


KADUMINE

1. Õhtune külaline

Keegi justkui koputas välisuksele, vastu selle väikest klaas�
ruutu. Mitte just kõvasti, pigem ebakindlalt ja kõhklevalt, nagu 
ei teaks koputaja isegi, kus ta on või keda tal just vaja läheb.

 Ma jäin kuulatama. Ei saanud ju olla kedagi... See, kes 
pidi mind täna külastama, oli juba ära käinud ja umbes kolm�
veerand tunni eest lahkunud; ma olin ta ilusasti minema saat�
nud, enne uksest väljasaatmist pimedas kitsas esikus isegi suu�
delnud, nagu oli mu komme. Ja siis olin lausa ümber mõel�
nud ning ta isegi bussipeatusse saatnud, millist kommet mul 
harilikult polnud, ja seal isegi bussi tuleku ära oodanud, sest 
polnud mul ju mingit kiiret. Kui ta nüüd vaid mingil põhjusel 
ise tagasi ei tulnud. Tõsi, ma olin teda keelitanud, et ta jääks 
seekord terveks ööks – ja ta oli isegi peaaegu nõus olnud, ent 
siis oli talle meenunud ema –, et mis tema arvab, jääb terveks 
ööks ootama ja muretsema... Nii see on alati, kui elad kelle�
gagi seotult… Ja telefoni neil seal Kalamajas polnud. Nii ta 
siis lahkuski – endale ja minule pisut vastumeelselt, sest kui sa 
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oled kellegi keha soojuses, intiimsuses viibinud, saab see sei�
sund armsaks, loomulikuks, sa tahaksid seda pikendada, mitte 
üksi jääda...

Ehk tuli ta siiski tagasi!
Ei, Sirkka see küll polnud!
Kuulatasin uuesti, kas koputus kordub. Tuul liigutas pi�

meda klaasi taga oksa. See oli hästi näha. Mul polnud veel 
kardinaid. Tädi vanad ribalad olin ära visanud – üksainus 
härmavõrk –, uusi polnud jõudnud veel üles riputada. �ais��ais�
kus, üksiku inimese asi, ega see alasti aken mind eriti häirinud, 
avanes ta ju umbsesse Nõmme aianurka, kes seal ikka...

Ometi tõusin, astusin akna ligi, püüdsin välja vaadata. Ei 
kedagi ega midagi. Üksnes klaas oli märg. Mis tähendas, et 
vahepeal, kui tukkusin, oli sadama hakanud. Nagu taevas ja 
tuul ennist lubasid. Seepärast siis hämaram kui muidu samal 
ajal. Teab, kas Sirkka on juba kodus!?

Jah, küllap oli tegu vana maja naksumiste või häältega 
selle eelmistest eludest. Siia sisse kolides olin millegi niisugu�
sega arvestanud... 

Mu käsi pühkis üle suure aknaruudu, nagu püüaksin 
seestpoolt seda märga maha saada. Või nagu üritaksin mingit 
olnu nägemust sealt eemaldada. Ja äkki põrkusin tagasi – sest 
teiselt poolt vaatas mulle vastu üks inimese nägu, suu vastu 
märga aknaklaasi surutud, mis muutis näo võõraks, moonutas 
seda. Aga sealpool olija huuled liikusid – tummalt nagu kala�
suu, justkui püüaks see mulle midagi öelda. Midagi polnud 
kuulda. Kalasuu anus ilmselt, et ma ta sisse laseksin. Kuidas 
ma sain seda teha, ma ju ei tundnudki teda! Siis taipasin, et 
huuled kordavad üht ning sama – see võis olla kellegi nimi. 
Kelle oma?! Jah, minu enda – aga mitte lühike ja kõnekeelne, 
vaid mu täisnime, mida tarvitati üsna harva. Jah, just – Ric�
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hard, Ric�hard... Ric�hard! Vihmajoad nirgusid mööda klaasi 
allapoole, sellest näost mööda – ja siis nägin ka ta silmi, kui�
dagi tuttavaid, mida täitis mingi mure või hämming. Tõmbu�
sin eemale, sest olin peaaegu selle näo vastas olnud, ja mu esi�
mene alateadlik reageering oli – ei, ma ei lase kedagi võõrast 
siia oma elamisse, olgu tegu ükskõik kellega! 

Sel hetkel tõmbus nägu klaasist eemale, kaotas oma eba�
loomulikkuse, toavalgus langes sellele pisut paremini; väljas�
olija tõstis käe ja osutas valge sõrmega enda peale ning noo�
gutas jaatavalt. Ja sel hetkel tundsin ma ta ära!

Ruth, Ruthikene, mu kursusekaaslane... mu sõbra naine, 
tema siin... kuidas ta ometi oskas tulla, pole ju siin kordagi 
käinud... kust ta üldse selle aadressi muretses... ah jah, ma vist 
ikka andsin selle neile... aga mis siis nüüd lahti on, miks ta sei�
sab seal suvises vihmas... ei tule sisse...? Muidugi, muidugi... 
ma kohe... Ja ma viipasin, et tulen avama. Ning Ruthi nägu 
kadus akna tagant, muutudes korraks olematuks.

Ta ootas mind ukse taga, ootas kärsitult, nagu ma ust lahti 
lükates aru sain, tuli siis külitsi, kuidagi närviliselt ja samas 
kohmakalt uksest sisse, komistas seejärel eeskojapõrandal le�
bava tädi vaiba serva taha, haaras minu käsivarre järele, sai 
samas tasakaalu tagasi – ja nõnda vaikides astus ta minust 
mööda, läbi valgusekiilu tuppa, kus põles vaid tolmunud kol�
last valgust jätkutav põrandalamp. 

Ja teel läbi toa ning pimeda esiku, kus ma polnud ikka 
veel viitsinud läbipõlenud pirni uuega asendada, mõtlesin ma 
intensiivselt – mis võiks olla selle ootamatu ja samas üsnagi 
hilise külaskäigu põhjuseks? Ja miks, tema, Ruth, on üksi, kui 
nad võinuks tulla ju koos �embituga, see tähendab �arryga?

Tere, Ruth, sosistasin ma mõttes ja võib�olla et isegi väga 
tasa talle järele, samal ajal ukse kallal ametis olles, sest see 
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kulunud peaga pikk välisuksevõti keeras halvasti. Tere, Ruthi�
kene, piiblineitsikene, sind ei teadnud ju üldse oodata. Kuigi 
olen sinu peale ikka aeg�ajalt mõelnud... Aga pole sind nii�sinu peale ikka aeg�ajalt mõelnud... Aga pole sind nii� peale ikka aeg�ajalt mõelnud... Aga pole sind nii�
moodi küll oodanud, sest oled ju �arry naine, oled seda kaua 
aega olnud – ja abielu on minu jaoks puutumatu ala, nii et...

 “Tere,” sosistasin tuppa jõudes uuesti, seekord kuulda�
valt. Kuulsin, kui kähedalt mu hääl kõlas selles toas, kus hari�
likult pesitses vaikus. Astusin ta poole, nagu kavatseksin teda 
kaisutada, oma ootamatut rõõmu välja valada, aga jäin siiski 
vaid poolele teele.

Ruth ei vastanud mu tervitusele. Veelgi enam, ta keeras 
mulle selja, andes nõnda märku, et peaksin tal mantli seljast 
aitama. See oli kerge tume mantel, mis oli märg – niisiis oli 
vahepeal väljas sadama hakanud. Ennist Sirkkat ära saates 
polnud ilm küll veel sinnapoolegi... Aga muutused ilmas ja 
elus sünnivad kiiresti! Mantlist vabanenud, pöördus Ruth 
ringi, asudes silmadega otsima midagi, mis pidi mu elamises 
tingimata leiduma. Ja ma sain aru, et ta pilk otsib peeglit. Mi�otsib peeglit. Mi� peeglit. Mi�
nule polnud see eriti vajalik ese, aga muidugi oli üks vana trü�
moo mu tädi elamises olemas, sest tädi oli olnud ju eestiaegne 
daam ja välimus oli talle kuni lõpuni väga tähtis. Peegel rippus 
otsaseinas, keset tädi�ajast pärit fotosid ja linnavaateid ja muid 
pildikesi, tume ja tuhm, ent ometi kui selle elamise suur silm, 
pärit eelmisest ajast, mis nüüd minu elu jälgis ja hindas...

Astunud peegli ette, raputas Ruth oma poolpikad juuksed 
üheainsa energilise liigutusega vabaks, nõnda et juukseotstele 
kogunenud piisad lendasid laiali kuhugi mu elamisse, täites 
ruumi otsekohe temaliku kohalolekuga. Kuid kas keegi pol�
nud hiljaaegu selle peegli ees samamoodi seisnud, oma juuk�
seid hoolikalt kamminud, siis minu poole pöördunud...? Jah, 
tund või enamgi tagasi oli seal seisnud üks teine naine, täites 
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seda tuba oma veidi kerglase naeru ning hüüatustega “eks 
ju!”. See oli olnud Sirkka, mu hetkekallim, ingerlanna, Rut�
hist hulk maad noorem ja üldsegi mitte tema moodi... Aga sel 
polnud nüüd tähtsust, sest nüüd oli mu külaliseks Ruth!

Siis leidis ka Ruth käekotist kammi ning hakkas ennast 
kammima, lastes mul seda pilti kõrvalt jälgida. Nagu selleks, 
et ma tema ootamatu ilmumisega võiksin harjuda. Ikka veel 
polnud me vahetanud ühtegi sõna, kui minu “tere!” maha 
arvata. �õpuks sai ta oma iluga ühele poole, ja kui ta oli oma 
peegliteisikule julgustavalt naeratanud, pöördus ta lõpuks 
minu suunas ja lausus valjult ning bravuurikalt: 

“Noh, siin ma siis nüüd olen...!”
Ausõna, see kõlas umbes nii, nagu oleks ta nüüd lõpuks 

pärast aastaid kestnud abielu oma mehe juurest jalga lasknud. 
Jah, just nimelt – siin ma siis nüüd olen, sest sa oled ju mind 
alati oodanud, mõttes kutsunud, ning nõnda ma siis lõpuks 
tulingi...! See tundus nii ebareaalne, nii uskumatu! Ei, ei, see 
on võimatu, sellest kõigest on ju ometi nii palju aega möö�
das, kinnitasin ma kohe endale. Ometi käis mõte, et see võiks 
nõnda olla, minust hetkeks läbi. Nagu ikka kõige ebareaalse�
mad mõtted. 

Ma vaikisin ja ootasin. Tegelikult polnud selle lausega veel 
midagi öeldud. Kuid arusaamatu ärevus, mis oli alguse saa�
nud hetkest, kui ma ta seal akna taga ära tundsin, see muud�
kui kasvas.

Nüüd oli mul võimalus oma külalist paremini silmitseda. 
Ta seisis peaaegu põrandalambi valgussõõris. Ruthil oli sel�
jas tumepruun, lahtise kaelusega kleit, seal kaelaavas välgatas 
mingi hõbedane ehe. Ta oli vahepealse aja jooksul... täidlase�
maks muutunud. Ta on muutunud... kuidas nüüd öelda, ke�
halt ja samas ka kogu olemuselt. Selles oli mingit uut moodi 
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naiselikkust, mida ma tema juures hästi ei mäletanud. Aga see 
sobis talle. Ehkki ta oli oma endisest tütarlapselikust veetlu�
sest, kunagisest tormakast, lennukast, tütarlapselikust Ruthist 
midagi olulist kaotanud... Mis on naiste puhul paratamatu. 
Samal ajal võisin tunda temast hoovavat hõngu, mis ei pä�
rinenud üksnes tarvitatud lõhnaõlist, vaid millestki olemus�
likust, mis on iga naise puhul erinev. Ja see tõi taas meelde 
endise Ruthi, sest too hõng polnud ainsana muutunud. Ja 
see oli mulle nii ammuselt tuttav, issand kui tuttav ja omane! 
Jah, mu silm otsis ja ka leidis jooni�mälestusi endisest Ruthist. 
Need kumasid vastu ta näost ja tema olekust, need olid alles 
vaid teadja jaoks. See ümaram nägu, need armsad pontsa�
kad käed, isegi see väike maitsekas ehe kaelaavauses muutsid 
teda, jah, muutsid kuidagi madonnalikuks. Mis oli ju kunagi 
�arry ideaalmaitse. Mäletan, et käisime �arryga kolmandal 
või neljandal kursusel Tartu kunstimuuseumis renessanss�
kunsti loengutel, kus parimaid kunstiteoseid diapositiivide ku�
jul demonstreeriti. Ja ma mäletan, et Raffaeli madonnad ning 
Botticelli naisekujud olid meile mõlemale väga meeldinud ja 
küllap me arutlesime tookord naiseilu teemadel – nendest�
samadest pontsakatest kätest, mis hoidsid lapsukest, nendest 
klaaridest näoovaalidest, kaelast, kõige kaunimast osast ma�
donnade juures, nende kitsist naeratusest... Jah, meid võlus 
see pehmus ja sujuvus, mida rõivas ei suutnud päriselt varjata, 
isegi need meeldivad voldid lõua all, kogu see raugus, rahu�
likkus, sisemine salapära. Just nimelt salapära... Kõike seda 
märkasin nüüd Ruthi juures ja ma mõtlesin, et �arry peaks 
oma küpses keskeas abikaasa välimusega vägagi rahul olema 
ja selle üle isegi salaja rõõmu tundma. Näiteks seltskonnas või 
teatris. Mina küll oleksin tundnud, ausõna! Kõik oli nõnda 
meeldiv vaadata... 


