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Üks

Kodu ei ole alati koht, kuhu lähed, sest seal peavad inimesed 
sind vastu võtma.

Mõnikord, mõtles Janelle Decker, jõudes künkaharjale ja sõi-
tes viimasest nõlvast alla linna poole, mida ta polnud peaaegu 
kakskümmend aastat näinud, oli kodu koht, kust sa ei suutnud 
põgeneda, ükskõik kui kaugele või kiiresti jooksid. Tema räsitud 
Volkswagen Rabbiti pikap, mis oli ka paremaid päevi näinud, 
aga seni, jumal tänatud, mitte palju hullemaid, peatus foori all. 
Janelle’ile ei meenunud kiirtoidukoht temast paremal ega paar 
hotelli pisut kaugemal, temast vasakule jääval mäenõlval, aga ta 
mäletas väikest valget hoonet nende kõrval. Deckeri kabel, üks 
riigi kõige väiksemaid kirikuid.

„Vaata, Bennett. Sinna.“ Janelle keeras pead, et vaadata 
taga istmele, kus tema poeg kummardus parasjagu oma uue lelu 
kohale, iPadi, mille Janelle’i ema oli talle sünnipäevaks ostnud. 
Mõne sekundi pärast pidi roheline foorituli põlema hakkama 
ning millegipärast oli väga oluliseks muutunud, et ta pojale seda 
vaatamisväärsust näitaks. „Bennett. Kuule. Halloo!“
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Poiss vaatas üles paksu punakasblondi tuka alt, mis langes 
tema säravrohelistele silmadele. Need olid isalt päritud, kuigi 
Connori silmad ei olnud Janelle’i mäletamist mööda kunagi nii 
säravad, selged ja uudishimulikud olnud kui tema pojal. Bennett 
vaatas aknast välja sinna, kuhu ta osutas.

„Näed seda väikest kirikut?“
„Jah.“
Janelle võttis vaikselt jala pidurilt ja vajutas tujukat sidurit, 

lootes poole tosina auto nimel, mis tema taga seisid, et pikapi 
mootor seisma ei jääks. „Üks minu sugulane ammusest ajast ehi-
tas selle kiriku.“

„Tõesti? Lahe.“ Bennett ei paistnud erilises vaimustuses ole-
vat. „Kas me oleme juba peaaegu kohal?“

„Veel viis minutit, semuke. Ja kõik.“ Hetke tuju ajel, selmet 
jätkata teed mööda mõttetult Miljoni Dollari maanteeks nimeta-
tud tänavat vanaema maja poole, mis oli pealtnäha lõputu reisi 
lõpp-punkt, pani Janelle vasaku suunatule sisse.

Kui vastassuunas oleks autosid tulnud, ei oleks ta ehk vae-
vunud, aga liiklus kulges tänaval ainult linna poole, mitte sellest 
välja. See tundus kuidagi tähendusrikas, aga ta ei lasknud endal 
selle üle pikemalt mõtiskleda. Selle asemel keeras ta kruusakat-
tega teele, kust pääses nii kahe hotelli kui ka kabeli juurde. Ta 
parkis auto ära ja vaatas ainitise pilguga läbi tuuleklaasi.

Tema käsivarred valutasid kohtadest, kust mees oli temast haaranud, si-
nikad olid veel nii värsked, et need olid vaevu tumenenud, kuigi kindlasti pidi 
see juhtuma. Need jäid talle nädalateks. Tema käed olid roolil ja pigistasid 
seda nii kõvasti, et sõrmed olid valusad. Jalg gaasipedaalil, jalg siduril, Rab-
biti pikap jõnksub ja turtsub, samal ajal kui ta selle teeserva juhib. Tillukese 
kiriku parkla on tühi, jumal tänatud. Mitte keegi ei näe, kuidas ta surub näo 
kätesse, mitte keegi ei näe, kuidas ta murdub.

Mitte keegi ei näe teda lahkumas.
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„Arvasin, et läheme mamma majja.“
„Mõne minuti pärast.“
Bennett, tema kaaslane, tema rahulolev laps, tõi kuuldavale 

pika katkendliku ärritusohke. Janelle ei pannud seda talle pahaks. 
Nad olid sõitnud tundide viisi, tehes vaid kiireid tanklapeatusi. 
Enne seda, kui välja arvata nädal, mille nad olid Janelle’i ema 
juures veetnud, olid nad justkui terve igaviku teel olnud.

„Ma tahan selles kirikus ära käia, selge? Hästi kiiresti.“ Janelle 
vaatas tahavaatepeeglisse. „Tahad minuga kaasa tulla? Las ma 
sõnastan küsimuse ümber. Tule minuga sisse.“

Tema poeg meenutas palju oma eemalviibivat isa ning Janelle 
sai sellest aru. Geenid ja kõik see, aga mõnikord laps ka käitus 
nagu tema isa, ja see hämmeldas naist alati, sest tema ja Connor 
O’Hara vahel oli kõik läbi olnud juba siis, kui mees üldse teada 
sai, et tema julge ja rumal lubadus, et „midagi ei juhtu“, õhtul, 
kui kondoom katki läks, ei pidanud paika.

„See pole nii hull,“ ütles ta Bennettile. „Päriselt ka. Ja kui on, 
võid selle lisada nimekirja asjadest, mida ma olen teinud, et sulle 
püsivaid hingearme tekitada.“

Sellega teenis ta ära napi naeratuse. „Hästi, aga ma pean 
tõesti pissile minema.“

„Hoia õige pisut veel kinni. Kas suudad?“
„Ju vist.“ Bennett manas näole ilme, mis ütles, et ta pole selles 

eriti kindel.
Janelle ei olnud kunagi kabelis sees käinud. Tõepoolest 

tilluke kabel oli väljast valge laudisega kaetud, pisikese kella-
torniga ja ühepoolse uksega, milleni viis puidust kaldtee. See 
oli ehitatud üheksateistkümnenda sajandi alguses, nii palju ta 
mäletas.

Janelle tuli pikapist välja, krabas süütelukust võtmed, kuid ei 
vaevunud sõidukit lukustama. Nad olid ju ometi St. Maryses. See 
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koht oli üksildane, eemal asuv, üheksakümmend üheksa prot-
senti inimestest oli seda sorti katoliiklased, kes iga päev missal 
käisid. Ja nad pidid vaid minutiks-paariks sisse minema, nagu ta 
oli lubanud. Janelle ei saanud aru, kas tema süda peksles, sest 
ta oli julgenud jätta auto lukustamata, kuigi selles oli kogu tema 
maine omand, või terve hulga muude põhjuste pärast, mis olid 
teda kummitanud paar viimast kuud, sellest ajast peale, kui ta oli 
otsustanud tagasi tulla.

Kabel oli kütmata. Bennett keksis ühelt jalalt teisele, sest otse 
loomulikult oli ta oma uhiuue paksu talvejope autosse jätnud. 
Janelle puhus sõrmedele ja hõõrus käsi vastamisi, et neid soo-
jendada, kõndides aeglaselt mööda puidust põlvitamiskohtadega 
pinkidest, altarist ja palveküünalde põletamise kohast tagapool, 
kus ei põlenud ühtegi küünalt. Ta kaalus dollari pilust sisse pist-
mist ja ühe küünla põlema panemist, kas või põgusa soojuse pä-
rast, mida see pakuks, kuid ta ei olnud käekotti kaasa võtnud ja 
tema taskud olid kahetsusväärselt tühjad.

„Kas inimesed abielluvad siin?“
„Ma ei tea. Võimalik.“ Janelle vaatas seinal rippuvat kaarti ja 

raamitud dokumente, milles räägiti Deckeri kabeli ajaloost.
„Kas sina abielluksid siin?“ Janelle naeris. „Ee... ei.“
„Miks nii? Kui see sinu meelest nii lahe koht on.“ Bennett 

libistas sõrme üle ühe väiksema palvepingi ja vaatas emale otsa 
süütu ilmega, mis teda hetkekski ära ei petnud, sest ta oli seda 
nägu enda peegelpildis rohkem kui kord näinud. Janelle pööritas 
silmi. „Tule. Lähme. Mul on kohutavalt külm.“

Kui nad olid tagasi autosse jõudnud ja turvavööd korralikult 
kinni pannud, vaatas ta tahavaatepeeglist uuesti poja poole. Poiss 
oli uuesti oma iPadi kohale kummardunud, liigutades mingi kee-
rulise mängu mängimiseks ekraanil pöialt, kõrvaklapid kindlalt 
tema liiga pikkade juuste sasipuntral. Tema poeg. Tema elu vii-
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mase kaheteistkümne aasta jooksul. Seni polnud ta poissi eriti ära 
rikkunud. Selleks oli muidugi veel aega.

„Ohoh, vaata kui suur pepsi kork!“ Bennett paistis olevat palju 
rohkem elevil selle vaatamisväärsuse kui kabeli pärast. Ta lisas 
naeruturtsatuse, mis Janelle’i naerma ajas. Nagu poleks poiss ku-
nagi varem maja küljes hiigelsuurt pepsi korki näinud. Kui nüüd 
järele mõelda, siis polnud tõesti.

Mamma majja jõudmiseks kulus veidi üle viie minuti. Esiteks 
oli liiklus tihedam, kui Janelle mäletas, ja osa tänavatest oli muu-
detud. Diamond, nagu kohalikud seda kutsusid, oli ühesuunaline, 
ja kuigi Janelle teadis, et tal tuleb esimesest tänavast ära keerata, 
pidi ta uuesti terve ringi ära sõitma, et seda teha.

„Big Ben,“ pomises ta, kui nad möödusid lumega kaetud Jee-
suse sünnist kõnelevast väljapanekust, mis endiselt linnaväljakul 
aukohal seisis, kuigi käes oli juba uue aasta teine päev. „Parla-
mendihoone.“

Bennett, kellele oli tuttav see nali, kuigi mitte film, mida ema 
tsiteeris, ei tõstnud isegi pilku. Janelle keskendus Diamondi tä-
navalt ühele kõrvaltänavale keeramisele. G. C. Murphy’s, kus 
sageli suvistel pärastlõunatel aega viideti, oli ammu kadunud. 
Janelle tundis äkitselt suurt nostalgiat Lee kunstküünte ja Depi 
juuksegeeli järele. Tema auto hüples üle raudtee, kui ta mööda 
Lafayette’i tänavat suundus ja ristmikul peatus, et näidata nurga-
pealset maja kaunistavaid põdrapäid, mille sarved olid elektripir-
nidega valgustatud.

„Siin on palju veidraid asju,“ ütles Bennett otsekoheselt. „Äkki 
on need sinu rakenduses kirjas, ema. Peaksime vaatama.“

Poiss pidas silmas tema telefonirakendust, kus olid kirjas 
Ameerika kummalised vaatamisväärsused. Suurim nöörikera ja 
salapärased paigad, seda sorti asjad. Nad olid suure osa retkest 
Californiast Pennsylvaniasse läbinud peateest kõrvale põigates, 
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et näha põgusalt mõnda unustatud muinasjutumetsa või maha-
jäetud „nooruseallikat“, mis osutus murenevaks, vetikaid täis ja 
konnadest kubisevaks kaevuks. Kuid paar viimast päeva, kui nad 
olid Janelle’i ema juures pühi pidanud ja viimase osa teekonnast 
läbinud, ei olnud nad isegi vaadanud, millised veidrad asjad võik-
sid neid ees oodata.

Nad olid juba möödunud tosinast vaatamisväärsusest, mis 
olid alati olnud tähiseks teel tema ema juurest sellesse linna nagu 
kriipsud joonlaual. Mount Nittany kõrts oma erakordse vaatega. 
Tennisekujuline lasteroller, mis oli asja ees, teist taga kõrge aia 
külge kinnitatud ja mida ta vaatas iga kord mamma juurde sõites. 
Janelle oli mõelnud, et utsitab Bennettit hüüdma „Weed!“, kui 
nad läbi tillukese Weedville’i linnakese sõidavad, nagu tema oli 
isaga alati hüüdnud, kuid ta teadis, et poiss ei saaks naljast aru – 
samuti ei tahtnud ta pojale rääkida vanast komöödiasketšist, kus 
kaks kanepiarmastajat ei suuda oma kraami ära peita, kui politsei 
neid külastab.

Nüüd märkas Janelle veel ühte vaatamisväärsust, millest Ben-
nett aru ei saaks – neitsi Maarja kuju nurgapealsel krundil, millest 
nad möödusid. See oli küllalt levinud linnas, mis oli selle pühaku 
järgi nime saanud, aga mitte eriti kohtades, kus nemad olid ela-
nud. Janelle aeglustas möödudes pisut käiku, et palvetavale Neit-
sile tummalt noogutada.

Janelle ei olnud aastaid kirikus käinud, kuid kandis endiselt 
püha neitsi ripatsit, mille ta oli saanud kaheksateistkümneaasta-
selt. See rippus tema kurguõnaruses, naha vastas soojas. Ta kandis 
seda alati; sellest oli saanud samasugune osa temast nagu väikese, 
aga ehtsa teemandiga ninaneet ja langevat tähte kujutav tätovee-
ring vasaku randme siseküljel. Ta võttis keti ära vaid siis, kui pani 
end uhkelt riidesse, et kuhugi peenemasse kohta minna, vahetades 
selle korralike pärlite vastu – ja seda polnud ta neetult kaua teinud. 


