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PROLOOG

a konnin libi jaama ja madalale vajunud piike valgustab Lehr-
ter Bahnhofi lagunevaid vdlve. Salvav hilisstigisene tuuleiil puhub
tuvid sarikatelt lendu ja ma tdmban kasukahélmad kiilmavarjuks
koomale. Sel teisipievadhtul on inimesi horedalt, perroonide dires
el seisa tavaparaseid ronge, millest astuks vilja reisijaid. Kaugel pa-
remal seisab iiksik vagun, vaikne ja pime.

Olin olnud viga tllatunud, saades telegrammi, mis teatas, et
Stefan tuleb tagasi rongiga. Sestpeale kui liitlasvied olid pom-
mitanud raudteid, oli rongiliiklus peaaegu vilja surnud. Vihe-
masti ndnda kirjutavad ajalehed, kusjuures koiges, alates sellest,
et meil pole uusi torusid, mille abiga taastada veesiisteemi — see
mure on surunud meid tagasi saja aasta tagusesse aega —, kuni
selleni, et meil pole kusagilt saada virsket piima, deldakse ole-
vat siitidi rikkis rongid ja Briti mereblokaad. Kui ma ses hil-
jatud raudteejaamas ringi vaatan, niib lehtedes kirjutatu mulle
peaaegu usutav.

Mu silme ette kerkib Stefani nigu. Pievast, kui me selsamal
platvormil htivasti jitsime, on méddunud tle nelja aasta. Stefani
kaela imber rippus pirg, mille olin talle virskeltkorjatud astritest
pununud. “Ara mine,” anusin viimast korda. Stefan polnud loodud

soduriks: tal oli imar ja 6rn nigu ning suured pruunid silmad,
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mis titlesid, et ta ei saaks iial kellelegi haiget teha. Aga oli hilja — ta
oli kahe nidala eest kidinud varbamiskeskuses, ilma et talle oleks
tulnud mingitki s6javiekutset, ja saabunud koju dokumentidega,
mis noudsid temalt sottaminekut. Soda tuleb lithike, titlesid koik.
Serblased ei saa oma ratsude ja mddkadega kuidagi vastu keisri
tankidele ja lennukitele. Sddimine 16ppeb paari nidalaga ja koik
poisid tahtsid saada s6jast osa enne, kui see libi on.

Suletavast kioskist tuleb seisnud ersatskohvi 16hna. Vaatan tle
ola sellest mo6da, jaama kriiksuvate uste poole, mis tuulega kinni
ja lahti kiiguvad. Minu asemel oleks pidanud Stefanile vastu tu-
lema keegi tihtsam isik. Ta on ju ometi lahingus haavata saanud
sodur. Mis veel tihtsam: ta on ainus noormees meie Berliini juudi-
enklaavist, kes liks sotta ja tuleb sealt elusana tagasi. Ma el tea,
mida ma ootasin. Piris sdjavieorkestrit ja reportereid poleks ju
vaja olnud, aga kohaliku s6jandukogu esindus oleks voinud kiill
kohale tulla. Aga see kunagi uhkusega loodud veteraniithendus oli
tegevuse lopetanud. Keegi ei tahtnud enam seostada end s6jaga
ega taluda inimeste podlglikke pilke ja kiisimusi selle kohta, miks
nad polnud t66ga hakkama saanud.

Mo6dub viisteist minutit, isegi kakskiimmend. Pigistan kove-
mini dhukesest nahast kindaid, mille olen surunud peos niiskeks,
kortsunud palliks. Surun maha tungi edasi-tagasi tammuda ja sean
sammud piletimiitigiputka poole, kiisimaks, kas nad oskavad 6elda,
millal jirgmine rong saabub. Péikan timber pakikiru, mis on kee-
ratud tagurpidi ja jietud vedelema keset jaamahoonet. Mu kleidi-
pole nael ega lauajupp, maas istub hoopis rapane pikajuukseline
mees, rove sidemehunnik kohal, kus oli kunagi olnud tema parem
jalg.

“Bitte...” kihistab ta ja ma astun kohkunult sammu tagasi.“Ma

ei tahtnud teid ehmatada.” Ta on samuti sddur, digemini oli. Mehe
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rabaldunud vormirdivad on vaevu dratuntavad. Otsin kotist miindi
ja pingutan, et mitte selle jirele kiilinitava kie eest eemale tom-
buda. Aga sisimas ma vOpatan. Kas Stefan nieb niitid vilja samasu-
gune nagu see onnetu olend siin?

Jaama nurga tagant pimedusest kostab pikk ja madal vile ja ma
tostan pea. Hetk hiljem ilmub nihtavale rong, mis saabub perrooni
mootorit ja see veereb lihtsalt kallakut mooda alla. Vedurikorst-
nast tduseb suuri suitsupahvakaid, mis tiidavad kogu jaama. Lihen
perrooni poole ja kissitan, et 1abi suitsupilve midagi niha, ning mu
stida hakkab kloppima.
aeglusega ja paar meest astub vilja, moni on vormirdivais, moni
linnariietes. Otsin tulijate hulgast Stefanit, teades, et teda nende
hulgas pole.

Kui perroon on peaaegu tiihi, likkab 6de ihest vagunist
vilja ratastooli. Astun neile sammu vastu ja seisatan taas. Ratas-
toolis istuja pole Stefan, see on iiks vana mees, kes on vajunud
nii kithmu, et nien vaid tema kiilanevat pealage. Ode kohmitseb
ratastooliga ja kui tagarattad rongiukse juures takerduvad, ruttan
teda aitama.

Minu lihenedes ajab mees end pisut sirgu. See on Stefan, tai-
pan ja hammustan nii kdvasti huulde, et tunnen vere maitset. Suur
arm, mis jookseb tema paremalt meelekohalt 16uani, ja kiilaspaisus
teevad ta peaaegu dratundmatuks. Aga kdige hullemad on tema
kied, kondised ja virisevad. Mu peas keerleb motetetorm, kui ma
plitian mdista dudusi, mis voivad ithe mehe paari aastaga kiimneid
aastaid vanemaks teha.

Stefan vaatab mind tithja vesise pilguga, lausumata sOnagi.
“Tere, kallis,” saan ma suust ja puudutan huultega tema paberkuiva
poske.
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Ta sirutab viriseva kie minu poole. “Lihme koju,” kraaksatab
ta ja kui tema sdrmed sulguvad mu randme timber nagu jiine
surm, ei suuda ma karjatust kauem tagasi hoida.

Avan silmad ja ajan end pimeduses istuli, karjudes ikka veel.



ESIMENE OSA

Pariis, detsember 1918



Soéidan rattaga libi Jardin des Tuileries’ ja manddverdan hoolikalt
mirjal kruusateel, libedate kohtade vahel. Detsembridhk on karge
ja tootab lund ning raagus kastanioksad kaarduvad mu kohal nagu
saablid. Ehmunud orav silkab marmorkuju taha peitu. Mu juuksed
tulevad soengust lahti, need lehvivad purjena mu selja taga ning
ma vintan aina kiiremini ja kiiremini, kuni taban end mattelt, et
suudan korraks unustada, et olen Pariisis.

Siia tulla polnud minu otsus. “Mind kutsuti rahukonverentsile,”
teatas isa mulle vihem kui kuu aega tagasi.Varem oli ta vandunud,
et el taha mingil juhul Versailles’ komejandis osaleda, ja Timesist
konverentsi ettevalmistuse kohta lugedes pidevalt torisenud. “Onu
Walter arvab...” lisas ta nagu ikka. Edasi ma ei kuulanud. Ema va-
nem vend, to0stur, kes oli votnud {ile oma isa elektroonikafirma ja
soda kovasti toetanud, ei saanud ise rahukonverentsile minna. Aga
ta tahtis siiski, et tema hiil oleks laua dires kuuldav, ega mallanud
seeparast oodata, millal sakslased ametliku kutse saavad. Nii oli ta
hankinud kutse mu isale, sdja ajal Oxfordis viibinud akadeemikule,
et too rahukonverentsil viibijaile ndéu annaks. Isa selgitas, et meil
tuleb kohal olla enne, kui Wilsoni laev randub. Pakkisime oma
renditud linnamajas koik asjad kiiresti kokku ja liksime Doveris

laevale.
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Pargi 16ppu joudes ja kiirust maha vottes mdtlen ma sellele, et
ka isa polnud tulnud siia hea meelega. TAnav on paksult tiis autosid
ja kaubikuid ja busse ning paar hirmunud hobust piitiab liikluse
keskel vedada kaarikut. Kui me Calais’s Pariisi suunduvale rongile
istusime, oli isa murelikult habet silitanud. Asi polnud ainult sel-
les, et ta pidi maha jitma ilikooli, uurimist6od ja Opetajaameti,
mida ta nii viga armastas, ning astuma maailma poliitikalava ere-
dasse rambivalgusse. Me oleme liitia saanud rahvas, peksupoisid, ja
Prantsusmaa pealinnas, mida me enne sdda nii armsaks pidasime,
peetakse meid niitid vaenlaseks. Inglismaal oli asi olnud niigi halb.
Isa akadeemikustaatus sddstis teda vanglast, kuhu viga paljud saksa
mehed sattusid, kuid me olime vddrad ja iilikoolis vaadati meid
altkulmu. Ma ei saanud kanda rinnas so6jalinti nagu upsakad briti
tidrukud, kel kihlatu sdjas voitlemas, sest minu peigmees oli vales
leeris. Aga Oxfordist viljas oli mul tinu aktsendivabale inglise kee-
lele vordlemisi lihtne massi sulanduda. Siin teavad inimesed, kes
me oleme, voi vihemasti saavad nad seda teada kohe, kui konve-
rents ametlikult algab. Meid hakatakse stitidistama iga nurga peal.

Mu kleidisaba holjub tuules, kui ma ratta seljast maha ronin.
Onneks pole mu alusseelikul vérusid, mis tegid rattasdidu nii kee-
ruliseks. Rue Camboni hooned siravad ja nende Sarpnelliauke tiis
fassaadid on kaetud virske lumega. Tostan pilgu loputult Gksteise
otsa laotud korteritele ja imestan nende kompaktsuse tile, mis annab
silmad ette isegi Londoni rahvarohkematele majadele. Kuidas nad
kil niisugustes korterites elavad? Vahel on mul tunne, et mind lam-
matab pelgalt nende silmitsemine. Ma olen tiles kasvanud Berliinis
ja seega pole linnaelu mulle vooras. Aga siin on kéik palju suurem:
laiad liklusest ummistatud tinavad, uhked viljakud veel uhkemais
kinni. Ka kdnniteed on ummistunud triitbulise madala varikatusega
juustupoe sabas seisjatest ja inimestest, kes seisavad Sokolaadipoe ees,

kus silt lubab kella kolmest piiratud kogust virsket Sokolaadi.
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