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Proloog

Ma kõnnin läbi jaama ja madalale vajunud päike valgustab Lehr-
ter Bahnhofi lagunevaid võlve. Salvav hilissügisene tuuleiil puhub 
tuvid sarikatelt lendu ja ma tõmban kasukahõlmad külmavarjuks 
koomale. Sel teisipäevaõhtul on inimesi hõredalt, perroonide ääres 
ei seisa tavapäraseid ronge, millest astuks välja reisijaid. Kaugel pa-
remal seisab üksik vagun, vaikne ja pime.

Olin olnud väga üllatunud, saades telegrammi, mis teatas, et 
Stefan tuleb tagasi rongiga. Sestpeale kui liitlasväed olid pom-
mitanud raudteid, oli rongiliiklus peaaegu välja surnud. Vähe-
masti nõnda kirjutavad ajalehed, kusjuures kõiges, alates sellest, 
et meil pole uusi torusid, mille abiga taastada veesüsteemi – see 
mure on surunud meid tagasi saja aasta tagusesse aega –, kuni 
selleni, et meil pole kusagilt saada värsket piima, öeldakse ole-
vat süüdi rikkis rongid ja Briti mereblokaad. Kui ma ses hül-
jatud raudteejaamas ringi vaatan, näib lehtedes kirjutatu mulle 
peaaegu usutav.

Mu silme ette kerkib Stefani nägu. Päevast, kui me selsamal 
platvormil hüvasti jätsime, on möödunud üle nelja aasta. Stefani 
kaela ümber rippus pärg, mille olin talle värskeltkorjatud astritest 
pununud. “Ära mine,” anusin viimast korda. Stefan polnud loodud 
sõduriks: tal oli ümar ja õrn nägu ning suured pruunid silmad, 
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mis ütlesid, et ta ei saaks iial kellelegi haiget teha. Aga oli hilja – ta 
oli kahe nädala eest käinud värbamiskeskuses, ilma et talle oleks 
tulnud mingitki sõjaväekutset, ja saabunud koju dokumentidega, 
mis nõudsid temalt sõttaminekut. Sõda tuleb lühike, ütlesid kõik. 
Serblased ei saa oma ratsude ja mõõkadega kuidagi vastu keisri 
tankidele ja lennukitele. Sõdimine lõppeb paari nädalaga ja kõik 
poisid tahtsid saada sõjast osa enne, kui see läbi on.

Suletavast kioskist tuleb seisnud ersatskohvi lõhna. Vaatan üle 
õla sellest mööda, jaama kriiksuvate uste poole, mis tuulega kinni 
ja lahti kiiguvad. Minu asemel oleks pidanud Stefanile vastu tu-
lema keegi tähtsam isik. Ta on ju ometi lahingus haavata saanud 
sõdur. Mis veel tähtsam: ta on ainus noormees meie Berliini juudi-
enklaavist, kes läks sõtta ja tuleb sealt elusana tagasi. Ma ei tea, 
mida ma ootasin. Päris sõjaväeorkestrit ja reportereid poleks ju 
vaja olnud, aga kohaliku sõjanõukogu esindus oleks võinud küll 
kohale tulla. Aga see kunagi uhkusega loodud veteraniühendus oli 
tegevuse lõpetanud. Keegi ei tahtnud enam seostada end sõjaga 
ega taluda inimeste põlglikke pilke ja küsimusi selle kohta, miks 
nad polnud tööga hakkama saanud.

Möödub viisteist minutit, isegi kakskümmend. Pigistan kõve-
mini õhukesest nahast kindaid, mille olen surunud peos niiskeks, 
kortsunud palliks. Surun maha tungi edasi-tagasi tammuda ja sean 
sammud piletimüügiputka poole, küsimaks, kas nad oskavad öelda, 
millal järgmine rong saabub. Põikan ümber pakikäru, mis on kee-
ratud tagurpidi ja jäetud vedelema keset jaamahoonet. Mu kleidi-
saba jääb millegi taha kinni ja ma seisatan, et palistus vabastada. See 
pole nael ega lauajupp, maas istub hoopis räpane pikajuukseline 
mees, rõve sidemehunnik kohal, kus oli kunagi olnud tema parem 
jalg.

“Bitte…” kähistab ta ja ma astun kohkunult sammu tagasi. “Ma 
ei tahtnud teid ehmatada.” Ta on samuti sõdur, õigemini oli. Mehe 
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räbaldunud vormirõivad on vaevu äratuntavad. Otsin kotist mündi 
ja pingutan, et mitte selle järele küünitava käe eest eemale tõm-
buda. Aga sisimas ma võpatan. Kas Stefan näeb nüüd välja samasu-
gune nagu see õnnetu olend siin?

Jaama nurga tagant pimedusest kostab pikk ja madal vile ja ma 
tõstan pea. Hetk hiljem ilmub nähtavale rong, mis saabub perrooni 
äärde. Rong sõidab nii aeglaselt, et jääb mulje, justkui polekski sel 
mootorit ja see veereb lihtsalt kallakut mööda alla. Vedurikorst-
nast tõuseb suuri suitsupahvakaid, mis täidavad kogu jaama. Lähen 
perrooni poole ja kissitan, et läbi suitsupilve midagi näha, ning mu 
süda hakkab kloppima.

Rong jääb pidurite kriginal seisma. Uksed avanevad piinava 
aeglusega ja paar meest astub välja, mõni on vormirõivais, mõni 
linnariietes. Otsin tulijate hulgast Stefanit, teades, et teda nende 
hulgas pole.

Kui perroon on peaaegu tühi, lükkab õde ühest vagunist 
välja ratastooli. Astun neile sammu vastu ja seisatan taas. Ratas-
toolis istuja pole Stefan, see on üks vana mees, kes on vajunud 
nii kühmu, et näen vaid tema kiilanevat pealage. Õde kohmitseb 
ratastooliga ja kui tagarattad rongiukse juures takerduvad, ruttan 
teda aitama.

Minu lähenedes ajab mees end pisut sirgu. See on Stefan, tai-
pan ja hammustan nii kõvasti huulde, et tunnen vere maitset. Suur 
arm, mis jookseb tema paremalt meelekohalt lõuani, ja kiilaspäisus 
teevad ta peaaegu äratundmatuks. Aga kõige hullemad on tema 
käed, kondised ja värisevad. Mu peas keerleb mõtetetorm, kui ma 
püüan mõista õudusi, mis võivad ühe mehe paari aastaga kümneid 
aastaid vanemaks teha.

Stefan vaatab mind tühja vesise pilguga, lausumata sõnagi. 
“Tere, kallis,” saan ma suust ja puudutan huultega tema paberkuiva 
põske.
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Ta sirutab väriseva käe minu poole. “Lähme koju,” kraaksatab 
ta ja kui tema sõrmed sulguvad mu randme ümber nagu jäine 
surm, ei suuda ma karjatust kauem tagasi hoida.

Avan silmad ja ajan end pimeduses istuli, karjudes ikka veel.
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Sõidan rattaga läbi Jardin des Tuileries’ ja manööverdan hoolikalt 
märjal kruusateel, libedate kohtade vahel. Detsembriõhk on karge 
ja tõotab lund ning raagus kastanioksad kaarduvad mu kohal nagu 
saablid. Ehmunud orav silkab marmorkuju taha peitu. Mu juuksed 
tulevad soengust lahti, need lehvivad purjena mu selja taga ning 
ma väntan aina kiiremini ja kiiremini, kuni taban end mõttelt, et 
suudan korraks unustada, et olen Pariisis.

Siia tulla polnud minu otsus. “Mind kutsuti rahukonverentsile,” 
teatas isa mulle vähem kui kuu aega tagasi. Varem oli ta vandunud, 
et ei taha mingil juhul Versailles’ komejandis osaleda, ja Timesist 
konverentsi ettevalmistuse kohta lugedes pidevalt torisenud. “Onu 
Walter arvab…” lisas ta nagu ikka. Edasi ma ei kuulanud. Ema va-
nem vend, tööstur, kes oli võtnud üle oma isa elektroonikafirma ja 
sõda kõvasti toetanud, ei saanud ise rahukonverentsile minna. Aga 
ta tahtis siiski, et tema hääl oleks laua ääres kuuldav, ega mallanud 
seepärast oodata, millal sakslased ametliku kutse saavad. Nii oli ta 
hankinud kutse mu isale, sõja ajal Oxfordis viibinud akadeemikule, 
et too rahukonverentsil viibijaile nõu annaks. Isa selgitas, et meil 
tuleb kohal olla enne, kui Wilsoni laev randub. Pakkisime oma 
renditud linnamajas kõik asjad kiiresti kokku ja läksime Doveris 
laevale.
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Pargi lõppu jõudes ja kiirust maha võttes mõtlen ma sellele, et 
ka isa polnud tulnud siia hea meelega. Tänav on paksult täis autosid 
ja kaubikuid ja busse ning paar hirmunud hobust püüab liikluse 
keskel vedada kaarikut. Kui me Calais’s Pariisi suunduvale rongile 
istusime, oli isa murelikult habet silitanud. Asi polnud ainult sel-
les, et ta pidi maha jätma ülikooli, uurimistööd ja õpetajaameti, 
mida ta nii väga armastas, ning astuma maailma poliitikalava ere-
dasse rambivalgusse. Me oleme lüüa saanud rahvas, peksupoisid, ja 
Prantsusmaa pealinnas, mida me enne sõda nii armsaks pidasime, 
peetakse meid nüüd vaenlaseks. Inglismaal oli asi olnud niigi halb. 
Isa akadeemikustaatus säästis teda vanglast, kuhu väga paljud saksa 
mehed sattusid, kuid me olime võõrad ja ülikoolis vaadati meid 
altkulmu. Ma ei saanud kanda rinnas sõjalinti nagu upsakad briti 
tüdrukud, kel kihlatu sõjas võitlemas, sest minu peigmees oli vales 
leeris. Aga Oxfordist väljas oli mul tänu aktsendivabale inglise kee-
lele võrdlemisi lihtne massi sulanduda. Siin teavad inimesed, kes 
me oleme, või vähemasti saavad nad seda teada kohe, kui konve-
rents ametlikult algab. Meid hakatakse süüdistama iga nurga peal.

Mu kleidisaba hõljub tuules, kui ma ratta seljast maha ronin. 
Õnneks pole mu alusseelikul võrusid, mis tegid rattasõidu nii kee-
ruliseks. Rue Camboni hooned säravad ja nende šarpnelliauke täis 
fassaadid on kaetud värske lumega. Tõstan pilgu lõputult üksteise 
otsa laotud korteritele ja imestan nende kompaktsuse üle, mis annab 
silmad ette isegi Londoni rahvarohkematele majadele. Kuidas nad 
küll niisugustes korterites elavad? Vahel on mul tunne, et mind läm-
matab pelgalt nende silmitsemine. Ma olen üles kasvanud Berliinis 
ja seega pole linnaelu mulle võõras. Aga siin on kõik palju suurem: 
laiad liiklusest ummistatud tänavad, uhked väljakud veel uhkemais 
kinni. Ka kõnniteed on ummistunud triibulise madala varikatusega 
juustupoe sabas seisjatest ja inimestest, kes seisavad šokolaadipoe ees, 
kus silt lubab kella kolmest piiratud kogust värsket šokolaadi. 


