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ESIMENE PEATÜKK

Mu nimi on Kathy H. Ma olen kolmekümne ühe aastane ja

töötanud hooldajana nüüd juba üle üheteistkümne aasta.

See tundub olevat päris kaua, ma tean küll, kuid tegelikult

tahetakse, et ma jätkaksin veel kaheksa kuud, käesoleva

aasta lõpuni. Siis on seda aega peaaegu täpselt kaksteist

aastat. Muidugi, ma tean, et ma pole nii kaua hooldaja tingi-

mata sellepärast, et mu tööd peetakse suurepäraseks. Mõnel

tõesti heal hooldajal on kästud lõpetada pärast paari-kolme

aastat. Ja mul on meeles vähemalt üks hooldaja, kes püsis

tööl koguni neliteist aastat, muutumata pelgalt kohatäitjaks.

Seepärast ei püüa ma kiidelda. Aga ma tean ka kindlalt, et

minu tööga ollakse rahul ja ma ise olen üldiselt ka. Minu

doonorid on alati tulnud toime paremini, kui oodati. Nad

on paranenud märkimisväärselt lühikese ajaga ja peaaegu

mitte ühtki neist pole liigitatud „ärevate” hulka isegi enne

neljandat elundiloovutust. Olgu, võib-olla ma nüüd tõesti

kiitlen. Aga mulle on väga tähtis, et suudan oma tööd teha

hästi, eriti seda, mis puutub mu doonorite „rahulikuks”
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jäämisse. Mul on arenenud doonorite suhtes sisemine vaist.

Ma tean, millal olla rohkem nende läheduses ja neid lohu-

tada, millal jätta nad omaette; millal kuulata kõike, mida

neil öelda on ja millal kehitada õlgu ning kästa see neil peast

visata.

Igatahes ei pea ma end millekski eriliseks. Ma tunnen

praegu töötavaid hooldajaid, kes on sama head, kuid keda

ei tunnustata pooltki nii palju. Kui olete üks nendest,

siis mõistan, kui nördinud võite olla – mu toakese, mu

auto ja eeskätt selle pärast, kuidas mul on võimalik hool-

datavaid valida. Ning ma õppisin Hailshamis – juba see

ajab inimesi mõnikord turri. Kathy H., ütlevad nad, tema

tohib inimesi valida ja ta valib alati omasuguseid:

Hailshamis või mõnes teises privilegeeritud õppeasutu-

ses kasvanuid. Pole ime, et tal on head tulemused. Ma

olen sageli kuulnud nõnda öeldavat, sellepärast olen kin-

del, et teie olete seda kuulnud veel sagedamini ja võib-

olla on selles ka tõetera. Aga ma ei ole esimene, kellel

lubatakse valida ja ma kahtlen, et jään viimaseks. Ning

niikuinii olen ma tublisti hoolt kandnud ka igal pool mujal

kasvatatud doonorite eest. Pidage meeles, et töö lõpeta-

mise ajaks koguneb mul kaksteist tööaastat ja mul on

lubatud valida ainult kuuel viimasel.

Ja miks ei peaks seda lubama? Hooldajad ei ole masinad.

Sa püüad teha oma parima iga doonoriga, kuid lõpuks kur-

nab see su ära. Sul ei jätku piiramatult kannatust ega ener-

giat. Seepärast valid sa võimaluse korral omasuguseid. See

on loomulik. Ma ei oleks mingil juhul suutnud jätkata nii

kaua, nagu olen teinud, kui ma poleks oma doonoreile igal

nende sammul kaasa tundnud. Ja igal juhul, kui ma poleks
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hakanud valima, kuidas ma oleksin saanud pärast nii palju-

sid aastaid uuesti lähedaseks Ruthi ja Tommyga?

Aga viimasel ajal on muidugi jäänud järele aina vähem

doonoreid, keda ma mäletan, ja sellepärast ei olegi ma tege-

likult nii palju valinud. Nagu ma ütlen, läheb töö palju

vaevalisemalt, kui sul ei ole doonoriga sügavamat sidet ja

kuigi ma hakkan hooldajatööst puudust tundma, tundub

olevat õige, et ma aasta lõpul sellest loobun.

Ruth oli muide alles kolmas või neljas doonor, kelle sain

valida. Talle oli sel ajal hooldaja juba määratud ja ma mäle-

tan, et see nõudis minu poolt kenakesti julgust. Aga lõpuks

tulin sellega toime ja samal hetkel, kui nägin teda jälle, sel-

les Doveri taastuskeskuses, tundusid kõik meie lahkarva-

mused – kuigi need ei kadunud täiesti – märksa tähtsusetu-

mana kõigist muudest asjadest, näiteks sellest, et me olime

Hailshamis koos üles kasvanud. Sellest peale hakkasingi vist

otsima oma doonoreiks inimesi minevikust ja võimaluse

korral Hailshami inimesi.

Aastate jooksul on olnud aegu, mil ma olen püüdnud jät-

ta Hailshami seljataha, mil olen endale öelnud, et ma ei

peaks nii palju tagasi vaatama. Aga siis jõudsin punkti, kus

mu vastupanu lakkas. See oli seotud ühe doonoriga, kes

mul kolmandal hooldajatöö aastal oli; põhjuseks tema rea-

geering sellele, kui ma nimetasin, et õppisin Hailshamis.

Mees oli just teinud läbi kolmanda elundiloovutuse, see ei

läinud hästi ja ta kindlasti teadis, et ei parane enam. Ta

hingas vaevu, kuid vaatas mulle otsa ja ütles: „Hailsham.

Vean kihla, et see oli ilus koht.” Kui vestlesin temaga järg-

misel hommikul, et ta mõtteid mujale juhtida, ja küsisin,

kus tema üles kasvas, nimetas ta mingit kohta Dorsetis ja ta
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nägu tõmbus laikude all täiesti teistsugusesse grimassi. Siis

mõistsin, kui pööraselt ta ei tahtnud, et talle seda meenu-

tatakse. Selle asemel tahtis ta kuulda Hailshamist.

Nii rääkisin talle järgmise viie või kuue päeva kestel kõike,

mida ta teada tahtis ja ta lamas seal kaasakistult, leebe nae-

ratus näol. Ta küsis suurte ja väikeste asjade kohta. Meie

valvurite kohta, selle kohta, kuidas igaühel olid voodi all

oma kollektsioonikastid, jalgpalli ja kurikamängu, jalgraja

kohta, mis kulges ümber peamaja ning selle nurkade ja sop-

pide, parditiigi, toidu, kunstiklassist udusel hommikul üle

väljade avaneva vaate kohta. Mõnikord laskis ta mul samu

asju ikka ja jälle korrata; alles eile jutustatud asjade kohta

esitas ta niisuguseid küsimusi, nagu poleks ma neist kunagi

rääkinud. „Kas teil oli spordipaviljon?” „Milline kasvataja

oli teie lemmik?” Algul arvasin ma, et ta on valuvaigistite

mõju all, kuid siis taipasin, et ta mõistus oli selge. Tema

soov oli mitte ainult kuulata lugusid Hailshamist, vaid

Hailshami mäletada, nagu oleks ka tema lapsepõlv seal kulge-

nud. Ta teadis, et ta elu jõuab varsti lõpule ja seepärast laskis

ta mul kirjeldada asju nõnda, et need sööbiksid talle meelde,

nii et unetutel öödel ähmastuks minu ja tema mälestuste

piir rohtude, valu ja kurnatuse tõttu. Siis saingi ma esimest

korda aru, päriselt aru, kui väga meil oli vedanud – Tommyl,

Ruthil, minul, meil kõigil.

*   *   *


