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PROLOOG

Antonia

Louis ja mina nieme sind iisna Gheaegselt. Mirkan metsa vahel
keset meepuid, mille raske, magus 16hn mulle seda pieva igavesti
meenutama jaib, vilksatamas sinu suvist roosat 66sarki, mille sa
eile ohtul magama minnes selga panid. Mu siida muutub ker-
geks ning ma varisen kergendusest. Markan vaevu sinu kritbitud
jalgu, mullaseid polvi ja ketti su kées. Sirutan kied, et sind nende
vahele haarata, tugevasti emmata ning posk sinu higise pea vastu
suruda. Ma e1 soovi iial, et sa radkima hakkaksid, ei palu vaikides
sul koneleda. Sa oled siin. Kuid sa astud mind markamata mi-
nust m66da, peatud Louis’ korval ning ma motlen, sa iseg ei nde
mind, asi on Louis’ Serifiabi mundyis, tubli tiidruk, see on nutikas tegn.
Louis kummardub sinu poole ning ma jalgin ainiti ilmet su naol.
Nien, kuidas sa huuli sitid, ja ma tean, ma tean. Naen, kuidas
hakkab vormuma tiks sona, tugevnevad silbid ning libisevad ker-
gelt su suult. Sinu hial pole kasutamatusest ebakindel ega kahe,
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vaid selge ja kolav. Uks sona, esimene kolme aasta jooksul. Haa-
ran sind hetkega oma embusse ja nutan, pisarais voolab palju
tundeid, peamiselt tanulikkus ja kergendus, kuid neisse on sega-
tud ka kurbust. Nien, kuidas Petra isa murdub. Ma ei moista
sinu valitud sona. Kuid sellel pole tahtsust, ma ei hooli sellest. Sa
oled viimaks radkinud.



CALLI

Calli niheles oma voodis. Iowa augustthommiku niiske kuumus
taitis tihedalt tema toa ning rippus natske ja raskena ta imber.
Tudruk oli juba mitme tunni eest valge Senillteki ja linad pealt
ajanud ning roosa puuvillane 66sirk oli ta ptha imber keerdus.
Avatud, kardinaga kaetud aknast ei puhunud tuulehoogugi. Kuu
rippus madalal ning selle piimjas valgus lebas ihmase laternana
laisalt porandal. Tudruk arkas, kuuldes ahmaselt allkorrusel enda
all litkumist. Isa asutas kalale minema. Calli kuulis tema kindlaid,
tugevaid samme, mis nii erinesid ema kiirest ja kergest astumi-
sest ning Beni kohklevast konnakust. Tudruk tousis voodiriiete
ja pehmete kaisuloomade hunniku keskel istukile tundes, kuidas
poOis on ebamugavalt pingul, ning surus jalad kokku, putides alla
suruda vajadust tualetti minna. Nende kodus oli vaid iiks vanni-
tuba, roosade kahhelkividega kaetud ruum, mida pea poolenisti
taitis kriimuline valge kappjalgadel vann. Calli ei tahtnud nagise-
vatest treplastmetest alla hiilida ja m66duda ko6gist, kus 1sa nitid
kindlasti oma morult lohnavat kohvi j61 ning kalastustarvete kasti
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korda seadis. Calli pois tombus itha enam pingule ning tidruk
nihutas end, piitides motteid mujale viia. Ta markas oma teiseks
kooliaastaks ostetud asjade kuhja: eredavirvilised pliatsid, mis
olid veel pikad ja teritamata otsaga, Shukesed sirge servaga kaus-
tad, siledad, kautsuki jirele l6hnavad roosad kustutuskummid,
kuuekiimne nelja virviga varvipliiatsikarp (kooliasjade nimekir-
jas oli kahekiimne nelja pliiatsiga karp, kuid ema arvates sellest
lihtsalt ei piisanud) ning neli spiraalkoites kaustikut, igatiks eri-
nevat varvi.

Kool oli Callile alati pakkunud nii r66mu kui ka piina. Ta ar-
mastas kooli lohna — vanade raamatute ja kriidi tolmust I6hna. Ta
armastas stgislehti, mis tema uute kingade talla all krudisesid, kui
ta bussipeatusse kondis, ja ta armastas oma opetajaid, viimset kui
uht neist. Kuid Calli teadis, et tiiskasvanud kogunevad kooli koos-
olekuruumi ning konelevad temast: direktor, psithholoogid, kone-
ja keelespetsialistid, eri- ja tavahariduse opetajad, kiitumishiirete
tundjad, koolinoustaja ja sotsiaaltootajad. Miks Calli ei raagi? Calli
teadis, et teda on puttud iseloomustada iisna mitme fraasiga: vaim-
selt alaarenenud, autist, pstiihikahairetega, vastaline trotsija, selek-
titvne tumm. Tegelikult oli ta tipris andekas. Ta luges ja moistis
raamatuid, mis olid moeldud mitu klassi temast vanematele.

Preili Monroe, Calli energiline esimest aastat tootav lasteaia-
opetaja, kelle sirged pruunid juuksed ja komisev bassihaal olid
vastuolus tema kena tudengitiidruku vilimusega, arvas, et Calli
on lihtsalt habelik. Calli nimi ei tulnud lahendusekeskses hari-
dusrihmas koneks enne esimese lasteaia-aasta detsembrit. Ning
see ei kerkinud tles enne, kut kooli meditsiinidode proua White,
kes tthe nidala jooksul juba teist korda Callile paari puhtaid sokke,
aluspesu ja dressipiikse ulatas, avastas tidruku arstikabineti kii-
lastuste taga rahutukstegeva pohjuse.
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VAIKIMISE TAAK

,»Calli, kas sa et 6elnud kellelegi, et pead tualettruumi mine-
ma?” kiisis proua White vaiksel, sobralikul toonil.

Vastust ei tulnud, Calli lihtsalt vaatas talle otsa, silmad nagu
tavaliselt suured ja ilme mittemidagititlev.

,,Mine tualettruumi ja vaheta riided, Calli,” juhendas ode. ,,Pese
ennast kindlasti, nit hasti kut oskad.” Proua White lappas pShja-
likku kladet, kuhu olid kantud iga lapse arstikabinet: kiilastuste
kuupievad ja kellaajad ning viikeses tihedas kiekirjas margitud
tervisekaebus: valus kurk, kohuvalu, kriimustused ja mesilase
noelamised. Alates 29. augustist, esimesest koolipaevast, oli Calli
nimi kirjutatud sinna itheksa korda. Iga kande korval seisid ta-
hed UP — uriinipidamatus. Proua White p66rdus preili Monroe
poole, kes oli Calli arstikabinetti toonud.

,,Michelle, see on Callil sel kooliaastal theksas kord piiksi pis-
sida.” Proua White vaikis, oodates preili Monroe vastust. Vaikus.
,,Kas ta kaib koos teiste lastega tualettruumis?”

,.Ma ei tea,” vastas preili Monroe, tema hail kostis tualettruu-
mi ukse alt sinna, kus Calli oma mairdunud riideid seljast vottis.
,-Ma e1 oska 6elda. Tal on pitsavalt voimalusi dra kiia. .. ja ta voib
alati kiisida.”

,,Olgu, ma helistan tema emale ja soovitan tal Calli arsti juur-
de viia ning vaadata, kas seda ei pohjusta lihtsalt poiepoletik voi
midagi muud sellist,” vastas proua White jahedal ja kindlal too-
nil, millele vihesed soéandasid vastu vaielda. ,,I.uba tal nitkaua
tualettruumi minna, millal iganes ta tahab, saada ta igal juhul sin-
na, isegi kui tal selleks vajadust pole.”

,Hea kiill, aga ta voib alati kiisida.” Preili Monroe pooras
umber ja lahkus.

Calli astus vatkselt arstikabineti tualettruumist vilja, jalas kuiv
dressipiiksipaar, mis tema jalgade umber lainetas ja tagumiku
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timber kotitas. Uhes kies hoidis tidruk kilekotti, milles olid tema
mirjad maasikatega alusptiiksid, teksased, sokid ning roosa-val-
gekirjud tennised. Teise kie nimetissorm keerutas hajameelselt
kastanpruuni juuksesalku.

Proua White kummardus Calli silmade korgusele. ,,Calli, kas
sul on spordijalanoud, mida jalga panna?”

Calli vaatas alla varvastele, mida katsid niiid arstikabinetist
saadud luitunud spordisokid, mis olid nit dra kantud, et tidruk
nagi libi nende oma suure varba virsikukarva nahka ning tulipu-
nast kutinelakki, mida ema oli eelmisel ohtul igale ta parlikarva
varbakiiinele tupsutanud.

,»Calli,” kordas proua White, ,,kas sul on midagi jalga panna?”

Calli vaatas proua White’ile otsa, surus oma kitsad huuled
kokku ja noogutas.

,,Hea kill, Calli,” mahenes proua White’1 haaletoon. ,,Mine,
pane kingad jalga ja kilekott ranitsasse. Ma helistan sinu emale.
Sa ei ole midagi halba teinud, aga ma naen, et sul on sel aastal
mitu 6nnetust juhtunud. Tahan lihtsalt, et su ema seda teaks, eks
ole?”

Proua White silmitses hoolikalt Calli talviselt kahvatut nagu.
Tudruku tahelepanu oli koondunud arstikabineti ametlik-valgel
seinal rippuvale nigemise kontrolli tabelile ning sellel seisvatele
kahanevatele tihtedele.

Parast seda kui lahenduskesksete opetajate rithm oli kokku
saanud, Callit testinud ning andmed iile vaadanud, selgus, et tud-
rukul pole fisiliselt midagi viga. Arutati erinevaid voimalusi ning
mone nadala parast otsustati Callile selgeks opetada viipekeelne
mirk tualettruumi tdhistamiseks ning veel moned olulised so-
nad, lasta tal igal nadalal koolinoustajaga kohtuda ja oodata kan-
natlikult, et tidruk radkima hakkaks. Nad jdidki ootama.
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VAIKIMISE TAAK

Calli ronis voodist vilja, vottis koik uued kooliasjad ettevaat-
likult katte ning laotas need oma vaikesele mannipuust lauale nii,
nagu ta kavatses need teise klassi esimesel paeval koolilauale ase-
tada. Suured asjad allpool, viikesed korgemal, pliatsid ja pasta-
kad kenasti uude rohelisse pinalisse satitud.

Pissihada tekitas juba valu ning Calli kaalus enda kergenda-
mist laua korval seisvasse valgesse plastist prigikasti, kuid ta tea-
dis, et ei saa seda emale vo1 Benile markamatult tithjendada. Calli
teadis, et kui ema leiaks tema priigikastist pissiloigu, jaaks ta 16-
putult muretsema selle parast, mis Calli peas toimub. Sellele jirg-
neksid loputud jah-ei vastusega kiisimused. Kas keegi o/ tnaletis ja
sa et suntnud dra oodata? Kas sa mdngisid Petraga? Kas sa oled nin peale
pabane, Calli? Calli kaalus ka seda, kas ronida teise korruse aknast
valja ning alla m66da voret, mille imber vianlesid tudruku peo-
pesa suuruste valgete oitega lehtertapud. Ta heitis sellegi motte
korvale. Calli ei teadnud, kuidas vorku eest votta ning kui ema ta
ronimiselt tabab, voib talle pihe tulla Calli aken kinni naelutada,
kuid tidrukule meeldis, kui tema aken oli 66sel avatud. Vihmas-
tel ohtutel surus Calli nina vastu vorku, tundis, kuidas vihmapii-
sad vastu poski porkavad, ning nuusutas asjasadanud vihma nee-
lava tolmuse, patkesest polenud muru lohna. Veel vahem kui tre-
pist alla tualetti minnes isa tihelepanu endale tommata, tahtis
Calli oma ema muretsema panna.

Calli avas aeglaselt magamistoa ukse ja piilus selle taha. Ta
astus ettevaatlikult toast valja lihikesse koridori, kus oli pime-
dam, ohk seiskunum ja raskem. Otse Calli toa vastas asus ta ven-
na Beni tuba, samasugune nagu temal, selle aken avanes tagaaia
ja Willow Creeki metsa poole. Beni toa uks oli suletud nagu ka
Calli vanemate toa uks. Calli seisatas trepiotsal ning kikitas kor-
vu, et kuulda 1sa litkumist. Vaikus. Ehk oli too juba kalale lainud.
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