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Oma vennale Jayle.






Proloog

New Jersey
August 1944

Tunnetan oma kodu, enne kui seda nien. Viis miili eemal tekib
mulle suhu mirg soolakas maik ja tdidab mu kopsud, kajakate
kisa touseb kaledalt mind tervitama. Kuid alles siis, kui keeran vii-
masesse kurvi ja tohutu lai, siinge pruun vetevili vaatevilja s60s-
tab, hakkab klomp mu rinnus kasvama ja silmad kipitama.

»Neetud,” ttlen ma valjult teepervele soites. ,,Ole sa igavesti
neetud.”

Absecon Bay'd see ei koiguta. Selle rahulikkus niib silma-
kirjalikkusena.

Liikkan onu Meyeri Buickile taas kdigu sisse; mootor turtsatab
norgalt. Kdes on keskpidev ja piike kilgendab korgel mere kohal,
ohk on hilissuviselt soe. Armatuurlaualt touseb poleerimisvaha
vdrsket sidrunilohna, segunedes meredhu ja onu Meyerist piisima
jddnud sigaretilohnaga. Minust mo6dub vastassuunas tiks univer-
saalauto, rannatoolid ja grill peale laaditud. Sojast hoolimata ei
muutu moned asjad kunagi: lahkuvad suvitajad, kes septembri
lahenedes, piihkides liiva oma kleepuvate sormedega lapsukestelt
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tagasi tavaellu poorduvad, on endiselt koige esimene siigise
tuleku mérk. Teel ranna suunas on Black Horse Pike’i ddristavatel
virsikutel ja kirssidel ning teistel suveandidel, mida on ohtralt,
kuigi muud toitu napib, hinnad pooleks 166dud, valmistudes teed
andma ountele ja korvitsatele. Moned putkad, mis ajasid kogu
suvise hooaja kiiret hot-dog’ide ja kaljaidri, on juba kinni.

Keeran teele, moodudes plakatitest, mis kannustavad mind
valvsalt jdlgima rannikut Saksa laevade pérast ja ostma soja-
obligatsioone. Autot piki lahe-dart juhtides varjab mu vaate
merele luhal korguv pilliroog. Vilja hingates keskendun eespool
olevate poodide muretule rivile. Mu vaimusilmas oli kéik tundu-
nud palju suuremana. Niiid on majad koos oma pimendavate
kardinate ja lippudega miniatuursed nagu need, mida onu Meyer
oma mudelraudtee korvale ehitas. Kogu paigale oleks dra kulu-
nud tks korralik virvikiht.

Alustan teekonda tle kerge sillakaare. Vaatevilja ilmub kitsas
veeriba, mida ddristavad dokid ja viikesed laevad. Ehmun, koge-
mata jarsult pidurdades ning vaevu seljatagust signaalitamist
kuuldes.

Piihin niiskeid peopesi vastu puuvillast seelikut, mis on soéidu
jooksul kortsu liinud. Seejdrel surun jala gaasipedaalile ja jitkan
litkumist 16una suunas, pigistades rooli, nii et sormenukid valged.
~Lopeta dra,” pomisen ma kokkusurutud hammaste vahelt, ,,voi
sa el jouagi kohale.” Mis, kui ma sellele motlen, ei tundugi nii
halva méttena.

Vahetult enne Esso jaama, mille seinal on teated normeerimise
kohta, keeran paremale ja siis veel kord paremale. Seejarel keeran
vasakule Sunset aveniiiile. Kvartal, mis lasub nii raskelt mu miiles-
tustes, pole midagi enamat kui umbes pool tosinat maja, mis aset-
sevad paralleelselt rannajoonega, ehitatud aastakiimneid tagasi,
voodrilauad tleelatud tormidest armilised, nagu vana naise kort-
suline ndgu. Kui moéédun majadest, loetlen méttes inimesi, kes
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on neis elanud: neljandas majas lahke proua Henderson, lastele
tuntud kui tddi Molly, Joe ja Louise Steiner viiendas. Paljud naab-
rid on kahtlemata samad - vilja arvatud kuuendas majas, mis on
olnud tihi sellest pdevast saadik, kui Connallyd igaveseks mu
elust minema soitsid.

Vaatan ainiti otse ette, ptitides teele keskenduda. Kuid sellest
pole kasu —isegi pdise pédeva ajal nden oudusunenigu, mida olen
unes nii paljusid kordi ldbi elanud: ma seisan kitsal mahajietud
laudteeloigul ning vaatan ddretut rohekashalli ookeani. Vaatan,
kuidas algab tous ja vesi kerkib jirjest korgemale. Must laine tou-
seb nagu tohutu kisi kuue meetri korgusele voi isegi rohkem. Vee-
vall s6ostab tilevalt alla, likates mind pikali ja tmbritsedes mind
taielikult. Voitlen, suutmata piisti tdusta voi hingata ja vesi taidab
mu kopsud ning neelab mu tervenisti alla.

Jarsku muutub mu nigemine taas selgeks, kujutluspilt kadus
sama kiiresti kui ilmus. Korrutan endale, et see pole toeline, et
minevik ei naase. Miks karta, kui kaotada pole enam midagi?
Kuid sellest pole kasu.

Mu dudusuneniod on taas tagasi, koige kindlam mirk sellest,
et olen kodus.
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Uks

Washington D.C.
November 1943

a ei voidelnud vihmavarjuga, mille tuul pahupidi puhus,
kui trammist vélja astusin. Selle asemel klammerdusin oma pea-
aegu libiligunenud klo$skiibara kiilge, et hoida seda paigal jaa-
kiilmas vihmas, mis kiilje pealt mé6da Pennsylvania aventiid alla
uhas. Ettevaatlikult moéoda libedat sillutist navigeerides ujusin
labi parastlounase rahvamassi, mis koosnes peamiselt naistest ja
monest mehest, kes olid liiga vanad véi liiga hddised, et aega tee-
nida, ning kes ootasid Punase Risti kohvikuauto juures kohvijirje-
korras véi liikusid telkidest kokkuklopsitud valitsushoonete ja
kabinettide vahel, mis jooksid piki poekompleksi.

Piihkides oma mantlilt vihmapiisku, lipsasin varikatuse alla,
mis kaitses Valisministeeriumi hoone turvalauda, peatudes, et
oma pressipddsme jdrele kobada. Valvur piidles mind umbuskli-
kult, kui hoolikalt mu dokumenti uuris. Teda eirates vaatasin ma
Valget Maja, mis tundus hallide tormipilvede taustal kahvatuna.
Katusel liikus miski, iilespoole suunatud lennukitorjekahuri poor-
lemine. Mu siida jattis 166gi vahele. Washington oli linn, mille
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polnud hoéivanud mitte ainult need tuhanded, kes siia toole olid
tulnud, vaid ka armee, kes kaitses seda, nagu voiksid sakslased iga
hetk taevast alla laskuda.

Langetanud pilgu, tabasin valvuriputka aknalt oma korratul
peegelpildil nukra ilme. Lahkusin majutusasutusest, kui taevas
oli tootanud kui just mitte péikselist ilma, siis igatahes polnud
see lubanud sellist laussadu. Posti ruumidesse joudnud, ootasin
ma samasugust pdeva, nagu viimasel paaril kuul oli olnud triikki-
des kiirkirjas kirjutatud lugusid imber Remingtoni tritkimasinal
laua taga, mis oli vaevu nii lai, et masin dra mahuks, surutuna
tosina teise tildruku vahele. Mind see ei hiirinud; mul oli t66d
vaja ja olin tinulik, et keskkooliajal libitud sekretdrikursusest
piisas sobivaks kvalifikatsiooniks. Kuigi oleksin teeninud mone
dollari rohkem, pelgasin viljavaadet to6tada valitsuse tihe tidru-
kuna So6jaosakonnas. Ma poleks suutnud 1oputult trikkida kirju
perekondadele, 6eldes, et nende pojad ei tule koju tagasi, nihes
iga-thes neist Charlie nigu.

Esimestel kuudel uudistebiiroos oli t66 olnud vaikne ja ette-
ennustatav. Kuid ithel pdrastléunal, peaaegu kaks nidalat tagasi,
oli tiks tileskdiritud varrukatega mees avanud sekretiride kabineti
ukse. ,Itaallane?” hiitidis ta. Kui ta vilja hingas, ilmus ta ette siga-
retisuitsu pilv, mis pani ta vdlja nigema nagu hallipédine draakon.
Toas jai vaikseks. Chip Steeves, Washington Posti peatoimetaja, ei
tulnud kunagi sekretdride ruumi. ,Minu sekretéri ei ole tina ja
mul on vaja, et keegi kutsuks tolkija.” Tostsin impulsiivselt kie.
Seejdrel vaatasin ringi. Olin ainus ja hakkasin kétt langetama.

Kuid hirra Steeves juba siksakitas laudadest méoda, maandu-
des minu juures. , Kas leiate kellegi, kes suudab itaalia keelest tol-
kida?” Ta radkis, sigarijupp hammaste vahele surutud.

,E1.” Vaatasin talle otse silma. ,,Ma oskan seda ise teha.”

Ta vaatas mind mitu sekundid {tiksisilmi, kulm Kkortsus.
»Noh, tulge siis juba,” haugatas ta kannatamatult, nagu oleksin
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kohelnud mina, mitte tema. Toast vilja kondides tundsin endal
teiste masinakirjutajate pilke.

»Olete Montforte, jah?” tillatas ta mind kiisimusega, kui tema
kabinetti sisenesime. Laud oli paberivirnasid tdis, poérand kaetud
mustade kohvitopsidega.

,Jah.” Kohatasin kurgu puhtaks. ,Addie, see tihendab Ade-

lia.”
Ennast ta ei tutvustanud; seda polnud vaja. Chip Steeves oli
ajakirjaniku ja hirmudratava isikuna legendaarne. ,/Teie olete see
tidruk, kes mérkas viga allveelaeva loos.” Ajasin selja sirgemaks.
Minu t66 oli artikleid imber triikkida, mitte korrektuuri lugeda.
Kuid olin tihes loos viga mirganud, kuupéeva, mille kohta tead-
sin, et see on vale. Olin seda nididanud hirra Steevesi sekretirile,
kes korraldas triikkijate t66d. Kuid ma ei teadnud, et seda edasi
raagiti — voi et mind oleks selle eest tunnustatud. ,,See oli hdsti
tehtud t66. Kas te rddgite itaalia keelt?”

»Jah. Ma stindisin Triestes.” See, et oled vilismaal siindinud,
polnud midagi, mida viimasel ajal oleks tahtnud kéva hidlega
kuulutada, ja ma olin niinud vaeva, et aktsendist tiielikult vaba-
neda. See vois olla esimene kord, mil aktsent vois mulle kasuli-
kuks tulla.

Ta sirutas jarsult minu poole pastaka, nagu voiks mind sellega
liwia, ja ma voitlesin sooviga peitu pugeda. ,,Noh, tolgi seda, Ade-
lia Montforte.” Votsin hdrra Steevesi pakutud paberi ja tostsin
tileajava tuhatoosi lahimalt toolilt, istusin siis selle servale ja kri-
bisin kiiresti tolget kirjutada. See oli telegramm Salerno lihedal
toimunud tulevahetusest, lithike, kuid mone sdjandusterminiga,
mille 6igsuses ma kindel ei olnud.

Kui olin I6petanud, ulatasin paberi tagasi hirra Steevesile, kes
lehte pilguga kammis. ,,See on hea.”

,Teeksin veel paremini, kui mul oleks rohkem aega,” pakku-
sin ma.
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