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Proloog

New Jersey
August 1944 

Tunnetan oma kodu, enne kui seda näen. Viis miili eemal tekib 
mulle suhu märg soolakas maik ja täidab mu kopsud, kajakate 
kisa tõuseb kaledalt mind tervitama. Kuid alles siis, kui keeran vii-
masesse kurvi ja tohutu lai, sünge pruun veteväli vaatevälja söös-
tab, hakkab klomp mu rinnus kasvama ja silmad kipitama.

„Neetud,” ütlen ma valjult teepervele sõites. „Ole sa igavesti 
neetud.”

Absecon Bay’d see ei kõiguta. Selle rahulikkus näib silma
kirjalikkusena.

Lükkan onu Meyeri Buickile taas käigu sisse; mootor turtsatab 
nõrgalt. Käes on keskpäev ja päike kilgendab kõrgel mere kohal, 
õhk on hilissuviselt soe. Armatuurlaualt tõuseb poleerimisvaha 
värsket sidrunilõhna, segunedes mereõhu ja onu Meyerist püsima 
jäänud sigaretilõhnaga. Minust möödub vastassuunas üks univer-
saalauto, rannatoolid ja grill peale laaditud. Sõjast hoolimata ei 
muutu mõned asjad kunagi: lahkuvad suvitajad, kes septembri 
lähenedes, pühkides liiva oma kleepuvate sõrmedega lapsukestelt 
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tagasi tavaellu pöörduvad, on endiselt kõige esimene sügise 
tuleku märk. Teel ranna suunas on Black Horse Pike’i ääristavatel 
virsikutel ja kirssidel ning teistel suveandidel, mida on ohtralt, 
kuigi muud toitu napib, hinnad pooleks löödud, valmistudes teed 
andma õuntele ja kõrvitsatele. Mõned putkad, mis ajasid kogu 
suvise hooaja kiiret hot-dog’ide ja kaljaäri, on juba kinni.

Keeran teele, möödudes plakatitest, mis kannustavad mind 
valvsalt jälgima rannikut Saksa laevade pärast ja ostma sõja
obligatsioone. Autot piki lahe-äärt juhtides varjab mu vaate 
merele luhal kõrguv pilliroog. Välja hingates keskendun eespool 
olevate poodide muretule rivile. Mu vaimusilmas oli kõik tundu-
nud palju suuremana. Nüüd on majad koos oma pimendavate 
kardinate ja lippudega miniatuursed nagu need, mida onu Meyer 
oma mudelraudtee kõrvale ehitas. Kogu paigale oleks ära kulu-
nud üks korralik värvikiht.

Alustan teekonda üle kerge sillakaare. Vaatevälja ilmub kitsas 
veeriba, mida ääristavad dokid ja väikesed laevad. Ehmun, koge-
mata järsult pidurdades ning vaevu seljatagust signaalitamist 
kuuldes.

Pühin niiskeid peopesi vastu puuvillast seelikut, mis on sõidu 
jooksul kortsu läinud. Seejärel surun jala gaasipedaalile ja jätkan 
liikumist lõuna suunas, pigistades rooli, nii et sõrmenukid valged. 
„Lõpeta ära,” pomisen ma kokkusurutud hammaste vahelt, „või 
sa ei jõuagi kohale.” Mis, kui ma sellele mõtlen, ei tundugi nii 
halva mõttena.

Vahetult enne Esso jaama, mille seinal on teated normeerimise 
kohta, keeran paremale ja siis veel kord paremale. Seejärel keeran 
vasakule Sunset avenüüle. Kvartal, mis lasub nii raskelt mu mäles-
tustes, pole midagi enamat kui umbes pool tosinat maja, mis aset-
sevad paralleelselt rannajoonega, ehitatud aastakümneid tagasi, 
voodrilauad üleelatud tormidest armilised, nagu vana naise kort-
suline nägu. Kui möödun majadest, loetlen mõttes inimesi, kes 
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on neis elanud: neljandas majas lahke proua Henderson, lastele 
tuntud kui tädi Molly, Joe ja Louise Steiner viiendas. Paljud naab-
rid on kahtlemata samad – välja arvatud kuuendas majas, mis on 
olnud tühi sellest päevast saadik, kui Connallyd igaveseks mu 
elust minema sõitsid.

Vaatan ainiti otse ette, püüdes teele keskenduda. Kuid sellest 
pole kasu – isegi päise päeva ajal näen õudusunenägu, mida olen 
unes nii paljusid kordi läbi elanud: ma seisan kitsal mahajäetud 
laudteelõigul ning vaatan ääretut rohekashalli ookeani. Vaatan, 
kuidas algab tõus ja vesi kerkib järjest kõrgemale. Must laine tõu-
seb nagu tohutu käsi kuue meetri kõrgusele või isegi rohkem. Vee-
vall sööstab ülevalt alla, lükates mind pikali ja ümbritsedes mind 
täielikult. Võitlen, suutmata püsti tõusta või hingata ja vesi täidab 
mu kopsud ning neelab mu tervenisti alla.

Järsku muutub mu nägemine taas selgeks, kujutluspilt kadus 
sama kiiresti kui ilmus. Korrutan endale, et see pole tõeline, et 
minevik ei naase. Miks karta, kui kaotada pole enam midagi? 
Kuid sellest pole kasu.

Mu õudusunenäod on taas tagasi, kõige kindlam märk sellest, 
et olen kodus.
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Üks

Washington D.C.
November 1943

Ma ei võidelnud vihmavarjuga, mille tuul pahupidi puhus, 
kui trammist välja astusin. Selle asemel klammerdusin oma pea-
aegu läbiligunenud klošškübara külge, et hoida seda paigal jää
külmas vihmas, mis külje pealt mööda Pennsylvania avenüüd alla 
uhas. Ettevaatlikult mööda libedat sillutist navigeerides ujusin 
läbi pärastlõunase rahvamassi, mis koosnes peamiselt naistest ja 
mõnest mehest, kes olid liiga vanad või liiga hädised, et aega tee-
nida, ning kes ootasid Punase Risti kohvikuauto juures kohvijärje
korras või liikusid telkidest kokkuklopsitud valitsushoonete ja 
kabinettide vahel, mis jooksid piki poekompleksi.

Pühkides oma mantlilt vihmapiisku, lipsasin varikatuse alla, 
mis kaitses Välisministeeriumi hoone turvalauda, peatudes, et 
oma pressipääsme järele kobada. Valvur piidles mind umbuskli-
kult, kui hoolikalt mu dokumenti uuris. Teda eirates vaatasin ma 
Valget Maja, mis tundus hallide tormipilvede taustal kahvatuna. 
Katusel liikus miski, ülespoole suunatud lennukitõrjekahuri pöör-
lemine. Mu süda jättis löögi vahele. Washington oli linn, mille 
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polnud hõivanud mitte ainult need tuhanded, kes siia tööle olid 
tulnud, vaid ka armee, kes kaitses seda, nagu võiksid sakslased iga 
hetk taevast alla laskuda.

Langetanud pilgu, tabasin valvuriputka aknalt oma korratul 
peegelpildil nukra ilme. Lahkusin majutusasutusest, kui taevas 
oli tõotanud kui just mitte päikselist ilma, siis igatahes polnud 
see lubanud sellist laussadu. Posti ruumidesse jõudnud, ootasin 
ma samasugust päeva, nagu viimasel paaril kuul oli olnud trükki-
des kiirkirjas kirjutatud lugusid ümber Remingtoni trükimasinal 
laua taga, mis oli vaevu nii lai, et masin ära mahuks, surutuna 
tosina teise tüdruku vahele. Mind see ei häirinud; mul oli tööd 
vaja ja olin tänulik, et keskkooliajal läbitud sekretärikursusest 
piisas sobivaks kvalifikatsiooniks. Kuigi oleksin teeninud mõne 
dollari rohkem, pelgasin väljavaadet töötada valitsuse ühe tüdru-
kuna Sõjaosakonnas. Ma poleks suutnud lõputult trükkida kirju 
perekondadele, öeldes, et nende pojad ei tule koju tagasi, nähes 
iga-ühes neist Charlie nägu.

Esimestel kuudel uudistebüroos oli töö olnud vaikne ja ette
ennustatav. Kuid ühel pärastlõunal, peaaegu kaks nädalat tagasi, 
oli üks üleskääritud varrukatega mees avanud sekretäride kabineti 
ukse. „Itaallane?” hüüdis ta. Kui ta välja hingas, ilmus ta ette siga-
retisuitsu pilv, mis pani ta välja nägema nagu hallipäine draakon. 
Toas jäi vaikseks. Chip Steeves, Washington Posti peatoimetaja, ei 
tulnud kunagi sekretäride ruumi. „Minu sekretäri ei ole täna ja 
mul on vaja, et keegi kutsuks tõlkija.” Tõstsin impulsiivselt käe. 
Seejärel vaatasin ringi. Olin ainus ja hakkasin kätt langetama.

Kuid härra Steeves juba siksakitas laudadest mööda, maandu-
des minu juures. „Kas leiate kellegi, kes suudab itaalia keelest tõl-
kida?” Ta rääkis, sigarijupp hammaste vahele surutud.

„Ei.” Vaatasin talle otse silma. „Ma oskan seda ise teha.”
Ta vaatas mind mitu sekundid üksisilmi, kulm kortsus. 

„Noh, tulge siis juba,” haugatas ta kannatamatult, nagu oleksin 
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kõhelnud mina, mitte tema. Toast välja kõndides tundsin endal 
teiste masinakirjutajate pilke.

„Olete Montforte, jah?” üllatas ta mind küsimusega, kui tema 
kabinetti sisenesime. Laud oli paberivirnasid täis, põrand kaetud 
mustade kohvitopsidega.

„Jah.” Köhatasin kurgu puhtaks. „Addie, see tähendab Ade-
lia.”

Ennast ta ei tutvustanud; seda polnud vaja. Chip Steeves oli 
ajakirjaniku ja hirmuäratava isikuna legendaarne. „Teie olete see 
tüdruk, kes märkas viga allveelaeva loos.” Ajasin selja sirgemaks. 
Minu töö oli artikleid ümber trükkida, mitte korrektuuri lugeda. 
Kuid olin ühes loos viga märganud, kuupäeva, mille kohta tead-
sin, et see on vale. Olin seda näidanud härra Steevesi sekretärile, 
kes korraldas trükkijate tööd. Kuid ma ei teadnud, et seda edasi 
räägiti – või et mind oleks selle eest tunnustatud. „See oli hästi 
tehtud töö. Kas te räägite itaalia keelt?”

„Jah. Ma sündisin Triestes.” See, et oled välismaal sündinud, 
polnud midagi, mida viimasel ajal oleks tahtnud kõva häälega 
kuulutada, ja ma olin näinud vaeva, et aktsendist täielikult vaba-
neda. See võis olla esimene kord, mil aktsent võis mulle kasuli-
kuks tulla. 

Ta sirutas järsult minu poole pastaka, nagu võiks mind sellega 
lüüa, ja ma võitlesin sooviga peitu pugeda. „Noh, tõlgi seda, Ade-
lia Montforte.” Võtsin härra Steevesi pakutud paberi ja tõstsin 
üleajava tuhatoosi lähimalt toolilt, istusin siis selle servale ja kri-
bisin kiiresti tõlget kirjutada. See oli telegramm Salerno lähedal 
toimunud tulevahetusest, lühike, kuid mõne sõjandusterminiga, 
mille õigsuses ma kindel ei olnud.

Kui olin lõpetanud, ulatasin paberi tagasi härra Steevesile, kes 
lehte pilguga kammis. „See on hea.”

„Teeksin veel paremini, kui mul oleks rohkem aega,” pakku-
sin ma.


