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Esimene peatükk

Antiikse uksekella tilin andis mu saabumisest märku.
Pood oli hindamatut kunsti ja sajanditevanust mööblit nii täis 

kuhjatud, et selle vahel oli võimatu liikuda. Ma seisin paigal, 
lootes, et keegi tuleb mind päästma. Kuuskümmend sekundit 
hiljem ta tegi seda. Ma ei kuulnud ukse avanemist ega sulgumist 
ning miski ei viidanud sellele, kuidas ta oli ruumi sisenenud. 
Kui ta oleks mind jälginud toakõrguse Aasia sirmi tagant, oleks 
ta näinud, kuidas ma tegevust otsin – oma mobiiltelefoni, repor-
teri märkmikku, teeseldud huvi seinal rippuva kriidijoonistuse 
vastu.

Miski sellest, mida ma lugenud olin, polnud Lily Goldmani 
vääriliselt kujutanud. Ta oli viiekümnendate keskel, kuid teda 
oleks võinud neljakümne viie aastaseks pidada. Tema kulmud 
olid kaarjateks kitkutud ning ta blondid juuksed olid oskuslikult 
siledaks puhviks sätitud, nagu oleks ta just salongist tulnud. Tema 
nägu oli väike ja peen, kui välja arvata esileulatuv nina, mis kuulus 
temast kaks korda suuremale naisele. See oli tema kõige silma
torkavam näojoon, millise temast ebakindlam naine oleks lask-
nud juba aastate eest plastilise kirurgia abil korda ajada.

„Kas ma saan teid aidata?” küsis Lily. Tema hääl oli üllatavalt 
madal ning selles sisaldus vihje daamile, kes suitsetas liiga palju – 
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kuigi ma olin kindel, et Lily polnud iial ühtegi sigaretti kätte võt-
nud. Tema kasvatus oli selleks liiga peen.

Ma hõõrusin diskreetselt paremat kätt püksisääre vastu, loo-
tes seda kuivatada. Siis sirutasin end üle antiikse tammepuidust 
kirjutuslaua, kuid mu pakutud käsi jäi õhku rippuma. Lily vaatas 
seda tühja pilguga.

„Jah, mina olen Thomas Cleary. Ma olen reporter, Timesist.”
Ta vaatas mulle esimest korda silma ning ma arvasin, et märka

sin seal veidi heatahtlikku, kuid siis:
„Ma vihkan reportereid. Ma ei räägi kunagi pressiga,” ütles ta.
„Teie olete vist preili Goldman.” Phil Rubenstein, minu toime

taja, oli mind hoiatanud Lily Goldmani ajakirjanikepõlguse suh-
tes, enne kui mind sellele missioonile saatis. Mulle oli jäänud 
selge mulje, et ta pidas seda lootusetuks ürituseks.

Lily vaatas eemale, keskendudes pronksist linnukujulisele 
küünlajalale. Ta keeras lindu saja kaheksakümne kraadi võrra.

„Linnud ei rända põhja, nad rändavad lõunasse. Käes on 
ikkagi sügis. Siin on selline segadus. Ma pean töötajatega rää-
kima. Kus te koolis käisite, härra Cleary?”

„Te võite mulle Thomas öelda. Ma käisin Harvardis.”
„Ma võin kihla vedada, et nad õpetasid teile Harvardis, et lin-

nud rändavad talveks lõunasse ja suveks põhja.”
„Mulle meenub see õppetund St. Mary algkoolis Milwaukees.”
„Katoliku poiss,” ütles ta hapu naeratusega.
Ta ootas minu vastust, kuid ma ei andnud seda. Ma olin närvis, 

sest mul oli käsil ülesanne, millest lootsin oma suurt läbimurret. 
See oli minu esimene ja ainus lugu meelelahutuse vallas – lühike 
tagasivaade Joe Goldmanile, kes oli just meie seast lahkunud.

Hoolimata tõsiasjast, et olime vaid mõne sammu kaugusel 
Los Angelese kõige lärmakamast ristumispunktist, oli Lily poes 
kummaliselt vaikne. Ma olin tulnud siia otse ajalehe toimetusest, 
mis kihas helisevatest telefonidest, klõbisevatest klaviatuuridest ja 
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palavikulistest tähtaegade täitmistest. Siin polnud kõlanud ain-
satki telefonihelinat ega astunud sisse ainsatki klienti. Ükski auto 
polnud möödunud. Maja ees oli Inglise aed, kuid selle pingid olid 
tühjad ning linnuvannis ja puudel polnud ühtegi lindu.

„Kas teid õpetasid Milwaukees nunnad? Ma olen kuulnud, et 
nad võivad enesekindlusele hävitavalt mõjuda,” ütles Lily.

„Jah,” sõnasin närviliselt niheledes. Taaskasutatud puit kriik-
sus mu all. „See oli siiski Harvard, mis mu enesekindluse hävitas. 
Nunnad polnud sellega võrreldes nii hullud.”

„Milwaukeest Harvardisse. On see vast teekond. Loodame, et 
see oli üheotsapilet.”

„See pole veel kindel,” vastasin ma – liiga tagasihoidlikult.
„Ja Los Angeles? Kas see on järjekordne vahepeatus või teie 

viimane sihtkoht?”
„Ka see pole veel kindel.”
Lily vaatas mind ainiti. Tema silmad olid sügavad ja erakord-

set rohelist värvi.
„Kas teie vanemad igatsevad teid?”
„Minu ema suri aasta tagasi.” Mälestus sellest oli ikka veel 

värske ning ma neelatasin alla klombi, mis kurku oli tõusnud. 
„Ning, jah, minu isa igatseb mind. Ma olen ainus laps. Isa tahab, 
et ma koju läheksin ja kohaliku ajalehe heaks töötaksin. Saja 
tuhande jagu õppelaenu ei luba mul siiski sellist tagasipööret 
teha.”

„Tunnen teile ema pärast kaasa… ja õppelaenu pärast.”
Ma ei tuvastanud Lily Goldmani sõnades hukkamõistu, kuid 

ma tundsin äkki piinlikkust, et olin nii ema surmale kui õppelae-
nule ühes lauses viidanud.

„Kui vana te olete?” küsis Lily.
„Kakskümmend kuus.”
„Ta suri siis noorelt, mis?”
„Ta oli nelikümmend kaheksa. Kõhunäärme vähk.”
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„See pidi kohutav olema.”
Väga vähe inimesi oli minu elu vastu pärast ema surma nii 

suurt huvi üles näidanud ja ma oleksin peaaegu unustanud, miks 
ma Lily juurde tulnud olin. Ma tahtsin istuda kulunud nahktoolile 
oma paremal käel, süüdata sigareti ja rääkida Lily Goldmanile 
kõik – oma emast, kes oli närbunud luukereks, kuni mina nägin 
vaeva tähtsusetute lugudega tuhandete miilide kaugusel Los 
Angeleses, linnas, mida ma vihkasin; oma algklasside klaveri
õpetajast, Õde Ceciliast, kes rauast joonlauga mu sõrmenukke 
peksis; lastest, kes mind viimasena oma võistkonda valisid.

Ja ma tahtsin talle Manhattanist rääkida. Sellest, mis seal juh-
tunud oli.

Professor Grandy ajakirjanduse reegel number üks: ära iial lase 
oma teemal teemat muuta!

„Aitab minust. Ma vabandan, et olen nii palju teie aega kulu-
tanud,” ütlesin ma. Juba väikese poisina olin alati vältinud tähele
panu, eriti võõraste oma, kuid siin ma olin, juhtimas Lilyt oma 
elu tumedatesse nurkadesse selle asemel, et uurida tema oma. 
„Tunnen teile isa surma pärast südamest kaasa. Me teeme temast 
loo ja ma lootsin, et saan teilt mõne tsitaadi või naljaka juhtumise, 
midagi sellist, mis aitaks lugejal teda paremini tundma õppida – 
mille abil teda mäletada.”

„Ah, jah, minu isa.”
Alguses oli see kõik, mida ta ütles. Ma ei pannud seda talle 

pahaks, sest tema isa oli selline mees. Joel Goldmani lugu oli 
legendaarne ja eepiline nagu tema linastatud filmidki. Ta oli üles 
kasvanud Natsi-Poolas, pääsenud gaasikambrist, jõudnud poisi
kesena Ellise saarele, taskus vaid viiesendine, ning kümne aastaga 
jõudis ta RKO* lugude osakonnast ühe suurima filmistuudio loomi
seni.

*  Radio-Keith-Orpheum, filmistuudio ~ 1928–1948
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Joel Goldmani endiste äripartnerite sõnul oli ta tuntud olnud 
selle poolest, et lähenes asjadele rohujuure tasandil. Kui ta võtte
platsile astus – mida ta tegi peaaegu iga päev – harjutas ta teksti 
naispeaosatäitjatega, sosistas režissöörile kõrva, pragas jooksu-
poistega kõige pärast alates kuivast struudlist kuni lahja kohvini. 
Kirjutusmasinate ajastul oli ta tuntud olnud selle poolest, et rebis 
puruks terveid käsikirju ja puistas lehed põrandale laiali, hir-
munud stsenaristid seda pealt vaatamas. Ta oli jälginud kulutusi 
viimse kui pennini ning oli olnud halastamatu läbirääkija. Nagu 
üks endine stuudio juhatuse liige oli mulle sel pärastlõunal tele-
fonis anonüümselt öelnud: „Kui Joel Goldman istus sinu vastas ja 
sa pillasid penni põrandale, siis korjas ta selle üles ja pani oma 
taskusse ning leidis, et tal on selle võrra vedanud.”

Minu tugevaim iseloomujoon ajakirjanikuna ei seisnenud 
mitte küsimises, vaid kuulamises. Seega ma ootasin.

„Oli vast mees, see minu isa,” ütles Lily lõpuks. „Esimene 
mees, kes tõi ekraanile filmi, mis teenis sada miljonit dollarit. 
Kas te suudate seda uskuda? Ta lõi filmistuudio vaid kahekümne 
kaheksa aasta vanuselt. See on mõeldamatu. Tänapäeval lükka-
vad teievanused poisid talendiagentuuride juures postikärusid, 
mitte ei võida Oscareid. See oli kino, Hollywoodi kuldne ajastu. 
Bogie ja Bacall käisid meie majas Cap d’Antibesis teed joomas.”

Ta naeratas seda meenutades ja kadus seejärel Aasia sirmi 
taha. „Kas te olete Antibesis käinud?” hõikas ta.

„Ei saa öelda, et oleks.”
Lily ilmus taas nähtavale. Ta osutas kujuteldavasse punkti kau-

guses, teisel pool tagaaeda moonutavat mosaiikakent. „Meil oli 
kombeks verandal istuda, vaadata laevu ja rüübata rummiga teed. 
Ma tean, et see kõlab kohutavalt, aga see on kõige meeldivam 
jook. Kas mitte seal ei teinud Betty Davis prooviesinemist „What 
Ever Happened to Baby Jane” jaoks? Meri on seal uskumatult 
ilus, nii roheline – nii erinev Los Angelese merest.”
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„Kõlab imeliselt,” ütlesin ma.
„Minu elu kõige põnevam aeg. Ma mõtlen sageli  – nojah, 

see kõlab tobedalt – aga ma mõtlen tihti, et kui me läheme tae-
vasse, antakse meile võimalus oma elusid uuesti elada, halbu aegu 
vahele jättes, muidugi.” Ta keeras pilgu kõrvale, justkui oleks võõ-
rale liiga palju avaldanud. „Ma läheksin sinna tagasi. Aega, mille 
veetsin isaga Lõuna-Prantsusmaal. Ma hoolin Hollywoodist ainult 
nii palju, kui see meile võimaldas.”

Lily heitis pilgu märkmikule, mis suletuna minu käes oli. Ma 
polnud midagi üles kirjutanud. Ehk oli asi närvides või olid Lily 
isiklikud mälestused nagu mündid, mis olid kogemata maha kuk-
kunud. Erinevalt tema isast ei suutnud mina neid üles korjata, 
kuni ta minust vaid mõne sammu kaugusel seisis. See oleks varas-
tamine.

„Kas te midagi sellist otsitegi?” küsis Lily.
„Kuidas?”
„Tsitaat.”
„Jah, see on suurepärane.” Ma kritseldasin, et järele jõuda.
„Seda ma arvasin. Lähedus – me kõik otsime seda.”
Ta silmitses mind taas ainiti, sel korral sihtides mu riideid. Ma 

olin särgi ostnud mitme aasta eest Cambridge’i odavkauplusest 
ning olin sel hommikul ise püksid ja särgi triikinud. Tulemuseks 
olid tugevad sissepressitud kortsud, mis oli hullem sellest, kui 
oleksin lasknud kuivatil riietega toimetada.

„Kuidas see võimalik on, et ajaleht lubab oma reporteritel 
riietuda, nagu oleks neil selja taga pikk öö liigse alkoholitarbi-
misega?”

Lily oli riietunud üleni pruuni  – sviiter, põlvedeni seelik ja 
kahetollise kontsaga kingad. Kuid isegi ühevärvilise ja lihtsana 
õhkas see riietus raha järele. Selline kooslus tõi silme ette käpu-
kil Pariisi rätsepa, nõelad hammaste vahel. Ainus silmatorkav ese 
riietuse juures oli hinnaline elevandiluust kaelakee. 


