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Esimene peatiikk

ntiikse uksekella tilin andis mu saabumisest marku.

Pood oli hindamatut kunsti ja sajanditevanust mooblit nii tais
kuhjatud, et selle vahel oli voimatu liikuda. Ma seisin paigal,
lootes, et keegi tuleb mind pddstma. Kuuskiimmend sekundit
hiljem ta tegi seda. Ma ei kuulnud ukse avanemist ega sulgumist
ning miski ei viidanud sellele, kuidas ta oli ruumi sisenenud.
Kui ta oleks mind jdlginud toakorguse Aasia sirmi tagant, oleks
ta nainud, kuidas ma tegevust otsin — oma mobiiltelefoni, repor-
tert markmikku, teeseldud huvi seinal rippuva kriidijoonistuse
vastu.

Miski sellest, mida ma lugenud olin, polnud Lily Goldmani
védriliselt kujutanud. Ta oli viiekimnendate keskel, kuid teda
oleks voinud neljakiimne viie aastaseks pidada. Tema kulmud
olid kaarjateks kitkutud ning ta blondid juuksed olid oskuslikult
siledaks puhviks sétitud, nagu oleks ta just salongist tulnud. Tema
nagu oli viike ja peen, kui vilja arvata esileulatuv nina, mis kuulus
temast kaks korda suuremale naisele. See oli tema koige silma-
torkavam néojoon, millise temast ebakindlam naine oleks lask-
nud juba aastate eest plastilise kirurgia abil korda ajada.

»Kas ma saan teid aidata?” kiisis Lily. Tema hiil oli tillatavalt
madal ning selles sisaldus vihje daamile, kes suitsetas liiga palju —
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kuigi ma olin kindel, et Lily polnud iial iihtegi sigaretti kitte vot-
nud. Tema kasvatus oli selleks liiga peen.

Ma hooérusin diskreetselt paremat katt piiksisddre vastu, loo-
tes seda kuivatada. Siis sirutasin end ile antiikse tammepuidust
kirjutuslaua, kuid mu pakutud kési jai 6hku rippuma. Lily vaatas
seda tithja pilguga.

»Jah, mina olen Thomas Cleary. Ma olen reporter, Timesist.”

Ta vaatas mulle esimest korda silma ning ma arvasin, et marka-
sin seal veidi heatahtlikku, kuid siis:

»~Ma vihkan reportereid. Ma ei radgi kunagi pressiga,” titles ta.

»Ieie olete vist preili Goldman.” Phil Rubenstein, minu toime-
taja, oli mind hoiatanud Lily Goldmani ajakirjanikepélguse suh-
tes, enne kui mind sellele missioonile saatis. Mulle oli jaanud
selge mulje, et ta pidas seda lootusetuks tirituseks.

Lily vaatas eemale, keskendudes pronksist linnukujulisele
kiitinlajalale. Ta keeras lindu saja kaheksakiimne kraadi vorra.

»Linnud ei rinda pohja, nad riandavad l6unasse. Kies on
ikkagi stigis. Siin on selline segadus. Ma pean tootajatega rai-
kima. Kus te koolis kiisite, hdrra Cleary?”

,Ie voite mulle Thomas 6elda. Ma kiisin Harvardis.”

»Ma voin kihla vedada, et nad 6petasid teile Harvardis, et lin-
nud rindavad talveks l6unasse ja suveks pohja.”

»Mulle meenub see oppetund St. Mary algkoolis Milwaukees.”

»Katoliku poiss,” titles ta hapu naeratusega.

Ta ootas minu vastust, kuid ma ei andnud seda. Ma olin narvis,
sest mul oli kisil tilesanne, millest lootsin oma suurt libimurret.
See oli minu esimene ja ainus lugu meelelahutuse vallas — lithike
tagasivaade Joe Goldmanile, kes oli just meie seast lahkunud.

Hoolimata tosiasjast, et olime vaid moéne sammu kaugusel
Los Angelese koige larmakamast ristumispunktist, oli Lily poes
kummaliselt vaikne. Ma olin tulnud siia otse ajalehe toimetusest,
mis kihas helisevatest telefonidest, klobisevatest klaviatuuridest ja
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palavikulistest tihtaegade tditmistest. Siin polnud kélanud ain-
satki telefonihelinat ega astunud sisse ainsatki klienti. Ukski auto
polnud méddunud. Maja ees oli Inglise aed, kuid selle pingid olid
tithjad ning linnuvannis ja puudel polnud iihtegi lindu.

»Kas teid opetasid Milwaukees nunnad? Ma olen kuulnud, et
nad voivad enesekindlusele hivitavalt mojuda,” ttles Lily.

»Jah,” sonasin narviliselt niheledes. Taaskasutatud puit kriik-
sus mu all. ,,See oli siiski Harvard, mis mu enesekindluse hivitas.
Nunnad polnud sellega vorreldes nii hullud.”

»Milwaukeest Harvardisse. On see vast teekond. Loodame, et
see oli itheotsapilet.”

»See pole veel kindel,” vastasin ma — liiga tagasihoidlikult.

,Ja Los Angeles? Kas see on jarjekordne vahepeatus voi teie
viimane sihtkoht?”

»Ka see pole veel kindel.”

Lily vaatas mind ainiti. Tema silmad olid stigavad ja erakord-
set rohelist vérvi.

,Kas teie vanemad igatsevad teid?”

»Minu ema suri aasta tagasi.” Mélestus sellest oli ikka veel
varske ning ma neelatasin alla klombi, mis kurku oli tdusnud.
»,Ning, jah, minu isa igatseb mind. Ma olen ainus laps. Isa tahab,
et ma koju liheksin ja kohaliku ajalehe heaks tootaksin. Saja
tuhande jagu 6ppelaenu ei luba mul siiski sellist tagasipooret
teha.”

»Tunnen teile ema pérast kaasa... ja 6ppelaenu pirast.”

Ma ei tuvastanud Lily Goldmani sénades hukkaméistu, kuid
ma tundsin dkki piinlikkust, et olin nii ema surmale kui éppelae-
nule tihes lauses viidanud.

,»Kui vana te olete?” kiisis Lily.

,Kakskiimmend kuus.”

Ia suri siis noorelt, mis?”

,Ta oli nelikimmend kaheksa. Kohunidirme vihk.”



Alex Brunkhorst

»See pidi kohutav olema.”

Viéga vihe inimesi oli minu elu vastu pédrast ema surma nii
suurt huvi iiles ndidanud ja ma oleksin peaaegu unustanud, miks
ma Lily juurde tulnud olin. Ma tahtsin istuda kulunud nahktoolile
oma paremal kiel, stitidata sigareti ja radkida Lily Goldmanile
koik — oma emast, kes oli narbunud luukereks, kuni mina nigin
vaeva tdhtsusetute lugudega tuhandete miilide kaugusel Los
Angeleses, linnas, mida ma vihkasin; oma algklasside klaveri-
opetajast, Ode Ceciliast, kes rauast joonlauga mu sérmenukke
peksis; lastest, kes mind viimasena oma voistkonda valisid.

Ja ma tahtsin talle Manhattanist radkida. Sellest, mis seal juh-
tunud oli.

Professor Grandy ajakirjanduse reegel number tiks: dra #al lase
oma teemal teemat muula!

»Aitab minust. Ma vabandan, et olen nii palju teie aega kulu-
tanud,” titlesin ma. Juba viikese poisina olin alati viltinud tdhele-
panu, eriti vooraste oma, kuid siin ma olin, juhtimas Lilyt oma
elu tumedatesse nurkadesse selle asemel, et uurida tema oma.
~Iunnen teile isa surma parast siidamest kaasa. Me teeme temast
loo ja ma lootsin, et saan teilt mone tsitaadi voi naljaka juhtumise,
midagi sellist, mis aitaks lugejal teda paremini tundma 6ppida —
mille abil teda miletada.”

»Ah, jah, minu isa.”

Alguses oli see koik, mida ta ttles. Ma ei pannud seda talle
pahaks, sest tema isa oli selline mees. Joel Goldmani lugu oli
legendaarne ja eepiline nagu tema linastatud filmidki. Ta oli iiles
kasvanud Natsi-Poolas, padsenud gaasikambrist, jbudnud poisi-
kesena Ellise saarele, taskus vaid viiesendine, ning kiimne aastaga
joudis ta RKO" lugude osakonnast ithe suurima filmistuudio loomi-
seni.

* Radio-Keith-Orpheum, filmistuudio ~ 1928-1948
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Joel Goldmani endiste dripartnerite sonul oli ta tuntud olnud
selle poolest, et lidhenes asjadele rohujuure tasandil. Kui ta votte-
platsile astus — mida ta tegi peaaegu iga pdev — harjutas ta teksti
naispeaosatditjatega, sosistas rezissoorile korva, pragas jooksu-
poistega koige pidrast alates kuivast struudlist kuni lahja kohvini.
Kirjutusmasinate ajastul oli ta tuntud olnud selle poolest, et rebis
puruks terveid kisikirju ja puistas lehed porandale laiali, hir-
munud stsenaristid seda pealt vaatamas. Ta oli jilginud kulutusi
viimse kui pennini ning oli olnud halastamatu libirdéikija. Nagu
iiks endine stuudio juhatuse liige oli mulle sel pérastlounal tele-
fonis anoniitimselt 6elnud: , Kui Joel Goldman istus sinu vastas ja
sa pillasid penni pérandale, siis korjas ta selle tiles ja pani oma
taskusse ning leidis, et tal on selle vorra vedanud.”

Minu tugevaim iseloomujoon ajakirjanikuna ei seisnenud
mitte kiisimises, vaid kuulamises. Seega ma ootasin.

,Oli vast mees, see minu isa,” tutles Lily 16puks. ,Esimene
mees, kes to1 ekraanile filmi, mis teenis sada miljonit dollarit.
Kas te suudate seda uskuda? Ta 161 filmistuudio vaid kahekiimne
kaheksa aasta vanuselt. See on moeldamatu. Tanapdeval liikkka-
vad teievanused poisid talendiagentuuride juures postikirusid,
mitte ei voida Oscareid. See oli kino, Hollywoodi kuldne ajastu.
Bogie ja Bacall kdisid meie majas Cap d’Antibesis teed joomas.”

Ta naeratas seda meenutades ja kadus seejirel Aasia sirmi
taha. ,, Kas te olete Antibesis kiinud?” hoikas ta.

,,Ei saa oelda, et oleks.”

Lily ilmus taas ndhtavale. Ta osutas kujuteldavasse punkti kau-
guses, teisel pool tagaaeda moonutavat mosaiikakent. ,Meil oli
kombeks verandal istuda, vaadata laevu ja riitibata rummiga teed.
Ma tean, et see kolab kohutavalt, aga see on koige meeldivam
jook. Kas mitte seal ei teinud Betty Davis prooviesinemist ,What
Ever Happened to Baby Jane” jaoks? Meri on seal uskumatult
ilus, nii roheline — nii erinev Los Angelese merest.”
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, Kolab imeliselt,” titlesin ma.

~Minu elu kbéige ponevam aeg. Ma moétlen sageli — nojah,
see kolab tobedalt — aga ma métlen tihti, et kui me liheme tae-
vasse, antakse meile voimalus oma elusid uuesti elada, halbu aegu
vahele jittes, muidugi.” Ta keeras pilgu korvale, justkui oleks v606-
rale liiga palju avaldanud. , Ma ldheksin sinna tagasi. Aega, mille
veetsin isaga Loéuna-Prantsusmaal. Ma hoolin Hollywoodist ainult
nii palju, kui see meile véimaldas.”

Lily heitis pilgu miarkmikule, mis suletuna minu kées oli. Ma
polnud midagi tiles kirjutanud. Ehk oli asi ndrvides véi olid Lily
isiklikud méilestused nagu miindid, mis olid kogemata maha kuk-
kunud. Erinevalt tema isast ei suutnud mina neid tles korjata,
kuni ta minust vaid mone sammu kaugusel seisis. See oleks varas-
tamine.

»Kas te midagi sellist otsitegi?” kiisis Lily.

, Kuidas?”

,Isitaat.”

»Jah, see on suurepdrane.” Ma kritseldasin, et jirele jouda.

»Seda ma arvasin. Lihedus — me koik otsime seda.”

Ta silmitses mind taas ainiti, sel korral sihtides mu riideid. Ma
olin sirgi ostnud mitme aasta eest Cambridge’i odavkauplusest
ning olin sel hommikul ise piiksid ja sdrgi triikinud. Tulemuseks
olid tugevad sissepressitud kortsud, mis oli hullem sellest, kui
oleksin lasknud kuivatil riietega toimetada.

~Kuidas see voimalik on, et ajaleht lubab oma reporteritel
riietuda, nagu oleks neil selja taga pikk 66 liigse alkoholitarbi-
misega?”

Lily oli riietunud tleni pruuni — sviiter, polvedeni seelik ja
kahetollise kontsaga kingad. Kuid isegi tihevarvilise ja lihtsana
ohkas see riietus raha jarele. Selline kooslus t6i silme ette kipu-
kil Pariisi ratsepa, noelad hammaste vahel. Ainus silmatorkav ese
riietuse juures oli hinnaline elevandiluust kaelakee.
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