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„Laps on mehe isa...“

– William Wordsworth

Tennessee, Nashville, tänapäev

Vabadus on nagu omamoodi vangla.

Just nii mõtiskles Eli Donovan küünarnukilt krohvisegu kraapides ja

jälgis, kuidas tuttav pronksikarva Buick keeras kõnnitee äärde maja ette,

mida ta parajasti renoveeris. Tema sisemus tuksatas, ta viskas krohvi-

labida maha ja lõi selja sirgu. Mida ta jälle on teinud?

Buickist väljunud mees kohendas oma sinist lipsu ja heitis majale põ-

gusa pilgu. Mehed takseerisid teineteist viivu ja Eli lõi pilgu maha. Omal

ajal võinuks ta ükskõik kellele silmavaatamises ära teha. Rasked ajad ja

küpsus olid teda muutnud. Ta ei tahtnud enam kellegagi võidelda. Kõige

vähem oma kriminaalhooldajaga.

Eli kõndis sõnatult üle haljendava muru, möödus vedelevatest puidu-

jääkidest ja ehitusprügist. Ta ei olnud enam ülbe ja uhke, kuid ärev tunne

kõhukoopas valmistas talle endiselt piinlikkust.

„Eli,“ katkestas härra Clifford pingelise hetke. „Kuidas läheb?“

„Hästi.“ Kõnetatu peatus kohtuametnikust poole meetri kaugusel ning

silmitses tolle kiilaneval pealael pärlendavat higikirmet. Ärevana ja kar-

tes endale karuteenet osutada, otsustas ta ära oodata, mida tulijal öelda

on.

„Sain täna hommikul ühe telefonikõne.“

Eli ootas edasi, oskamata midagi küsida või kosta. Kui ta ütleb midagi

mõtlematut, siis võib Clifford seda vääriti tõlgendada või esitada küsi-

musi, millele Eli ei osanud vastata. Sääraseid küsimusi leidus alati.
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Kriminaalhooldaja õngitses taskust paberi ja sirutas tema poole. „Üks

naine nimega Opal Kimble otsis teid vangla kaudu üles. Ta soovib teiega

rääkida. Tal pidavat olema midagi pakilist arutada. Ta mainis kedagi

Mindy-nimelist.“

Eli uudistas kollast märkmepaberit ning tema kabuhirm süvenes. Ta

limpsis kuivanud huuli ja tundis krohvisegu mekki. „Mindy?“

„Kas peaksin midagi teadma? Kui olete teinud midagi...“

Eli torkas vahele: „Ei ole. Mindy on mu vana sõber. Kas Opal mainis

veel midagi?“

„Ei, ta jättis ainult numbri ja palus tungivalt, et teiega ühendust võ-

taksin. Järeldan sellest, et tegemist on millegi olulisega.“

„Kaheldav.“ Mindy oli armas hing. Nähtavasti oli naisel temast kahju

hakanud ja ta soovis veenduda, et Eliga on kõik hästi. Eli keeldus mõtle-

mast ühele teisele asjaolule, sest oli kindel, et parem on, kui naine temast

ei kuule.

„Teile kuluks sõber ära.“

See vahemärkus jahmatas Elid. Kuue kuu jooksul, mil ta oli Pete

Cliffordit tundnud, polnud mees ilmutanud tema vastu midagi peale

umbusalduse, justkui oodates, millal endine vang piire ületab, et saaks ta

tagasi haisvasse rotiurkasse saata.

„Mul pole häda midagi.“

„On teil juba telefon?“

„Ei.“

Clifford haaras vöölt enda telefoni. „Helistage talle.“

Eli kõhkles ainult viivu ja võttis siis pakkumise vastu. Polnud mõtet

kriminaalhooldajat ärritada. Ta võis ju helistada vanaprouale, kellega

polnud eales kohtunud. Küsida, mida too soovib, ning naasta tööle. Ta

vajas raha.

Nüüd takseeris ta veidi aega uhket mobiiltelefoni. Tema äraoleku ajal

oli nii mõndagi muutunud. Tehnika arenes välgukiirusel ja puurisolijad

jäid ajast maha.

Ta sisestas numbri ja tundis sisimas heameelt, kui Clifford auto poole

suundus. „Annan teile ühe minuti.“

„Tänan,“ kostis Eli tõredalt, kuid oli siiski tänulik. Ta ei suhtunud hea-

tegudesse kergekäeliselt.
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Kõnele vastas naisehääl, mis oli järsem, kui Mindy kirjeldatud muld-

vanalt tädikeselt võinuks oodata.

„Preili Kimble? Eli Donovan räägib.“

„Lõpuks ometi te helistasite, poisu.“

Eli tardus kõneleja hääletooni peale, kuid vaikis. Ta keskendus muu-

le, nagu oli harjunud vangimajas rasketel aegadel tegema – lasi naisel

kõneleda ja kuulas üksnes poole kõrvaga. Tema pilku püüdis kudrutav

sinirästapaar, kes laskus maapinnale kurameerima. Ta koguni muigas

pisut, ehkki see oli talle puine ja võõras tegevus. Juba vabanemisest saa-

dik oli ta olnud loodusest lummatud. Tõusev päike, laperdav liblikas,

rehve nuuskiv koer. Loodus tõi kaasa rahu ning lõi mäslevasse hinge

helgust. Suures meeleheites ja enesehaletsuses oli ta unustanud lihtsad

hüved, mida oli kunagi nii endastmõistetavaks pidanud.

Opal ütles tema kõrva sisse midagi, mis köitis tähelepanu. Eli kesken-

dus taas kõnele. „Mida te ütlesite?“

„Ütlesin, et Mindy jättis teile mõned asjad ja ma tahan, et tuleksite

neile järele.“

Eli vahtis, kulm kipras, silmapiiri poole, mille kohal rippus üksik paha-

endeline hall pilv. „Jättis mõned asjad? Kas ta polegi seal?“

Järgnes kõrvulukustav vaikus, mis pani rinnus pitsitama.

Viimaks jätkas Opal leebemal toonil. „Arvasin, et teate. Mindyt ei ole

enam.“

„Kuhu ta siis läks?“ Mitte et Eli oleks väga pingutanud, kuid ta ei

saanud vanadaamist sotti.

„Teise ilma, Eli.“ Opali hääl murdus. „Mindy on surnud.“
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Virsikuaia külalismaja, tänapäev

Julia oli pojale tol viimasel hommikul lahkumissuudluse kinkinud. Ta oli

selles kindel. Vist. See toiming oli neil lausa rutiiniks muutunud. Haara

seljakott, torka karp lõunasöögiga lapsele pihku ja anna talle magus musi,

et ta võiks bussi peale tormata. Julia oli alati jälginud, et poeg bussile

jõuaks. Nii ka seekord, ehkki hiljem oli ta seda tuhat korda kahetsenud.

Oleks ta vaid lapse kooli sõidutanud või hoopistükkis koju jätnud, sest

poeg oli olnud tol viimasel imelisel, kohutaval hommikul tõeline uni-

müts.

Möödunud oli kuus aastat, kuid õudus ja lein ei andnud ikka veel

järele. Teadmatus ajas Julia Presley vaikselt hulluks. Säärastel üksindus-

hetkedel, iseäranis vahetult enne uinumist ja kohe pärast ärkamist nagu

praegu, saabusid mõtted kulutulena, enne kui ta jõudis need peast tõrju-

da. Tõrjumises oli ta osavaks muutunud.

Enamiku päevi elas ta kuidagiviisi üle ja vahel suutis end kokkugi

võtta. Ent kõige hullemad olid päevad nagu tänane. Michaeli sünnipäev.

Poiss oli elus. Ta pidi seda uskuma. Ja ometi oli väljakannatamatult raske

kujutleda, kelle kätte poeg on sattunud või mis on temaga juhtumas või

juhtunud. Julia kannatas selle siiski välja, sest tal polnud valikut. Ühel

heal päeval märkab keegi poissi rahvasummas või pääseb too vangistu-

sest välja ja tuleb koju. Sedalaadi imesid tuli aeg-ajalt ette ja ammu kaotsi

läinud, ent hiljem leitud lapsed andsid Juliale lootust.

Michael saanuks täna neljateistkümneaastaseks ega olnuks enam

suurte silmadega väike poiss, kes vihkas vanniskäimist ja armastas pori-

lompe. Kas ta oleks pikk ja painduv nagu isa ning kas ta kurvastaks väga,

kui kuuleks, et emme ja issi läksid pärast tema kadumist aasta jooksul

lahku? Et just tema oli nende närust abielu koos hoidnud ja tema puudu-

misel ei suutnud nad teineteist trööstida? Nad olid loopinud vastastikku
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alusetuid süüdistusi, mis oli nii õõvastavale kuriteole ääretult nõme reakt-

sioon. Ainuke süüdlane oli too julmur, kes röövis väikese lustaka poisi-

kluti rahulikust linnast, kus polnud eales midagi halba juhtunud. Ja ikkagi

tundis Julia end vastutavana. Mikey oli lõppude lõpuks tema laps, keda

tal tulnuks hoida ja kaitsta, kuid tema oli nii olulises emakohustuses läbi

kukkunud.

Ta ajas end jääsinise teki alt välja ja haaras öökapilt iPadi. Sõrmevaju-

tusega avas ta Facebooki lehe, kust vaatas vastu kaheksa-aastase Mikey

naeratav nägu ning selle kõrval arvutiga vanemaks moonutatud robotfoto.

Kas poiss näeks praegu tõepoolest niisugune välja?

Ta sirvis kommentaare, märkas käputäit sünnipäevaõnnitlusi ja sul-

ges ohates programmi. Uudiseid polnud. Mikeyt polnud nähtud. Nagu

kõigil eelnevatel hommikutel pärast seda, kui Julia oli toetajate abil pojale

isikliku veebilehekülje loonud. Toetajateks olid teised emad, kes ootasid,

millal nende laps koju tuleb. Enamikul päevadel ei käinud ta foorumis

tühjast-tähjast lobisemas. Need inimesed mõjusid talle masendavalt ja

jumal ise teadis, et ta ei suuda jälle sellesse musta auku sukelduda.

Ta palus sosinal jaksu, et järjekordne päev üle elada, riietus ja tupsu-

tas tumedatele silmaalustele jumestuskreemi. Koidik ei olnud veel saa-

bunud, kuid ta pidi tõusma ja toimetuste kallale asuma. Ta pidi külaliste

eest hoolitsema, hommikusööki vaaritama ja terve hulga muude asjadega

tegelema. Pidev tegutsemine oli oluline, rahustav teraapia. Kokandus-

teraapia, nagu ta oma söögitegemiskirge nimetas. Kui ta töötab nõrke-

miseni, siis ei kimbuta teda rõhuvad unenäod.

Ta oli iga päev tänulik nelja aasta taguse ootamatu sündmuse, Virsiku-

aia külalismaja ostmise eest. Suurest vanast ja veidrast lõunaosariigi häär-

berist oli tänaseks saanud külalismaja. Kahekorruselises ehitises, mis oli

üle elanud kodusõja ja sellele järgnenud poolteist sajandit, oli midagi

heasoovlikku. Tol päeval, kui Valery oli tirinud ta siia „lihtsalt vaatama“,

oli maja Julia justkui sooja embusesse haaranud. Ehkki kõik pinnad olid

olnud ämblikuvõrkude ja tolmuga kaetud, oli tema süda rinnus hüpa-

nud. Esimest korda kuude – või koguni aastate jooksul oli ta tundnud

midagi peale meeleheite. See vana majutusasutus oli sõna otseses mõttes

tema vaimse tervise päästnud. Aga ta ei teadnud veel, miks. See lihtsalt

oli nii.


