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Puihendatud Willile, ikka ja alati temale






»Kord tuleb pdev, mil sa teed minu jaoks midagi sellist,
mida sa ei tahaks teha. Selles ongi perekonnaelu mate.”

Jonathan Safran Foer
»Everything is [lluminated”
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LIZ

Keegi karjus.

Hetkeks, laeventilaator vaikselt surisemas pea kohal, lubasin endal
uskuda, et see on mingi ohutu heli - ehk on korvalmaja lapsed oma
ménguplatsil liugu laskmas, ronimas ja kitkumas ning tuulehoog kannab
nende haali laiali.

Toetusin kiitinarnukile, pilgutades silmi, et tiles drgata. Kui kaua
olin maganud? Kakskiimmend minutit, terve tunni? Varrukateta T-sark
mu seljas oli tolmust triibuline ja higist niiske. Mu uimane pilk kiindus
paljastele jalgadele, kus mahapudeneva kiitinelaki punased laigud mu
varbaid ehtisid. Tualettlaual oli peaaegu tiihi Rieslingi pudel, mille
kaelal kondensvee mullikesed.

Sirutasin kde Phili voodipoolele, kobasin seal ringi ja votsin kée tiih-
jalt tagasi. Muidugi. Phil oli ju lahkunud ja kodik endaga kaasa votnud -
stiletdied sdrke ja piikse, bleisereid ja pintsakuid, laialivajuvad hunnikud
lipse ja ptiksirihmu, isegi keemilisest puhastusest tulnud asjad kiletimb-
rises. Kingad olid samuti kadunud: terava ninaga kingad, mokassiinid,
tossud, paar musti firmatossusid, mida ma polnud tihtki korda tal jalas
ndinud. Ta oli kaasa vétnud kenasti kuhja laotud T-sédrgid ja bokserid,
paaridesse seatud sokid, raske villase sviitri, mis 16hnas nagu Kreeka
kalurikiila - v6i vahemalt nii pidi Kreeka kalurikiila minu kujutlust
mooda Iohnama, soola ja kusagil stigavuses peituva niiskuse jérele.

Pérast tema lahkumist olin otsinud pérandalt ménd néopi, kraetuge,
paariliseta sokki, nagu voiksin seda ainsat mahajdédnud asja sdilitada
toendina meie koosveedetud elust. M6ddus tiikk aega, aga ma taht-
sin ikka veel tagasi minna, meie suhte ajaloo seinale kinnitada ja seda
iga nurga alt uurida nagu mingit ndidiseksemplari. Tahtsin, et saaksin
delda: siin! Siin lakski koik valesti. Siin oligi punkt, kus véltimatu oli
veel vilditav.
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Aga sellest oli moddas juba palju aega. Niitid juba mitu kuud.

Raputasin pead, et motteid korvale torjuda, ja kuulsin jdlle neid
karjeid, mis kostsid {iile lakkamatu bassitiimpsu. Kas alumisel korru-
sel méngis televiisor? See oli lihtne seletus ja korraks rahustasin end
mottega nditlejatest, kes vastavalt stsenaariumile valju haalt teevad.

Aga siis mulle meenus: tiidrukud.

Bassein.

Karjed kostusid viljast, moondudes ldbi kolmekordsete akende
nagu labi kaleidoskoobi, mis neid haili I6hestas ja murdis.

Heitsin jalad tile voodidére porandale ja ldksin ukse juurde. Mu pea
tuikas palavikuliselt.

Danielle.

Minu pisike.

Ei - mitte pisike. Viieteistkiimneaastane ja nii maruvihane, et me
olime kuu aja jooksul vahetanud vaevalt tihe lause.

Astusin komistades trepile ja haarasin kdsipuust. Ettevaatust, Liz.
Eeskojas pidin manooverdama kastihunnikute vahel, millel olid kirjad
nagu , Kateradtid”, ,Kontorikraam” ja véga tilevaatlik ,Muu”.

Karjed kostsid ntitid ldhemalt ning muutusid sonadeks, sonad
aga keeleks, mis segunes stereottimpsuga, mis oli méanginud terve
pérastlouna.

Appi!

Ema!

Armas jumal, ei!

Tombasin liugukse lahti ja jdtsin jala kiirustades selle vahele.
Silme ees 16i ditsema ere valudis. Parast toa hamarust pimestas mind
oues valitsev pdikesevalgus, sdrades eredalt vee 1oputu vireleva sina
taustal. Kissitasin selle hiilguse poole silmi, piitides mdista, mida ma
nden.

Alguses nédgi see vilja nagu mingi jdukatsumine, nagu vingerdaks
vees mingi kolmepealine kuuekéeline koletis.

Aga muidugi polnud see mingi jdukatsumine. See oli jille tiks neist
véltimatutest asjadest, mis olid mulle aina ldhenenud ja ldhenenud,
ning millel ma olin lasknud endale ldhedale tulla. Vees oli kolm ttidru-
kut ja tiks neist oli 1otvunud, pea ettepoole vajunud, blondid juuksed
néole kleepunud.
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Karjed aga jatkusid lakkamatu keerisena. Selle poole sekundi jook-
sul, mil mu métteid valdas segadus, enne kui keha joudis tegutsema
hakata, taipasin, et kdige valjem héél, mis kuidagi ei suutnud karjumist
lopetada, kuulus mulle endale.
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Mesbah’de maja oli vaid iihe kvartali kaugusel, aga see oli suur kvar-
tal, mis tiletas suuruselt koik muu, mida Palmsis leidus - poole aakri
suurused krundid, kaarekujulised sissesdiduteed, kolme meetri pikku-
sed oksad, mis olid linnale nime andnud palmipuudelt siin-seal maha
kukkunud ja mis nédgid vélja nagu mone eksootilise hiiglasuure linnu
suled. Phil minu korval oli kded taskusse surunud ja astus edasi pik-
kade enesekindlate sammudega. Mina hoidsin pilgu jalgadel, sest olin
kindel, et konts jdédb konnitee prakku kinni.

»See on Hispaania stiilis retropidu, maja on teie juurest kohe timber
nurga,” oli Myriam Mesbah 6elnud meie ainsal moéodunud nédalal toi-
munud jutuajamisel, kui olin isiklikult tema juures kdinud, et vastata peo-
kutsele. Olin kutse tagakiiljele kritseldanud sonad , Hispaania retro”, et
mul parastpoole oleks meeles selle kohta Google’ist jarele vaadata. ,Sinna
koguneb kogu naabruskond,” oli Myriam delnud. ,Sealt ei tohi puududa.”

Tema sonad kolasid alati rohutatult - nagu vajaksid need kursiiv-
kirja, 6hus jutumaérkide joonistamist, pikka ldbimoeldud rohutamist.
Mul on delda midagi tihtsat.

Hispaania retro tdhendas kaari ja volve, valget kipskrohvi ja terra-
kotavérvi telliseid ning rauast ehisvoresid. See tihendas siseduesid
ja rodusid ning viikesi vaikseid nurgakesi. Mesbah’'de ja koigi teiste
Palmsi elanike jaoks tdhendas see minimaalselt kolmesadat nelja-
kiimmet ruutmeetrit ja pidevalt kasvavat edasimiitigivddrtust -
midagi, mida nad v&isid oma varade nimekirjas loetleda koos korteriga
New Yorgi Upper East Side’is, villaga Toscanas, ithisvalduses olevate
suvilatega Bali ja Saint Thomase saartel ning veel mingitel vidikestel
saartel, mille nimesid ma ei osanud h&éldada ja mida ma poleks suut-
nud kaardil ileski leida...



