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Pühendatud Willile, ikka ja alati temale





„Kord tuleb päev, mil sa teed minu jaoks midagi sellist, 
mida sa ei tahaks teha. Selles ongi perekonnaelu mõte.“ 

Jonathan Safran Foer 
„Everything is Illuminated“
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LIZ

Keegi karjus.
Hetkeks, laeventilaator vaikselt surisemas pea kohal, lubasin endal 

uskuda, et see on mingi ohutu heli – ehk on kõrvalmaja lapsed oma 
mänguplatsil liugu laskmas, ronimas ja kiikumas ning tuulehoog kannab 
nende hääli laiali.

Toetusin küünarnukile, pilgutades silmi, et üles ärgata. Kui kaua 
olin maganud? Kakskümmend minutit, terve tunni? Varrukateta T-särk 
mu seljas oli tolmust triibuline ja higist niiske. Mu uimane pilk kiindus 
paljastele jalgadele, kus mahapudeneva küünelaki punased laigud mu 
varbaid ehtisid. Tualettlaual oli peaaegu tühi Rieslingi pudel, mille 
kaelal kondensvee mullikesed.

Sirutasin käe Phili voodipoolele, kobasin seal ringi ja võtsin käe tüh-
jalt tagasi. Muidugi. Phil oli ju lahkunud ja kõik endaga kaasa võtnud – 
sületäied särke ja pükse, bleisereid ja pintsakuid, laialivajuvad hunnikud 
lipse ja püksirihmu, isegi keemilisest puhastusest tulnud asjad kileümb
rises. Kingad olid samuti kadunud: terava ninaga kingad, mokassiinid, 
tossud, paar musti firmatossusid, mida ma polnud ühtki korda tal jalas 
näinud. Ta oli kaasa võtnud kenasti kuhja laotud T-särgid ja bokserid, 
paaridesse seatud sokid, raske villase sviitri, mis lõhnas nagu Kreeka 
kaluriküla  – või vähemalt nii pidi Kreeka kaluriküla minu kujutlust 
mööda lõhnama, soola ja kusagil sügavuses peituva niiskuse järele.

Pärast tema lahkumist olin otsinud põrandalt mõnd nööpi, kraetuge, 
paariliseta sokki, nagu võiksin seda ainsat mahajäänud asja säilitada 
tõendina meie koosveedetud elust. Möödus tükk aega, aga ma taht-
sin ikka veel tagasi minna, meie suhte ajaloo seinale kinnitada ja seda 
iga nurga alt uurida nagu mingit näidiseksemplari. Tahtsin, et saaksin 
öelda: siin! Siin läkski kõik valesti. Siin oligi punkt, kus vältimatu oli 
veel välditav. 
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Aga sellest oli möödas juba palju aega. Nüüd juba mitu kuud.
Raputasin pead, et mõtteid kõrvale tõrjuda, ja kuulsin jälle neid 

karjeid, mis kostsid üle lakkamatu bassitümpsu. Kas alumisel korru-
sel mängis televiisor? See oli lihtne seletus ja korraks rahustasin end 
mõttega näitlejatest, kes vastavalt stsenaariumile valju häält teevad.

Aga siis mulle meenus: tüdrukud.
Bassein.
Karjed kostusid väljast, moondudes läbi kolmekordsete akende 

nagu läbi kaleidoskoobi, mis neid hääli lõhestas ja murdis.
Heitsin jalad üle voodiääre põrandale ja läksin ukse juurde. Mu pea 

tuikas palavikuliselt.
Danielle.
Minu pisike.
Ei  – mitte pisike. Viieteistkümneaastane ja nii maruvihane, et me 

olime kuu aja jooksul vahetanud vaevalt ühe lause.
Astusin komistades trepile ja haarasin käsipuust. Ettevaatust, Liz. 

Eeskojas pidin manööverdama kastihunnikute vahel, millel olid kirjad 
nagu „Käterätid“, „Kontorikraam“ ja väga ülevaatlik „Muu“.

Karjed kostsid nüüd lähemalt ning muutusid sõnadeks, sõnad 
aga keeleks, mis segunes stereotümpsuga, mis oli mänginud terve 
pärastlõuna.

Appi!
Ema!
Armas jumal, ei!
Tõmbasin liugukse lahti ja jätsin jala kiirustades selle vahele. 

Silme ees lõi õitsema ere valuõis. Pärast toa hämarust pimestas mind 
õues valitsev päikesevalgus, särades eredalt vee lõputu väreleva sina 
taustal. Kissitasin selle hiilguse poole silmi, püüdes mõista, mida ma 
näen.

Alguses nägi see välja nagu mingi jõukatsumine, nagu vingerdaks 
vees mingi kolmepealine kuuekäeline koletis.

Aga muidugi polnud see mingi jõukatsumine. See oli jälle üks neist 
vältimatutest asjadest, mis olid mulle aina lähenenud ja lähenenud, 
ning millel ma olin lasknud endale lähedale tulla. Vees oli kolm tüdru-
kut ja üks neist oli lõtvunud, pea ettepoole vajunud, blondid juuksed 
näole kleepunud.
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Karjed aga jätkusid lakkamatu keerisena. Selle poole sekundi jook-
sul, mil mu mõtteid valdas segadus, enne kui keha jõudis tegutsema 
hakata, taipasin, et kõige valjem hääl, mis kuidagi ei suutnud karjumist 
lõpetada, kuulus mulle endale.
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Mesbah’de maja oli vaid ühe kvartali kaugusel, aga see oli suur kvar-
tal, mis ületas suuruselt kõik muu, mida Palmsis leidus – poole aakri 
suurused krundid, kaarekujulised sissesõiduteed, kolme meetri pikku-
sed oksad, mis olid linnale nime andnud palmipuudelt siin-seal maha 
kukkunud ja mis nägid välja nagu mõne eksootilise hiiglasuure linnu 
suled. Phil minu kõrval oli käed taskusse surunud ja astus edasi pik-
kade enesekindlate sammudega. Mina hoidsin pilgu jalgadel, sest olin 
kindel, et konts jääb kõnnitee prakku kinni. 

„See on Hispaania stiilis retropidu, maja on teie juurest kohe ümber 
nurga,“ oli Myriam Mesbah öelnud meie ainsal möödunud nädalal toi-
munud jutuajamisel, kui olin isiklikult tema juures käinud, et vastata peo-
kutsele. Olin kutse tagaküljele kritseldanud sõnad „Hispaania retro“, et 
mul pärastpoole oleks meeles selle kohta Google’ist järele vaadata. „Sinna 
koguneb kogu naabruskond,“ oli Myriam öelnud. „Sealt ei tohi puududa.“

Tema sõnad kõlasid alati rõhutatult – nagu vajaksid need kursiiv
kirja, õhus jutumärkide joonistamist, pikka läbimõeldud rõhutamist. 
Mul on öelda midagi tähtsat.

Hispaania retro tähendas kaari ja võlve, valget kipskrohvi ja terra
kotavärvi telliseid ning rauast ehisvõresid. See tähendas siseõuesid 
ja rõdusid ning väikesi vaikseid nurgakesi. Mesbah’de ja kõigi teiste 
Palmsi elanike jaoks tähendas see minimaalselt kolmesadat nelja
kümmet ruutmeetrit ja pidevalt kasvavat edasimüügiväärtust  – 
midagi, mida nad võisid oma varade nimekirjas loetleda koos korteriga 
New Yorgi Upper East Side’is, villaga Toscanas, ühisvalduses olevate 
suvilatega Bali ja Saint Thomase saartel ning veel mingitel väikestel 
saartel, mille nimesid ma ei osanud hääldada ja mida ma poleks suut-
nud kaardil üleski leida...


