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Pühendatud ilma diagnoosita inimestele.



Autorist

Susannah Cahalan alustas uuriva ajakirjaniku karjääri New York 
Postis praktikandina viimasel keskkooliaastal. Ta on nüüd olnud 

toimetuses kümme aastat. Tema kirjutisi on ilmunud ka New York 
Timesis ja Czech Business Weeklys, kus ta töötas välismaal õppides 
kolmandal kolledžiaastal. Teda autasustati artikli „Mu salapäraselt 
hullumeelsusesse kadunud kuu“ eest Silurian Society (ajakirjandus-
veteranide ühing) auhinnaga. Ta elab Jersey Citys, New Jerseys.
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Autorilt

Unustamise olemasolu ei ole kunagi tõestatud; me 
teame ainult seda, et mõni asi ei tule meelde, kui me 
seda tahame.

Friedrich Nietzsche

Oma haiguse laadi ja selle mõju tõttu mu ajule mäletan kuudest, 
millal raamatus kirjeldatud lugu toimus, ainult sündmusekat-

kendeid ja lühikesi, kuid elavaid hallutsinatsioone. Suurem osa ajast 
jääb tühjaks või tujukalt ähmaseks. Kuna ma pole füüsiliselt võime-
line seda aega mäletama, oli raamatu kirjutamine harjutus kaotatu 
mõistmiseks. Ajakirjanikuna õpitud oskuste abil kasutasin olemas-
olevat tõestusmaterjali – tegin sadu intervjuusid arstide, õdede, sõp-
rade ja sugulastega, lugesin läbi tuhandeid lehekülgi haigus lugu, sa-
muti oma isa päevikut selle ajavahemiku kohta, haigla märkmikku, 
mida mu lahutatud vanemad kasutasid omavahel suhtlemiseks, 
katkeid videolintidest, mida haigla kaamerad minust salvestasid mu 
sealviibimise ajal, ja lugematuid märkmeid meenutuste, nõupida-
miste ja muljete kohta – et aidata taasluua silmist kadunud mine-
vikku. Olen muutnud mõned nimed ja äratuntavad tunnused, kuid 
ülejäänud osas on see täiesti dokumentaalne jutustus, segu mäles-
tustest ja reportaažidest. 

Siiski tunnistan, et ma ei ole usaldusväärne allikas. Kui palju ma 
ka poleks materjale uurinud, ei olnud kirjeldatud ajal olemas tead-
vust, mis määratleb mind isikuna. Peale selle olen erapoolik. See on 
minu elu ja sellepärast on loo tuumaks vana ajakirjandusprobleem, 
mis on vaid sajakordselt keerukamaks aetud. Kahtlemata olen 
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 mõnest asjast valesti aru saanud, ei suuda mõnd saladust lahen-
dada, paljud momendid on ununenud ega ole kirja pandud. Alles 
on ajakirjaniku uurimus inimese sügavaimast osast – isiksus, mälu, 
identiteet –, püüdes kokku korjata ja mõista allesjäänud kilde. 
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EEssõnA

Algul olid vaid pimedus ja vaikus.
„Kas mu silmad on lahti? Hei?“

Ma ei saa aru, kas ma liigutan oma suud või kas läheduses 
on üldse kedagi, kellelt küsida. On liiga pime, et näha. Pilgutan 
silmi üks, kaks, kolm korda. Mu kõhukoopas on tuim pahaende�
line tunne. See on mulle tuttav. Mu mõtted jõuavad ainult aega�
mööda sõnade keelde, just nagu kerkiksid need paksust siirupist. 
Sõnahaaval tekivad küsimused. Kus ma olen? Miks mu pea süge�pea süge� süge�
leb? Kus kõik on? Siis hakkab maailm mu ümber aeglaselt nähta�
vale tulema, selle läbimõõt, mis algas nööpnõelaaugu suurusest, 
kasvab pidevalt. Esemed ilmuvad hämarusest ja teravustuvad 
mu pilgu ees. Hetke pärast tunnen nad ära: televiisor, kardin, 
voodi.

Ma tean otsekohe, et pean siit välja pääsema. �õnksatan ette�pääsema. �õnksatan ette�. �õnksatan ette�
poole, aga miski takistab mind. Mu sõrmed leiavad paksu võrk�
koelise rõiva, mis hoiab mind voodi küljes kinni nagu – kuidas see 
sõna oligi? – hullusärk. Rõivas on ühendatud kahe külma metall�
käsipuuga. Panen käed ümber metalltugede ja tirin end ülespoole, 
kuid jällegi soonivad rihmad mu rindkeresse, andes vaid mõne 
tolli võrra järele. Minust paremal pool on suletud aken, kust pais�
tab tänav. Autod, kollased autod. Taksod. Ma olen New Yorgis. 
Kodus.

Kuid enne kui kergenduslaine on minust üle käinud, näen ma 
teda. Naist lillas. Ta vahib mind. „Appi!“ hüüan ma. Naise näoilme 
ei muutu üldse, nagu ei oleks ma midagi öelnud. Pressin end jälle 
vastu rihmu. 

„Ärge nõnda tehke,“ ütleb ta tuttava �amaica aktsendiga. 
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„Sybil?“ Kuid see pole võimalik. Sybil oli mu hoidja lapsepõlves. 
Ma ei ole teda näinud pärast seda, kui olin väike. Miks peaks ta 
tahtma täna mu ellu tagasi tulla? „Sybil? Kus ma olen?“

„Haiglas. Palun rahunege.“ See naine ei ole Sybil.
„Need teevad haiget.“
Naine lillas tuleb lähemale, ta rinnad puudutavad mu nägu, kui ta 

kummardab ja teeb kinnitused lahti, alustades paremalt ja suundu�
des vasakule. Kui mu käed on vabad, tõstan instinktiivselt parema 
käe, et pead kratsida. Aga juuste ja peanaha asemel leian puuvillase 
mütsi. Tõmban selle ära, äkki vihastades, ja tõstan mõlemad käed, 
et pead katsuda. Tunnen käe all ridade kaupa juhtmeid. Tirin välja 
ühe, mis ajab mul pea sügelema – ja tõmban alla silmade ette, see 
on roosa. Mu käerandmel on oranž plastriba. Kissitan silmi, kuna 
ei suuda neid keskendada sõnade vaatamisele, kuid mõne sekundi 
pärast paistavad selgelt trükitähed: PÕGENEMISRISK.



E S I M E N E  O S A

Hullus

Ma olen tundnud peas kummalist tiibade sahinat.
VIRgINIA WOOLF, „Kirjaniku päevik“: 

Katkendeid Virginia Woolfi päevikust
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1 .  P E A T ü K K

lutikAlugu

Võib-olla sai kõik alguse lutikahammustusest, kuigi lutikat ei ol-
nudki olemas. 
Ühel hommikul ärkasin ja leidsin kaks punast täppi oma vasaku 

käe suurimal lillakassinisel veenil. See juhtus 2009. aasta algul ja 
New York oli lutikate pärast kabuhirmus: need tungisid kontori-
ruumidesse, rõivakauplustesse, kinodesse ja pargipinkidele. Kuigi 
mina ei ole loomult muretseja, olin kaks ööd näinud unes sõrme-
pikkusi lutikaid. Mure oli mõistetav, aga korterit põhjalikult läbi 
otsides ei leidnud ma ainsatki putukat ega märki nende kohal-
olekust. Peale nende kahe hammustusjälje. Kutsusin isegi putuka-
tõrjuja oma korterit läbi vaatama, see oli ületöötamisest väsinud 
latiino, kes kammis terve korteri üle, tõstis mu diivanvoodi üles 
ja valgustas taskulambiga kohti, mille koristamist polnud mulle 
üldse pähe tulnud. Ta kuulutas mu ühetoalise korteri lutika vabaks. 
See tundus ebatõenäoline, seepärast tellisin ta veel teiseks korraks, 
et ta pritsiks kõik üle. Tema auks tuleb öelda, et ta soovitas mul 
oodata, enne kui maksan astronoomilise summa võitlemiseks pu-
tukate vastu, keda ta pidas mu ettekujutuseks. Aga ma käisin talle 
peale, et ta teeks seda, sest olin kindel, et mu korter, voodi, mu 
keha kubisesid putukaist. Ta nõustus tagasi tulema ja putukad 
hävitama. 

Olin väga mures ja püüdsin oma rahutust töökaaslaste eest 
varjata. Loomulikult ei soovi keegi suhelda inimesega, kel on ko-
dus lutikad. Seepärast kõndisin järgmisel päeval tööle minnes nii 
hooletult kui võimalik läbi New York Posti uudistetoimetuse oma 
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tööboksini. Varjasin hoolega hammustusjälgi ja püüdsin näida 
normaalselt muretuna. Kuigi normaalsusel ei ole Postis palju 
tähtsust. 

Kuigi Post on tuntud kõigest uuest vaimustumise poolest, on 
ta ise peaaegu sama vana kui Ameerika Ühendriigid. Selle asutas 
Alexander Hamilton 1801. aastal ja see on kõige eakam ajaleht 
kogu riigis. Oma esimesel aastasajal võitles ajaleht neegrite vabasta-
mise eest ja aitas propageerida Central Parki rajamist. Tänapäeval 
on uudistetoimetus tohutu suur, kuid ilma värske õhuta ruum, kus 
on ridade kaupa lahtisi tööbokse ja palju kaustakappe, mis on täis 
unustatud, kasutamata seisvaid dokumente. Seintel paistavad kel-
lad, mis ei käi, tagurpidi kuivama riputatud lillekimbud, seal on 
pilt ahvist, kes ratsutab piirivalvekoera seljas, ja suur lõbustuspargi 
Six Flags sõrm, kõik need on meened reporteritöödest. Arvutid on 
vanad, koopiamasinad väikeste ponide suurused. Väike kabiin, 
mida kunagi kasutati suitsetamiseks, on nüüd töövahendite ladu 
ja sellel on kulunud silt, et suitsetamisruumi enam ei ole, just nagu 
võiks keegi juhuslikult minna suitsu tegema monitoride ja video-
seadmete vahele. See on olnud mu ekstsentriline maailm viimasel 
seitsmel aastal, alates sellest, kui tulin siia seitsmeteistkümneaastase 
praktikandina.

Eriti tööde esitamise kellaaja eel kihab ruum tegevusest, klavia-
tuurid klõbisevad, toimetajad karjuvad, reporterid kädistavad – 
nagu kõmulehe uudistetoimetust tüüpiliselt ette kujutatakse.

„Kus on kuradima pilt, mis käib selle allkirja juurde?“
„Kuidas mees ei teadnud, et naine on prostituut?“
„Mis värvi olid sillalt alla hüpanud mehe sokid?“
See on nagu baar, ainult ilma alkoholita, täis adrenaliini täispum-

batud uudisteneegreid. Tegelaste komplekt on Postile ainuomane. 
Parimad pealkirjakirjutajad trükiajakirjanduses, karastunud uu-
disekütid põnevust otsimas ja A-kategooria töönarkomaanid, kel-
lel on kameeleonlik võime peaaegu igaühega sõbruneda või tülli 
minna. Kuid enamasti on uudistetoimetus vaoshoitud, kuna kõik 
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sorivad vaikselt kohtudokumente, intervjueerivad allikaid või loe-
vad ajalehti. Sageli, näiteks tänagi, on uudistetoimetuses vaikne 
nagu surnukuuris.

Minnes tööpäeva algul oma laua poole, läbin boksiridu, mida tä-
histavad rohelised Manhattani tänavasildid: Liberty Street, Nassau 
Street, Pine Street ja William Street, tagasipilgud aega, mil Posti 
ümbritsesid tõepoolest need südalinna tänavad eelmises asukohas 
South Street Seaportis. Minu laud on Pine Streetil. Vaikuse keskel 
istun oma toolile Angela kõrval, kes on toimetuses mu lähim sõb-
ranna, ja naeratan talle pingutatult. Püüdes hääletus ruumis mitte 
liiga valjult rääkida, küsin temalt: „Kas sa lutikahammustustest 
tead midagi?“

Ma naljatasin tihti, et kui ma kunagi saan tütre, siis tahaksin, et 
ta oleks Angela moodi. Ta on väga mitmes suhtes mu kangelane siin 
uudistetoimetuses. Kui me kolme aasta eest tutvusime, oli ta vaikse 
jutuga, tagasihoidlik noor naine Queensist, minust vaid mõni aasta 
vanem. Ta oli jõudnud Posti väikese nädalalehe juurest ja sellest 
alates küpsenud suurlinna kõmulehe pingelises töös üheks Posti 
andekamaks reporteriks, kellelt tuli hulgi meie parimaid lugusid. 
Enamasti võis reede õhtul hilja leida Angela kirjutamas jaotatud 
ekraanil nelja lugu korraga. Loomulikult vaatasin tema poole üles. 
Praegu vajasin tõesti tema nõuannet.

Kuuldes õudustäratavat sõna „lutikad“, nihutas Angela tooli mi-
nust kaugemale. „Ära ütle mulle, et sul nad on,“ ütles ta vallatult 
muiates. Hakkasin talle oma käsivart näitama, kuid enne kui jõud-
sin oma traagilist lugu alustada, helises telefon.

„Kas oled valmis?“ See oli uus pühapäevalehe toimetaja Steve. 
Ta oli alles kolmekümne viiene, kuid juba nimetatud pühapäevalehe 
peatoimetajaks, kelle alluvuses ka mina töötasin, ja sõbralikkusest 
hoolimata ajas ta mulle hirmu peale. Igal teisipäeval pidi iga repor-
ter minema temaga kohtuma, et pakkuda paar ideed eelolevasse 
pühapäevalehte. Tema häält kuuldes taipasin paanikasse minnes, et 
ma pole selle nädala kohtumiseks üldse ette valmistunud. 


