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AUTORIST

usannah Cahalan alustas uuriva ajakirjaniku karjdari New York

Postis praktikandina viimasel keskkooliaastal. Ta on niiid olnud
toimetuses kiimme aastat. Tema kirjutisi on ilmunud ka New York
Timesis ja Czech Business Weeklys, kus ta tootas vilismaal oppides
kolmandal kolledziaastal. Teda autasustati artikli ,,Mu salaparaselt
hullumeelsusesse kadunud kuu® eest Silurian Society (ajakirjandus-
veteranide tihing) auhinnaga. Ta elab Jersey Citys, New Jerseys.
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AUTORILT

Unustamise olemasolu ei ole kunagi toestatud; me
teame ainult seda, et moni asi ei tule meelde, kui me
seda tabame.

FRIEDRICH NIETZSCHE

ma haiguse laadi ja selle moju tottu mu ajule maletan kuudest,

millal raamatus kirjeldatud lugu toimus, ainult sindmusekat-
kendeid ja lithikesi, kuid elavaid hallutsinatsioone. Suurem osa ajast
jaab tithjaks voi tujukalt ahmaseks. Kuna ma pole fiitsiliselt voime-
line seda aega miletama, oli raamatu kirjutamine harjutus kaotatu
moistmiseks. Ajakirjanikuna 6pitud oskuste abil kasutasin olemas-
olevat toestusmaterjali — tegin sadu intervjuusid arstide, 6dede, sop-
rade ja sugulastega, lugesin labi tuhandeid lehekilgi haiguslugu, sa-
muti oma isa pdevikut selle ajavahemiku kohta, haigla markmikku,
mida mu lahutatud vanemad kasutasid omavahel suhtlemiseks,
katkeid videolintidest, mida haigla kaamerad minust salvestasid mu
sealviibimise ajal, ja lugematuid markmeid meenutuste, néupida-
miste ja muljete kohta — et aidata taasluua silmist kadunud mine-
vikku. Olen muutnud méned nimed ja dratuntavad tunnused, kuid
tlejaanud osas on see tiiesti dokumentaalne jutustus, segu males-
tustest ja reportaazidest.

Siiski tunnistan, et ma ei ole usaldusvaarne allikas. Kui palju ma
ka poleks materjale uurinud, ei olnud kirjeldatud ajal olemas tead-
vust, mis maaratleb mind isikuna. Peale selle olen erapoolik. See on
minu elu ja selleparast on loo tuumaks vana ajakirjandusprobleem,
mis on vaid sajakordselt keerukamaks aetud. Kahtlemata olen



B POLEVAJU

monest asjast valesti aru saanud, ei suuda mond saladust lahen-
dada, paljud momendid on ununenud ega ole kirja pandud. Alles
on ajakirjaniku uurimus inimese stigavaimast osast — isiksus, malu,
identiteet —, piiides kokku korjata ja moista allesjaanud kilde.



EESSONA

Igul olid vaid pimedus ja vaikus.
wKas mu silmad on lahti? Hei?“

Ma ei saa aru, kas ma liigutan oma suud voi kas liheduses
on iildse kedagi, kellelt kiisida. On liiga pime, et niba. Pilgutan
silmi iiks, kaks, kolm korda. Mu kéhukoopas on tuim pahaende-
line tunne. See on mulle tuttav. Mu moétted jouavad ainult aega-
mdoda sonade keelde, just nagu kerkiksid need paksust siirupist.
Sénahaaval tekivad kiisimused. Kus ma olen? Miks mu pea siige-
leb? Kus koik on? Siis hakkab maailm mu timber aeglaselt nahia-
vale tulema, selle labimoot, mis algas noopnoelaaugu suurusest,
kasvab pidevalt. Esemed ilmuvad hdmarusest ja teravustuvad
mu pilgu ees. Hetke pdrast tunnen nad dra: televiisor, kardin,
voodi.

Ma tean otsekohe, et pean siit vilja pddsema. Jonksatan ette-
poole, aga miski takistab mind. Mu soérmed leiavad paksu vork-
koelise roiva, mis hoiab mind voodi kiiljes kinni nagu — kuidas see
sona oligi¢ — hullusdrk. Réivas on iibendatud kahe kiilma metall-
késipuuga. Panen kded iimber metalltugede ja tirin end iilespoole,
kuid jallegi soonivad rihmad mu rindkeresse, andes vaid mone
tolli vorra jarele. Minust paremal pool on suletud aken, kust pais-
tab tinav. Autod, kollased autod. Taksod. Ma olen New Yorgis.
Kodus.

Kuid enne kui kergenduslaine on minust iile kdinud, nien ma
teda. Naist lillas. Ta vahib mind. ,,Appi!“ hiitian ma. Naise ndoilme
ei muutu iildse, nagu ei oleks ma midagi oelnud. Pressin end jille
vastu ribmu.

. Arge nonda tebke, iitleb ta tuttava Jamaica aktsendiga.
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»Sybil?“ Kuid see pole voimalik. Sybil oli mu hoidja lapsepolves.
Ma ei ole teda ndinud parast seda, kui olin viike. Miks peaks ta
tabtma tina mu ellu tagasi tulla? ,,Sybil? Kus ma olen?*

»Haiglas. Palun rabunege.” See naine ei ole Sybil.

»Need teevad haiget.

Naine lillas tuleb lihemale, ta rinnad puudutavad mu nigu, kui ta
kummardab ja teeb kinnitused lahti, alustades paremalt ja suundu-
des vasakule. Kui mu kded on vabad, tostan instinktiivselt parema
kde, et pead kratsida. Aga juuste ja peanaba asemel leian punvillase
miitsi. Tomban selle dra, dkki vibastades, ja tostan molemad kied,
et pead katsuda. Tunnen kde all ridade kaupa jubtmeid. Tirin vilja
ithe, mis ajab mul pea siigelema — ja tomban alla silmade ette, see
on roosa. Mu kderandmel on oranz plastriba. Kissitan silmi, kuna
ei suuda neid keskendada soénade vaatamisele, kuid mone sekundi
pdrast paistavad selgelt triikitihed: POGENEMISRISK.



ESIMENE OSA

HULLUS

Ma olen tundnud peas kummalist tiibade sahinat.

VIRGINIA WOOLF, , Kirjaniku paevik“:
Katkendeid Virginia Woolfi paevikust






1. PEATOKK

LUTIKALUGU

V6ib-olla sai koik alguse lutikahammustusest, kuigi lutikat ei ol-
nudki olemas.

Uhel hommikul drkasin ja leidsin kaks punast tippi oma vasaku
kde suurimal lillakassinisel veenil. See juhtus 2009. aasta algul ja
New York oli lutikate parast kabuhirmus: need tungisid kontori-
ruumidesse, roivakauplustesse, kinodesse ja pargipinkidele. Kuigi
mina ei ole loomult muretseja, olin kaks 66d nainud unes sorme-
pikkusi lutikaid. Mure oli moistetav, aga korterit pohjalikult labi
otsides ei leidnud ma ainsatki putukat ega mairki nende kohal-
olekust. Peale nende kahe hammustusjalje. Kutsusin isegi putuka-
torjuja oma korterit libi vaatama, see oli iiletootamisest vasinud
latiino, kes kammis terve korteri tile, tdstis mu diivanvoodi tiles
ja valgustas taskulambiga kohti, mille koristamist polnud mulle
uldse pahe tulnud. Ta kuulutas mu tihetoalise korteri lutikavabaks.
See tundus ebatdendoline, seeparast tellisin ta veel teiseks korraks,
et ta pritsiks koik iile. Tema auks tuleb 6elda, et ta soovitas mul
oodata, enne kui maksan astronoomilise summa voitlemiseks pu-
tukate vastu, keda ta pidas mu ettekujutuseks. Aga ma kiisin talle
peale, et ta teeks seda, sest olin kindel, et mu korter, voodi, mu
keha kubisesid putukaist. Ta noustus tagasi tulema ja putukad
hivitama.

Olin vdga mures ja puiudsin oma rahutust tookaaslaste eest
varjata. Loomulikult ei soovi keegi suhelda inimesega, kel on ko-
dus lutikad. Seeparast kondisin jargmisel paeval tole minnes nii
hooletult kui voimalik 1ibi New York Posti uudistetoimetuse oma
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tooboksini. Varjasin hoolega hammustusjilgi ja ptitidsin ndida
normaalselt muretuna. Kuigi normaalsusel ei ole Postis palju
tahtsust.

Kuigi Post on tuntud koigest uuest vaimustumise poolest, on
ta ise peaaegu sama vana kui Ameerika Uhendriigid. Selle asutas
Alexander Hamilton 1801. aastal ja see on koige eakam ajaleht
kogu riigis. Oma esimesel aastasajal voitles ajaleht neegrite vabasta-
mise eest ja aitas propageerida Central Parki rajamist. Tanapaeval
on uudistetoimetus tohutu suur, kuid ilma virske chuta ruum, kus
on ridade kaupa lahtisi toobokse ja palju kaustakappe, mis on tiis
unustatud, kasutamata seisvaid dokumente. Seintel paistavad kel-
lad, mis ei kai, tagurpidi kuivama riputatud lillekimbud, seal on
pilt ahvist, kes ratsutab piirivalvekoera seljas, ja suur I6bustuspargi
Six Flags sorm, koik need on meened reporteritoddest. Arvutid on
vanad, koopiamasinad viikeste ponide suurused. Viike kabiin,
mida kunagi kasutati suitsetamiseks, on niiid toévahendite ladu
ja sellel on kulunud silt, et suitsetamisruumi enam ei ole, just nagu
voiks keegi juhuslikult minna suitsu tegema monitoride ja video-
seadmete vahele. See on olnud mu ekstsentriline maailm viimasel
seitsmel aastal, alates sellest, kui tulin siia seitsmeteistkiimneaastase
praktikandina.

Eriti toode esitamise kellaaja eel kihab ruum tegevusest, klavia-
tuurid klobisevad, toimetajad karjuvad, reporterid kidistavad —
nagu komulehe uudistetoimetust tutipiliselt ette kujutatakse.

,»Kus on kuradima pilt, mis kiib selle allkirja juurde?“

»Kuidas mees ei teadnud, et naine on prostituut?“

»Mis virvi olid sillalt alla hipanud mehe sokid?*

See on nagu baar, ainult ilma alkoholita, tais adrenaliini tdispum-
batud uudisteneegreid. Tegelaste komplekt on Postile ainuomane.
Parimad pealkirjakirjutajad triikiajakirjanduses, karastunud uu-
disekiitid ponevust otsimas ja A-kategooria toonarkomaanid, kel-
lel on kameeleonlik voime peaaegu igatihega sdbruneda voi tulli
minna. Kuid enamasti on uudistetoimetus vaoshoitud, kuna koik
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sorivad vaikselt kohtudokumente, intervjueerivad allikaid voi loe-
vad ajalehti. Sageli, nditeks tdnagi, on uudistetoimetuses vaikne
nagu surnukuuris.

Minnes toopdeva algul oma laua poole, libin boksiridu, mida ta-
histavad rohelised Manhattani tanavasildid: Liberty Street, Nassau
Street, Pine Street ja William Street, tagasipilgud aega, mil Posti
umbritsesid tdoepoolest need siidalinna tinavad eelmises asukohas
South Street Seaportis. Minu laud on Pine Streetil. Vaikuse keskel
istun oma toolile Angela korval, kes on toimetuses mu lihim sob-
ranna, ja naeratan talle pingutatult. Piitides hdiletus ruumis mitte
liiga valjult rddkida, kisin temalt: ,,Kas sa lutikahammustustest
tead midagi?*

Ma naljatasin tihti, et kui ma kunagi saan tiitre, siis tahaksin, et
ta oleks Angela moodi. Ta on viaga mitmes suhtes mu kangelane siin
uudistetoimetuses. Kui me kolme aasta eest tutvusime, oli ta vaikse
jutuga, tagasihoidlik noor naine Queensist, minust vaid moni aasta
vanem. Ta oli joudnud Posti viikese nadalalehe juurest ja sellest
alates kupsenud suurlinna komulehe pingelises t6os theks Posti
andekamaks reporteriks, kellelt tuli hulgi meie parimaid lugusid.
Enamasti vois reede ohtul hilja leida Angela kirjutamas jaotatud
ekraanil nelja lugu korraga. Loomulikult vaatasin tema poole iiles.
Praegu vajasin toesti tema nouannet.

Kuuldes dudustiratavat séna ,,lutikad“, nihutas Angela tooli mi-
nust kaugemale. ,,Ara iitle mulle, et sul nad on,°
muiates. Hakkasin talle oma kasivart nditama, kuid enne kui joud-

<

iitles ta vallatult

sin oma traagilist lugu alustada, helises telefon.

»Kas oled valmis?“ See oli uus pithapdevalehe toimetaja Steve.
Ta oli alles kolmekiimne viiene, kuid juba nimetatud ptithapaevalehe
peatoimetajaks, kelle alluvuses ka mina tootasin, ja sobralikkusest
hoolimata ajas ta mulle hirmu peale. Igal teisipdeval pidi iga repor-
ter minema temaga kohtuma, et pakkuda paar ideed eelolevasse
puhapievalehte. Tema haalt kuuldes taipasin paanikasse minnes, et
ma pole selle nadala kohtumiseks tildse ette valmistunud.



