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Zoe teab, et tegelikult ei olnud see tema süü. Muidugi ei olnud. 

Kuid kui ta oleks vaid pisut kõvemini Milol käest kinni 

hoidnud, kiiremini jooksnud, kaugemale hüpanud, siis ehk 

oleks tal Milo päästa õnnestunud. Ja ega Edward teda tegeli-

kult süüdista, kuigi mehe toona lausutud kibedad sõnad 

kummitavad Zoel endiselt peas ja neid pole võimalik tagasi 

võtta. Samuti nagu Zoel pole võimalik peatada autot, mis 

tappis nende poja. 

Kaks aastat järjest on iga päev jätkuvalt tragöödia. Edward 

teab, et nad peaksid üheskoos tervenemise poole püüdlema, 

kuid ta on väsinud sellest, et Zoe ta alati eemale tõrjub. Zoe 

jaoks tundub lihtsam lasta leinal oma elu juhtida. 

Nädalavahetus Pariisis võib olla nende viimane võimalus lep-

pida, kuid kuri saatus otsustab nende teed juba Gare du Nordi 

jaamas lahku viia. Üksi ja eksinult peavad Edward ja Zoe 

püüdma teineteist uuesti üles leida – ning leidma tagasitee 

selleni, kes nad olid varem. Kas see on üldse võimalik?
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1
ZOE, LAUPÄEV, 12.00

Inimesed ütlevad alati, et lapse surm on kõige hullem asi, mis ühe 
lapsevanemaga juhtuda võib, kuid see pole tõsi. Kõige hullem on 

teadmine, et su laps suri sinu süü läbi.
Vaid üks sekund. Tegelikult isegi vähem kui sekund. Sellest pii-

sas, et Milo mu käte vahelt libiseks, ja läinud ta oligi. Igaveseks. 
Loomulikult ei tulnud keegi mulle ütlema, et mina olin selles 

süüdi. Mitte keegi peale minu abikaasa, kui me poja liikumatu keha 
kohal teineteisega silmitsi seisime. Mul oli palju lihtsam mõelda, et 
Milo on liikumatuks jäänud, mitte surnud. Isegi nüüd ei taha sõna 
surm mulle kuidagi pähe mahtuda.

Miks sa tal silma peal ei hoidnud? Miks sa teda ei peatanud? Kuidas 
sa võisid lasta sellel juhtuda? Need kolm lauset painavad mu aju iga 
kord, kui mu süda lööb. Ja Edwardi näoilme – ilme, mis mul iial 
ei unune. Nimetada sellel peegeldunud emotsiooni vihaks oleks 
sama mis keevat vett leigeks nimetada. Sel hetkel oleks ta või-
nud mu tappa, kui see vaid ta poja tagasi oleks toonud. Mina olin 
tema vaenlane, keegi kes oli talt võtnud selle, mida ta kõige enam 
armastas.
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Kuid mul polnud vajagi, et Edward mulle ütleks, et mina olen 
süüdi. Tal oli õigus. Ma oleksin pidanud Milost tugevamini kinni 
hoidma, kiiremini jooksma, kiiremini talle järele sööstma. Nende 
kahe aasta jooksul pärast Milo surma on lugematu hulk inimesi 
mul käsivart pigistanud või puudutanud mu kätt ja kinnitanud, et 
ma poleks mitte midagi teha saanud. Kuid oleksin küll. Tegelikult 
oleksin.

Ma pööran pilgu rongiaknalt ning silmitsen oma abikaasat, püü-
des kas või natukenegi midagi tunda, kui ma silmadega üle tema 
tuttavliku näokontuuri käin. Pikad mustad ripsmed, mille ka Milo 
temalt päris – ämmaemandad märkisid alatasa, et poisi puhul on 
need puhas raiskamine –, kotkanina ja lõualohukesed. Edward on 
oma sõnade eest korduvalt andeks palunud, öeldes, et ta ei mõelnud 
seda, et tegemist oli lihtsalt šokiga. Loomulikult teab ta, et see pol-
nud minu viga. See oleks võinud ka temaga juhtuda.

Kuid see ei juhtunud temaga. See juhtus minuga ning see on sel-
lest peale meie vahel õhus rippunud nagu sakiliste klaasitükkidega 
ääristatud betoonbarjäär. Hoolimata sellest, kui mitmeid kordi ta 
mind ka kallistada, või lohutada või minuga kas või lihtsalt rääkida 
ei püüa, olen ma ikkagi ribadeks kistud. Ma ei suuda enam gram-
migi rohkem kanda.

Kaks päeva kahekesi Pariisis ja siis võime koju tagasi minna – 
tagasi meie nelja magamistoaga vaiksesse majja idüllilises küla-
keses, mida me mõlemad nüüdseks vihkame ja kus kumbki meist 
hetkegi aega ei veeda... mitte et Edwardil õrna aimugi oleks, mil-
lega mina oma päevi sisustan. Ka selle reisi võtsime ette ainult 
seetõttu, et mu vanemad selle meile kaela määrisid, kinnitades, 
et üks romantiline vahepala oleks kindlasti tore. Kui nad vaid 
teaksid, millal me viimati seksisime (ma vaevu mäletan), siis nad 
mõistaksid, kui naeruväärsena kõlab mõte romantilisest nädala-
vahetusest.
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Ruuporitest kostab teade, et hakkame Gare du Nordi kohale 
jõudma. Edward lõpetab oma telefoni näppimise ja tõstab pea. „Pea-
aegu kohal.“

See väljavaade paistab temas sama vähe elevust tekitavat kui 
minus. Ma noogutan, pöörates pilgu paarile teispool vahekäiku. 
Välimuse järgi hinnates võivad nad kuskil kahekümnendate elu-
aastate keskpaigas olla, ikka veel piisavalt noored uskumaks, et 
midagi ei saa valesti minna. Kes teab, mida nad minust ja Edwardist 
arvata võivad? Me pole terve reisi jooksul teineteist puudutanud 
ja oleme vaevu paar sõna vahetanud. Ma võin kihla vedada, et nad 
kinnitavad üksteisele, et neist ei saa iial sellist paari – abikaasasid, 
kes oleksid parema meelega ükskõik kus, mitte teineteise kõrval. 
Nii kurb, ütlevad nad. Kuidas inimesed üldse selliseks muutuvad?

Ma võin neile öelda – nii juhtub siis, kui sa kaotad poja. Sinu elus 
haigutab üüratu auk. See tabab sind igal hommikul ärgates rusika-
löögina kõhtu ning valu laseb sul vaevu hingata. Just siis sa selliseks 
muutudki. Selliseks nagu meie.

Pidurid kiunuvad, kui me jaama sisse sõidame, ning Edward ajab 
end püsti, et meie kohver riiulilt alla upitada. Ma peaaegu ei mäle-
tagi, mida ma sinna sisse viskasin. Tegelikult pole vahet, mida ma 
seljas kannan. Edward vaevu vaatab mind – ma mõtlen päriselt vaa-
tab. Ma võiksin hommikul klouniriietes välja ilmuda ja ta jätkaks 
rahulikult oma kõrbenud röstsaia krõmpsutamist nagu tavaliselt, 
suudleks mind kiirelt põsele ning tormaks uksest välja, et jõuda 
kell 7.07 väljuvale rongile, mis ta tööle viib. See suudlus – kuivad 
huuled, pilk uksele suunatud ning süda juba kodunt läinud – tekitab 
minus kehvema tunde kui see, kui ta mind üldse ei suudleks. Ja nii 
on see kestnud viimased kaks aastat.

„Zoe? Tule juba!“ Edwardi hääles peegeldub kannatamatus ja 
ma pööran end ehmunult tema poole, pilgutades silmi, et pead selgi-
tada. Ma veedan palju aega oma mõtetesse sulgunult, mulle  meeldib 
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seal, ma tunnen end seal maailma eest kaitstuna. Kuid Edwar dit ajab 
see muidugi närvi. Niipalju märkan ma küll.

Ma astun oma abikaasa järel platvormile. Valjuhääldist kostab 
summutatud prantsuskeelseid teadaandeid, uduvines õhk on külm 
ja niiske ning ma põimin käed sooja saamiseks rinnale risti. Edward 
pöörab korraks pilgu selja taha, et kontrollida, kas ma ikka järgnen 
talle, ning tõttab seejärel pika sammuga edasi, kohver sillutiseplaa-
tidel kõlisemas. Oli aeg, mil ta oleks mulle oma jaki selga andnud 
või käe mulle õrnalt ümber pannud ja hõõrunud mu pihke enda 
pihkude vahel, et soendada mu püsivalt külmasiniseid sõrmi. Nüüd 
ei suuda ta isegi mu kõrval kõndida.

Edward jõuab jaama peasaali ja peatub, haarab taskust telefoni 
ning ootab, et ma talle järele jõuaksin. See neetud telefon! Tal on 
oma mobiiliga lähedasem suhe kui meil kahel, mis iseenesest ei 
tähenda muidugi just palju.

„Ma pean pangaautomaadi üles otsima, et pisut eurosid välja 
võtta,“ ütleb ta, ise endiselt oma telefoni toksides. „Äkki vaatad 
veidi ringi ja ma helistan sulle, kui ma sellega ühele poole saanud 
olen?“

„Jäta siis kohver siia,“ ütlen ma, kuid juba on ta läinud, lõiga-
tes läbi rahvahulga ja liikudes sularahamärki kandva viida suunas. 
Ma imestan endamisi, miks ta ilmtingimata üksi automaadi juurde 
minna tahtis, kuid ega ma tegelikult kurda. Niipea kui Edward on 
silmist kadunud, kaob ka ränkraske koorem mu õlult, mis saadab 
mind alati, kui me koos oleme. Ma tunnen peaaegu, et saan jälle 
hingata. Ilmselt tunneb ka Edward sama – või kas ikka tunneb? Ma 
ei oska teda enam lugeda.

Ma hulgun jaamas ringi, pöörates sihitult kord ühes, kord teises 
suunas. Teiste rongijaamadega võrreldes on Gare du Nord parasjagu 
sünge. See ei püüa isegi teeselda, nagu oleks tegemist kaubandus-
keskusega – mitte nagu St. Pancras, mis uhkeldab  maailma pikima 
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šampanjabaari ning lõpmatu rea poekestega. Ma võin vaimu silmas 
peaaegu näha, kuidas jaam selle peale prantslaslikult õlgu kehitab 
ning üle La Manche’i väina suitsu pahvib.

Heidan pilgu käekellale ja üllatun, avastades, et Edward on juba 
kakskümmend minutit kadunud olnud. Ma peaksin nüüdseks aja 
märkamatu kadumisega juba harjunud olema – sellega, et tunnid lii-
guvad mu häguse pilgu all kui konveierilindil kiirustades mööda –, 

kuid teinekord tabab see mind endiselt ootamatult. Miks tal sellega 
nii kaua läheb? Ma pean tunnistama, et tegelikult olin ma pisut 
üllatunud, et ta eurode välja võtmisega siiani venitanud oli. Tavali-
selt on ta nagu skaut – alati valmis. Isegi käik supermarketisse eel-
dab tema puhul pooletunnist planeerimist ning lõputuid nimekirju, 
samas kui mina reeglina lihtsalt improviseerin. Naljakas, tegelikult 
ei suuda ma meenutada, millal ma viimati supermarketis käisin. Sel-
leks puudub igasugune vajadus. Edward ei jõua kunagi õhtusöögiks 
koju ja mis minusse puutub, siis on hästi, kui ma suudan koduteel 
nurgapealsest poest kaasa haaratud võileiva kuidagi kurgust alla 
suruda.

Juba kakskümmend viis minutit. Ehk peaksin ma talle helistama. 
Mu käsi libiseb automaatselt käekotti ja ma patsutan mobiiltelefoni 
otsides selle külgi. Kus pagan see asjandus ometi on? See kott on 
nagu must auk. Ma ohkan ja libistan koti õlalt ning tuhlan jaama 
räpase põranda kohal küürutades kättpidi vanades ostutšekkides 
ja pabertaskurättides, püüdes tabada telefonikaane hõbedast helki. 
Rahutus minus kasvab, ma valan kogu koti sisu põrandale, sordin 
selle läbi ning jään seda siis uskumatul ilmel põrnitsema. Mu tele-
foni pole seal. Ja... Mul hakkab kõhus keerama. Ka minu pruunist 
nahast rahakotti ei paista kuskilt. 

Kurat küll.
Ma korjan oma kraami uuesti kokku, topin kotti tagasi ning ajan 

end värisevail jalul püsti. Kas ma unustasin need koju?...


