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Esimene peatiikk

Mina Yetner istus oma elutoas ja uuris Daily Newsist surmakuulutusi.
Ta luges labi tervelt kaks tulpa, enne kui leidis kellegi, kes oli vanem
kui tema. Mina puhus oma tee peale, riitipas lonksukese ja sittis end
oma mugavasse tugitooli. Jargmises tulbas leidis ta vooraste kadunu-
keste vahelt Angela Quintanilla, naabri, kes elas moni kvartal eemal.

Paistis, et Angela oli surnud kaks pdeva tagasi koigest seitsme-
kiimne kolme aastasena. Pirast ,vaprat lahingut”. Arvatavasti kop-
suvahk. Kui Mina viimati Angelaga kiriku parklas kokku juhtus, oli
naine sigaretti pahvinud, ise nii kontkohn ja tudisev, et oli lausa ime,
et ta oma nahast vilja ei vabisenud.

Mina naaldus ettepoole, vottis diivanilaua sahtlist pastaka ja spi-
raalkoites markmiku, mille oli aastaid tagasi samal tinaval asuvast
Sparklesi segakaupade poest ostnud. Nadal parast Henry surma oli
ta hakanud kirja panema juba lahkunud tuttavate nimesid, alustades
oma vanaemast, kes oli esimene surnud isik, keda Mina teadis. Nuid
oli juba neli mirkmiku lehekiilge tais. Enamik nimesid t6i meelde
mone milestuse. Mone nio. Vahel ka hiile. Vahel jille mitte midagi —
need viisid teda isedranis roopast vilja. Unustamine ja unustusse va-
jumine hirmutasid Minat vaata et rohkemgi kui surm.
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Minale moéjusid nimekirjad, isegi sellised, rahustavalt. Viimasel
ajal ei suutnud ta ilma nendeta elada. Monel hommikul vottis ta kitte
hambaharja, et hambaid pesta, ja markas siis, et see on juba mirg.
Ta hoidis oma Lipitori tablette viikeses plastist tabletikarbis, kus iga
nadalapieva jaoks oli eraldi lahter, kuigi vahel pidi ta ajalehest jirele
vaatama, mis pdev parasjagu on.

Niiid alustas ta méirkmikus uut lehekiilge. Ta kirjutas ilaserva
numbri 151, Angela nime ja kuupéeva ning avas siis sahtli, et markmik
uuesti sinna pista. Seal, sahtlipohjas lebasid ta 6e Annabelle’i prillid.
Mina vottis need kitte. Kitsad valged plastraamid olid 1960ndatel, kui
Annabelle otsustas, et vajab uut ilmet, ndinud vilja nii avangardistlikud.
Toendoliselt oli aeg — taevake, tegelikult oli dige aeg ammu mooddas —
need minema visata, koos Annabelle’i pikkade 66sirkidega, lillelisest
puuvillast ja kenade pitskaelustega roivatiikkidega, mida el oli kom-
beks Nordstromi kataloogist tellida. Mina eelistas lithikesi 66sarke,
mis ei takerdunud jalgade timber, kui ta magades kiilge keeras.

Kummaline, milliseid asju inimene suutis minema visata ja mil-
liseid ei suutnud. Mina oli alles hoidnud Henry New York Yankeesi
nokkmiitsi, selle, mida mees oli kandnud 1956. aasta maailma karika-
sarja viiendal mangul, kui Don Larsen tegi Yankee staadionil suure-
pérase mangu, ja ometi polnud Mina iildse pesapalli finn.

Jasiis olid asjad, mille puhul polnud teist valikut, kui neid endaga
kaasas kanda. Ta puudutas oma niopoolt, kompis armi, seda korge-
mat ja tuima kohta, mis algas posesarnast ning kulges mooda kaela
kiilge alla, iile abaluu seljanogususeni vilja.

Mina pistis Annabelle’i prillid koos oma kadunukeste kataloogiga
tagasi sahtlisse. Ta vottis oma kepi ja tousis ettevaatlikult. Uuesti
kukkuda oli viimane asi, mida tal vaja oli. Tal oli juba iiks titaanist
puusaliiges ja tal polnud vihimatki kavatsust tervet paari muretseda.
Ta teadis liiga paljusid inimesi, kes liksid haiglasse nondanimetatud
rutiinsele protseduurile ja viljusid sealt surnuna.
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Ta viis oma tee vilja kitsale varikatusega verandale, mis kulges piki
majatagust. Pirast jist ja rusuvat talve ning vesist kevadet oli 16puks
ometi kiillalt soe ja kuiv, et viljas istuda. Mina véljavahetamata puus
valutas ja vana verandakiik kriiksus sobivalt kaasa, kui Mina end oma
ommeldud lillelistele puuvillastele patjadele sittis. Ta vottis prillid
eest, et ninaselga masseerida, ja maailm tema timber tombus higu-
seks. Ilma prillideta oli Mina peaaegu pime, aga oli salamisi kergen-
dust tundnud, kui arst iitles, et ta on liiga lihinégelik selle laserkirur-
gia jaoks, millest koik radgivad.

»Oh, kuss niitid,” iitles ta, kui Vandel teisel pool 6hutusust kaebli-
kult ndugus. ,Sa ju tead, et sinul pole lubatud vilja tulla.”

Naine pani prillid uuesti ette ning veranda ja selle taga laiuv lodu
olid nagu naksti jille selgelt niha. Mina kiigutas end tasakesi, nautis
Higgs Pointilt iile East Riverija LongIslandi viina Manhattani siluetile
avanevat vaadet. Viikese tiidrukuna oli ta siitsamast, selle maja tagant,
kus oli kogu oma elu elanud, jilginud, kuidas Manhattani pilvelohku-
jad iiksteise jarel kerkisid. Kui Chrysler Building oma néelja nina tae-
vasse suskas, oli ta kujutlenud, et tema magamistuba asub torni kiis-
kava tiaara koige tilemisel korrusel. Siis kerkis Empire State Building,
korgem ja ilma igasuguse tiluliluta selle tipus. See, kui Mina, ise ikka
veel (nagu ema talle alatasa meelde tuletas) vallaline ja otse koolist
tulnud, seal oma esimese to6koha sai, oli ihe unistuse taitumine.

Mina maletas, et ta kandis sirgeloikelist plisseerlohikuga seelikut,
peplumjakki, siravvalget kraega pluusi ning laiaddrelist, eest ja tagant
allapoole painutatud servaga naiste viltkiibarat, millest Mina meelest
piisas, et anda talle tipipealt Ingrid Bergmani véljandgemine. Noil
paevil muust ei radgitudki kui filmidest, sojast ja kohtadest, kust oda-
vat alkoholi leida.

Kaks aastat hiljem sai unistusest 6udusunenigu. Veel aastaid hil-
jem toid lennukimootori moirged selle milestuse talle jouliselt uuesti
meelde, aga ometi oli ta siin elanud ja jii ka siia, tipselt LaGuardia
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lennuvilja lennurajale. Alles parast pikki paevi tiis veel pelutavamat
11. septembri siindmustele jargnenud vaikust olid iiksteise jarel lendu
tousvate lennukite helilained rahustavalt méjuma hakanud. Koik on
hdsti, koik on hdsti, koik on hdsti.

Ent see heli, mida ta praegu kuulis, see kiunumiseks muutuv surin
oli liiga kile, et olla lennuk. Arvatavasti Frank Cutler, iile tee naaber.
Paigaldab marmorist t6&pindasid voi mullivanni. Uritab oma elamist
pealtniha iiles vuntsida v6i... kuidas seda tinapaeval nimetataksegi?
Sitast saia teha.

Vihemalt ei sobra mees praegu Mina priigis ega harjuta jille oma
golfilooke. Viimati, kui Mina siidamest palus, et mees l1opetaks tema
lodu kasutamise oma isikliku golfirajana, oli too vaid irvitanud, nagu
oleks Mina moéne isedranis hea nalja visanud.

»Sinu lodu?” oli ta kiisinud. Ja endamisi pomisedes lisas siis veel
midagi. Kui Mina viisakalt palus, et mees 6eldut kordaks, oli too
kiskinud tal oma kuuldeaparaadi valjema peale keerata. Ha-ha-haa.
Mina silmandgemine vois kiill kaduma hakata, aga korvakuulmine oli
tal sama terav kui ennegi.

Surin muutus valjemaks. Voib-olla kasutas mees lintsaagi. Kui ta
kord teisele korrusele drkliakende lisamiseni jouab, leiab ta ehk selle
esihamba, mille Mina oli kaotanud, kui ta péoningukambris Linda
McGilveryga mangis, kui nad viieaastased olid. Lindaga, kes oli ol-
nud paks ja sugugi mitte nutikas, aga see-eest tohutult armas ning
kes vist oma nelikiimmend aastat tagasi leukeemiasse suri. Minale
tundus endiselt voimatu, et ta méletab nii selgesti midagi, mis oli juh-
tunud nii kaua aega tagasi. Salakaval haigus. Mina oli Linda pulmas
pruutneitsiks. Jube kleit...

Heli muutus kiunuvaks ja omandas riitmilise tooni, rebides Mina
roosa siidi pehmest embusest lahti. See oli sireen, mitte saag. Ja see
valjenes iiha, kuni Mina maistis, et see peab kostma otse tema kodu-
kandist. Tema tanavalt.
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Kui Mina verandalt minema ja modda sissesdiduteed ruttas, heli
vaibus. Korvalmaja ees seisis kiirabiauto, tuled tumma majaka kom-
bel vilkumas. Tolles majas elas Sandra Ferrante, kes oli olnud tksi
viimased kilmme aastat pérast seda, kui ta tiitred vilja kolisid. Kiir-
abiautost hiippas vilja kaks tumedas riides kiirabiarsti, kes tottasid
tile muru, mida polnud kuude kaupa niidetud, ning trigisid moéoda
poosastest, mis ulatusid lagunevate vihmaveetorudeni ja peaaegu
varjutasid vilisukse.

Kolmas kiirabiarst — tumedas riides mees, kes noogutas Minale —
avas kiirabiauto tagauksed, tostis vilja kanderaami ja veeretas selle
maja juurde. Kas tol vaesel naisel oli 16puks 6nnestunud end éra
tappa? Sest niimoodi purjutamine tihendab raudkindlalt aeglast
enesetappu.

Mina seisis, kisi koril, ja ootas. Meenutas kiirabi, mis oli Henry
jaoks liiga hilja saabunud. Tundus voimatu, et see juhtus kolmkiim-
mend aastat tagasi. Henry oli surnud une pealt. Selleks ajaks, kui Mina
markas, et midagi on valesti, oli mees juba jaakiilm. Sellegipoolest
helistas Mina palavikuliselt kiirabisse, just nagu oleks saabunud mee-
dikud voinud tema abikaasa taaskaivitada nagu autoaku. Massiivne
kopsuemboolia, iitlesid arstid hiljem. Isegi kui see oleks haiglas vilja
166nud, itlesid nad, poleks Henry elama jainud. Need sonad pidid
Mina enesetunnet parandama.

Lopuks kirutati Sandra Ferrante vilja. Talle oli kollane tekk peale
laotatud. Mina avastas end lihemale nihkuvat, piitidis pealt kuulata.
Kas naabrinaine on elus? Teadvusel?

Sandra kergitas pead ja vaatas otse Mina poole. Ta tostis kie ja vii-
pas Minat lihemale. Palus kiirabiarstidel oodata, kuni naine nende
juurde jouab.

Lihedalt nagi Mina, et naabri vesised silmavalged olid kollaka var-
jundiga, ning tundis sigaretisuitsuga segunevat higi- ja uriinilehka.

yPalun helista Gingerile,” iitles Sandra.



