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Jerryle, kelle armastus vanade asjade vastu mind inspireerib
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Esimene peatükk

Mina Yetner istus oma elutoas ja uuris Daily Newsist surmakuulutusi. 
Ta luges läbi tervelt kaks tulpa, enne kui leidis kellegi, kes oli vanem 
kui tema. Mina puhus oma tee peale, rüüpas lonksukese ja sättis end 
oma mugavasse tugitooli. Järgmises tulbas leidis ta võõraste kadunu-
keste vahelt Angela Quintanilla, naabri, kes elas mõni kvartal eemal.

Paistis, et Angela oli surnud kaks päeva tagasi kõigest seitsme-
kümne kolme aastasena. Pärast „vaprat lahingut”. Arvatavasti kop-
suvähk. Kui Mina viimati Angelaga kiriku parklas kokku juhtus, oli 
naine sigaretti pahvinud, ise nii kontkõhn ja tudisev, et oli lausa ime, 
et ta oma nahast välja ei vabisenud.

Mina naaldus ettepoole, võttis diivanilaua sahtlist pastaka ja spi-
raalköites märkmiku, mille oli aastaid tagasi samal tänaval asuvast 
Sparklesi segakaupade poest ostnud. Nädal pärast Henry surma oli 
ta hakanud kirja panema juba lahkunud tuttavate nimesid, alustades 
oma vanaemast, kes oli esimene surnud isik, keda Mina teadis. Nüüd 
oli juba neli märkmiku lehekülge täis. Enamik nimesid tõi meelde 
mõne mälestuse. Mõne näo. Vahel ka hääle. Vahel jälle mitte midagi – 
need viisid teda iseäranis rööpast välja. Unustamine ja unustusse va-
jumine hirmutasid Minat vaata et rohkemgi kui surm.
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Minale mõjusid nimekirjad, isegi sellised, rahustavalt. Viimasel 
ajal ei suutnud ta ilma nendeta elada. Mõnel hommikul võttis ta kätte 
hambaharja, et hambaid pesta, ja märkas siis, et see on juba märg. 
Ta hoidis oma Lipitori tablette väikeses plastist tabletikarbis, kus iga 
nädalapäeva jaoks oli eraldi lahter, kuigi vahel pidi ta ajalehest järele 
vaatama, mis päev parasjagu on.

Nüüd alustas ta märkmikus uut lehekülge. Ta kirjutas ülaserva 
numbri 151, Angela nime ja kuupäeva ning avas siis sahtli, et märkmik 
uuesti sinna pista. Seal, sahtlipõhjas lebasid ta õe Annabelle’i prillid. 
Mina võttis need kätte. Kitsad valged plastraamid olid 1960ndatel, kui 
Annabelle otsustas, et vajab uut ilmet, näinud välja nii avangardistlikud. 
Tõenäoliselt oli aeg – taevake, tegelikult oli õige aeg ammu möödas – 
need minema visata, koos Annabelle’i pikkade öösärkidega, lillelisest 
puuvillast ja kenade pitskaelustega rõivatükkidega, mida õel oli kom-
beks Nordstromi kataloogist tellida. Mina eelistas lühikesi öösärke, 
mis ei takerdunud jalgade ümber, kui ta magades külge keeras.

Kummaline, milliseid asju inimene suutis minema visata ja mil-
liseid ei suutnud. Mina oli alles hoidnud Henry New York Yankeesi 
nokkmütsi, selle, mida mees oli kandnud 1956. aasta maailma karika-
sarja viiendal mängul, kui Don Larsen tegi Yankee staadionil suure-
pärase mängu, ja ometi polnud Mina üldse pesapalli fänn.

Ja siis olid asjad, mille puhul polnud teist valikut, kui neid endaga 
kaasas kanda. Ta puudutas oma näopoolt, kompis armi, seda kõrge-
mat ja tuima kohta, mis algas põsesarnast ning kulges mööda kaela 
külge alla, üle abaluu seljanõgususeni välja.

Mina pistis Annabelle’i prillid koos oma kadunukeste kataloogiga 
tagasi sahtlisse. Ta võttis oma kepi ja tõusis ettevaatlikult. Uuesti 
kukkuda oli viimane asi, mida tal vaja oli. Tal oli juba üks titaanist 
puusaliiges ja tal polnud vähimatki kavatsust tervet paari muretseda. 
Ta teadis liiga paljusid inimesi, kes läksid haiglasse nõndanimetatud 
rutiinsele protseduurile ja väljusid sealt surnuna.
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Vana naisE lugu

Ta viis oma tee välja kitsale varikatusega verandale, mis kulges piki 
majatagust. Pärast jäist ja rusuvat talve ning vesist kevadet oli lõpuks 
ometi küllalt soe ja kuiv, et väljas istuda. Mina väljavahetamata puus 
valutas ja vana verandakiik kriiksus sobivalt kaasa, kui Mina end oma 
õmmeldud lillelistele puuvillastele patjadele sättis. Ta võttis prillid 
eest, et ninaselga masseerida, ja maailm tema ümber tõmbus hägu-
seks. Ilma prillideta oli Mina peaaegu pime, aga oli salamisi kergen-
dust tundnud, kui arst ütles, et ta on liiga lühinägelik selle laserkirur-
gia jaoks, millest kõik räägivad.

„Oh, kuss nüüd,” ütles ta, kui Vandel teisel pool õhutusust kaebli-
kult näugus. „Sa ju tead, et sinul pole lubatud välja tulla.”

Naine pani prillid uuesti ette ning veranda ja selle taga laiuv lodu 
olid nagu naksti jälle selgelt näha. Mina kiigutas end tasakesi, nautis 
Higgs Pointilt üle East Riveri ja Long Islandi väina Manhattani siluetile 
avanevat vaadet. Väikese tüdrukuna oli ta siitsamast, selle maja tagant, 
kus oli kogu oma elu elanud, jälginud, kuidas Manhattani pilvelõhku-
jad üksteise järel kerkisid. Kui Chrysler Building oma nõelja nina tae-
vasse suskas, oli ta kujutlenud, et tema magamistuba asub torni kiis-
kava tiaara kõige ülemisel korrusel. Siis kerkis Empire State Building, 
kõrgem ja ilma igasuguse tiluliluta selle tipus. See, kui Mina, ise ikka 
veel (nagu ema talle alatasa meelde tuletas) vallaline ja otse koolist 
tulnud, seal oma esimese töökoha sai, oli ühe unistuse täitumine.

Mina mäletas, et ta kandis sirgelõikelist plisseerlõhikuga seelikut, 
peplumjakki, säravvalget kraega pluusi ning laiaäärelist, eest ja tagant 
allapoole painutatud servaga naiste viltkübarat, millest Mina meelest 
piisas, et anda talle täpipealt Ingrid Bergmani väljanägemine. Noil 
päevil muust ei räägitudki kui filmidest, sõjast ja kohtadest, kust oda-
vat alkoholi leida.

Kaks aastat hiljem sai unistusest õudusunenägu. Veel aastaid hil-
jem tõid lennukimootori möirged selle mälestuse talle jõuliselt uuesti 
meelde, aga ometi oli ta siin elanud ja jäi ka siia, täpselt  LaGuardia 
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lennuvälja lennurajale. Alles pärast pikki päevi täis veel pelutavamat 
11. septembri sündmustele järgnenud vaikust olid üksteise järel lendu 
tõusvate lennukite helilained rahustavalt mõjuma hakanud. Kõik on 
hästi, kõik on hästi, kõik on hästi.

Ent see heli, mida ta praegu kuulis, see kiunumiseks muutuv surin 
oli liiga kile, et olla lennuk. Arvatavasti Frank Cutler, üle tee naaber. 
Paigaldab marmorist tööpindasid või mullivanni. Üritab oma elamist 
pealtnäha üles vuntsida või... kuidas seda tänapäeval nimetataksegi? 
Sitast saia teha.

Vähemalt ei sobra mees praegu Mina prügis ega harjuta jälle oma 
golfilööke. Viimati, kui Mina südamest palus, et mees lõpetaks tema 
lodu kasutamise oma isikliku golfirajana, oli too vaid irvitanud, nagu 
oleks Mina mõne iseäranis hea nalja visanud.

„Sinu lodu?” oli ta küsinud. Ja endamisi pomisedes lisas siis veel 
midagi. Kui Mina viisakalt palus, et mees öeldut kordaks, oli too 
käskinud tal oma kuuldeaparaadi valjema peale keerata. Ha-ha-haa. 
Mina silmanägemine võis küll kaduma hakata, aga kõrvakuulmine oli 
tal sama terav kui ennegi.

Surin muutus valjemaks. Võib-olla kasutas mees lintsaagi. Kui ta 
kord teisele korrusele ärkliakende lisamiseni jõuab, leiab ta ehk selle 
esihamba, mille Mina oli kaotanud, kui ta pööningukambris Linda 
McGilveryga mängis, kui nad viieaastased olid. Lindaga, kes oli ol-
nud paks ja sugugi mitte nutikas, aga see-eest tohutult armas ning 
kes vist oma nelikümmend aastat tagasi leukeemiasse suri. Minale 
tundus endiselt võimatu, et ta mäletab nii selgesti midagi, mis oli juh-
tunud nii kaua aega tagasi. Salakaval haigus. Mina oli Linda pulmas 
pruutneitsiks. Jube kleit...

Heli muutus kiunuvaks ja omandas rütmilise tooni, rebides Mina 
roosa siidi pehmest embusest lahti. See oli sireen, mitte saag. Ja see 
valjenes üha, kuni Mina mõistis, et see peab kostma otse tema kodu-
kandist. Tema tänavalt.
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Kui Mina verandalt minema ja mööda sissesõiduteed ruttas, heli 
vaibus. Kõrvalmaja ees seisis kiirabiauto, tuled tumma majaka kom-
bel vilkumas. Tolles majas elas Sandra Ferrante, kes oli olnud üksi 
viimased kümme aastat pärast seda, kui ta tütred välja kolisid. Kiir-
abiautost hüppas välja kaks tumedas riides kiirabiarsti, kes tõttasid 
üle muru, mida polnud kuude kaupa niidetud, ning trügisid mööda 
põõsastest, mis ulatusid lagunevate vihmaveetorudeni ja peaaegu 
varjutasid välisukse.

Kolmas kiirabiarst – tumedas riides mees, kes noogutas Minale – 
avas kiirabiauto tagauksed, tõstis välja kanderaami ja veeretas selle 
maja juurde. Kas tol vaesel naisel oli lõpuks õnnestunud end ära 
tappa? Sest niimoodi purjutamine tähendab raudkindlalt aeglast 
enesetappu.

Mina seisis, käsi kõril, ja ootas. Meenutas kiirabi, mis oli Henry 
jaoks liiga hilja saabunud. Tundus võimatu, et see juhtus kolmküm-
mend aastat tagasi. Henry oli surnud une pealt. Selleks ajaks, kui Mina 
märkas, et midagi on valesti, oli mees juba jääkülm. Sellegipoolest 
helistas Mina palavikuliselt kiirabisse, just nagu oleks saabunud mee-
dikud võinud tema abikaasa taaskäivitada nagu autoaku. Massiivne 
kopsuemboolia, ütlesid arstid hiljem. Isegi kui see oleks haiglas välja 
löönud, ütlesid nad, poleks Henry elama jäänud. Need sõnad pidid 
Mina enesetunnet parandama.

Lõpuks kärutati Sandra Ferrante välja. Talle oli kollane tekk peale 
laotatud. Mina avastas end lähemale nihkuvat, püüdis pealt kuulata. 
Kas naabrinaine on elus? Teadvusel?

Sandra kergitas pead ja vaatas otse Mina poole. Ta tõstis käe ja vii-
pas Minat lähemale. Palus kiirabiarstidel oodata, kuni naine nende 
juurde jõuab.

Lähedalt nägi Mina, et naabri vesised silmavalged olid kollaka var-
jundiga, ning tundis sigaretisuitsuga segunevat higi- ja uriinilehka.

„Palun helista Gingerile,” ütles Sandra.


