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Sissejuhatus

Kakskummend viis aastat tagasi kirjutasin loomingulisusest raakiva
raamatu ,Loovuse teel“ (,The Artists Way*), milles opetasin samm-
sammult loomingulisust taasleidma ja rakendama. Nimetan seda
raamatut tihti sillaks, kuna see aitas inimestel tletada takistusi ja
hirme ning jouda sugavat rahuldust pakkuva loomingulisuse toota-
tud maale. ,Loovuse teel“ abistas igasuguses vanuses inimesi, kuid
avastasin, et kdige rohkem kasu said sellest mu asja pensionile lainud
opilased. Tajusin, et neid vaevasid konkreetsed ktipse eaga kaasnevad
probleemid. Aastate jooksul palusid paljud neist minu abi, maadel-
des to0lt koju jadmisega kaasnenud spetsiifiliste muredega. Raamat,
mida sa hetkel kées hoiad, on veerand sajandit kestnud opetustoo tu-
lemus. Uritan selles vastata elu teise vaatuse juurde asunud opilaste
kusimusele: ,Mis saab edasi?* Raamatus kasitlen pensionile jaanute
levinud probleeme: liiga palju vaba aega, kindla péevakava puudu-
mine, tunne, et meid umbritsevad asjad on #kitselt vananenud, elev
tulevikuootus koos ilmselge hirmuga tundmatuse ees. Uks mu sober
muretses hiljuti: ,Ma muud ei teegi, kui todtan. Kui ma pensionile
jaan, mida ma siis tegema hakkan... mitte midagi?”

Vastus on ei. Midagi hakkad sa kindlasti tegema. Sa hakkad palju-
sid asju tegema. Sind ullatab ja rodmustab sinu sees peituv stigav ins-
piratsioonikaev, millest ainult sina saad eluvett ammutada. Avastad,
et sa pole tksi ja leidub hulgaliselt loomingulisi tooriistu, mis aitavad
sul toime tulla pensionile jaamisega kaasnevate probleemidega. Raa-
matuga ,Loovuse teel* kokku puutunute jaoks on moned tooriistad
juba tuttavad. Teised tooriistad on taiesti uued voi neid kasutatakse
uuenduslikul moel. Selles raamatus kasitlen paljusid teemasid, mida
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asja pensionile jaanud sageli puudutada ei soovi: igavus, sihitus, ees-
margi puudumine, arrituvus, elevus, depressioon ja paljud muud.
Soovin anda lugejale lihtsad tooriistad, mis dratavad loomingulisuse.
Uritan raamatus toestada, et koik inimesed on loomingulised ja et
kunagi pole liiga hilja loomingulisust taasavastada.

Kui mu kolmkummend viis aastat reklaamitoostuses juhtival ko-
hal tootanud isa pensionile ldks, poordus ta looduse poole. Ta vottis
musta 3oti terjeri nimega Blue ja hakkas temaga iga paev pikki jalu-
tuskaike tegema. Ta ostis thtlasi linnuvaatlusbinokli ja avastas, et
suleliste vaatlemine teeb talle suurt rodomu. Ta uuris leevikesi, valu-
sidrikuid, ameerika pohjatihaseid, kablikuid ja eksootilisemaid kiila-
lisi nagu haigrud. Isa elas pool aastat Floridas purjekal ja pool aastat
Chicago aarelinnas. Talle meeldisid neis piirkondades pesitsevad lin-
nud. Suleliste veiderdused vaimustasid teda. Kui tksi purjekal ela-
mine liiga ohtlikuks muutus, kolis ta jaddavalt pohjapoole ja seadis
end sisse vaiksesse majakesse laguuni aares. Seal vaatles ta kardinale,
vaike-leeklinde, siniharakaid, 6okulle ja aeg-ajalt pistrikke. Isal kulas
kaies kuulsin alati jutte tema linnuarmastusest. Tema entusiasm oli
nakkav, mistdttu hakkasin ostma Auduboni pilte lindudest, keda mu
isa vaatles. Hoolikalt raamitud ja seinale riputatud pildid réomusta-
sid mind. Isa 4sja avastatud hobist sai minu oma.

,Vaja on lihtsalt aega ja tahelepanuvoimet,” kinnitas mu isa alati.
Pensionile jaades oli tal dkitselt molemat. Linnud olid mu isale selt-
siks. Ta oli rodmsalt elevil, kui haigur tema nagemisulatusse pesa
tegi. Isal kulas kaies lootsin alati linde nidha. Haigrud olid kaunid ja
elegantsed. Isa ootas neid kannatlikult. Kannatlikkus tuli koos pen-
sionieaga. Stressi tekitava karjaari jooksul polnud tal koera ega linde,
kuid loodus oli teda konetanud ja ta suutis loodusele toeliselt vastata
alles pensionile minnes.

Kolisin viiekiimne nelja aastaselt Manhattanile. Kuuektumne nelja
aastaselt, pensionieas, kolisin Santa Fe’sse. Tundsin kahte Santa Fe
elanikku: kirjutamisopetajat Natalie Goldbergi ja Elberta Honsteini,
kes aretas hobuseid. Julgen vaita, et see rahuldas kaks mu pohi-
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vajadust. Mulle meeldis vaga kirjutada ja ma armastasin hobuseid.
Kumme aastat Manhattanil elades olin saanud vabalt kirjutada,
kuid tundsin ratsutamisest puudust. Santa Fe’sse kolisin raamatus
LLoovuse teel* kirjeldatud harjutuse tulemusena. Olin koostanud
nimekirja kahekiimne viiest asjast, mida armastasin, ja nimekirja
eesotsas olid salvei, vinav janesepdodsas, kadakas, harakad, must-
rastad ja taevas. Luhidalt 6eldes, koik, mida leiab USA edelaosast.
New Yorki polnud nimekirjas. Ei, mina armastasin taimi ja linde ja
loomi: hirvi, koiotte, ilveseid, kotkaid, pistrikke. Ma ei moelnud
nimekirja koostades oma vanusele, kuigi moéistan ntud, et tmber-
asumine New Yorgist Santa Fe'sse voib olla mu viimane suurem
kolimine.

Arvasin, et leian kolme paeva jooksul elukoha, lendasin New Yor-
gist Santa Fe'sse ja alustasin otsinguid. Panin kirja koik, mida arva-
sin end tahtvat: korter, mitte maja; voimalus minna jalgsi restorani-
desse ja kohvikutesse; aknast paistvad maed. Esimesel korteril, mida
kinnisvaramaakler mulle naitas, olid olemas koik nimekirjas maini-
tud tingimused, kuid see ei meeldinud mulle uldse. Laksime edasi ja
me vaatasime ttha uusi ja uusi kortereid. Paljudes utrikorterites olid
maas heledad vaibad ja New Mexicos Taose linnas elatud aastad olid
mulle dpetanud, et selline vaipkate lopeb katastroofiga.

Viimasel otsingupaeval viis maakler mind veel tthe maja juurde.

,Ma ei tea, miks ma seda sulle naitan,“ alustas maakler, suundudes
mooda kadnulisi kruusateid vaikese maja juurde, mille tagaaed oli
tais laste manguasju. ,Siin elab nelja lapsega naine,“ vabandas maak-
ler. Piilusin majja sisse. Koikjal vedeles manguasju ja riideid. Sohvad
olid kaootiliselt tiksteise otsa lukatud.

,Ma votan selle,” teatasin tllatunud maaklerile. Maja timbritsesid
kadakapoosad. Mégesid ei paistnud kusagilt. Restoranid ja kohvikud
olid mitme kilomeetri kaugusel. Ometi tundus paik igati kodune.
Jarsu kallakuga sissesdidutee oli talvel ilmselt ohtlik ja tundus, et
pean harjuma lumevangis istumisega, kuid majas oli thtlasi aken-
dega kaheksanurkne tuba, mida tumbritsesid puud. Teadsin, et mu
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isale oleks selline ,linnutuba“ vaga meeldinud. Mina tegin sellest kir-
jutustoa ja olen iga paev roomuga seal ka linde jalginud.

Olen maéejalamil seisvas majakeses elanud ligi kolm aastat, kogu-
des raamatuid ja sopru. Santa Fe osutus viga kulalislahkeks. Linn on
tais raamatusopru, kes mu tood hindavad. Mind tuntakse sageli ara
raamatukaanel oleva foto jargi. ,Aitdh raamatute eest,* ttlevad ini-
mesed. Panin oma elu Santa Fe’s paika piinliku hoolega. Mu séprus-
suhted pohineval tihistel huvidel. Usun, et loomingulisus on vaimne
teekond, mu soprade hulgas on palju budiste ja wicca-usulisi. Iga
kolme kuu tagant kain Manhattanil, kus korraldan opitube. Suur-
linn votab mind hésti vastu, kuid tunnen end seal tlekoormatuna.
Tutvustan end opilastele: ,Julia Santa Fe'st.“ Radgin neile, et mulle
meeldib vaga seal elada. See on tosi.

Postisaadetised pannakse sissesdidutee otsas olevasse vildakasse
postkasti. Pean sundima end postkasti tithjendama. Suur osa saa-
detistest on soovimatu kraam. Sain esimest aastat Santa Fe’s elades
martsis kuuekumne viie aastaseks. Juba jaanuaris hakkasin post-
kastist leidma vananemisega seotud ullitisi. Sain iga paev spetsiaal-
selt vanuritele moeldud tervisekindlustuse teemalisi teateid. Saadeti-
sed olid pealetiikkivad ja tekitasid tunde, et mul hoitakse silma peal.
Kust nad teadsid, et ma saan kuuektimne viie aastaseks?

Avastasin, et kardan oma stinnipdeva. Tundsin end hingelt noo-
rena, ent mind tembeldati juba vanuriks. Leidsin postkastist koguni
hauaplatside muugipakkumisi. Ma vananesin ja elu lopp lahenes. Ma
ei taha ju ometi, et mu perekond matusekulud enda kanda votaks?
Ei, ei taha.

Postisaadetistest sai peegel, mis naitas halastamatult koiki mu
vigu. Naerukurdudest said kortsud. Mu kael oli kortsus. Mulle mee-
nus Nora Ephroni elulooraamat ,I Feel Bad About My Neck® (,Mu
kael hairib mind*). Raamatut kuuektimneaastasena lugedes pidasin
seda ulepaisutatult tundeliseks, kuid see oli enne, kui mu enda kael
mind hairima hakkas - enne, kui sain kuuektimne viieseks ja mind
ametlikult eakaks kuulutati.
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Maiste ,eakas kehtib ametlikult kuuektumne viie aastaste ja va-
nemate puhul, ent koik sellesse kategooriasse kuuluvad inimesed ei
tunne end eakana. Koik ei liahe pensionile kuuekumne viie aasta-
selt. Moned teevad seda viiekiimneselt, moned kaheksakiumneselt.
Vanus on suhteline. Enamik kunstnikke ei lahe kunagi pensionile.
Filmilavastaja John Cassavetes on ¢elnud: ,Kui sul sailib soov luua,
hoiad sisemist last elus, tikskoik, kui vana sa oled.“ Cassavetes ise
oli niinimetatud ,noorusliku vananemise“ musterndidis. Ta nditles
ja lavastas, luues filme, mis peegeldasid tema veendumusi. Toota-
des naitlejatega, muuhulgas abikaasa Gena Rowlandsiga, jutustas ta
lugusid lahedusest ja seotusest. Vananev Cassavetes mangis ka ise
oma filmides, kujutades rahutuid ja probleemide kuusis vaevlevad
mehi. Tema kirg oli silmanzhtav. Isegi kui ta mangis filmis vanimat
tegelast, oli ta alati hingelt noor. Cassavetesist eeskuju vottes voime
koik sailitada kirgliku huvi elu vastu. Voime end kogu hingest pro-
jektidele ptthendada. Voime kuuekumne viie aastaselt endiselt olla
elurodomsad algajad.

Olen kuulnud, et elanike keskmine vanus Santa Fe’s on kuuskim-
mend. Tosi, toidupoes nien sageli ostukarudega eakaid. Inimesed
kolivad pensionile minnes Santa Fe'sse. Olen harjunud kisimusega:
»Kas sa kirjutad ikka veel? Ausalt deldes, ma ei kujuta ette, et voiksin
kirjutamise 16petada. Uhele projektile jargneb teine ja ma pelgan alati
vahepealseid pause. Ma ei usalda end. Hoolimata sellest, et olen kir-
jutanud tle neljakiimne raamatu, kardan iga kord, et asja valminud
raamat jaab viimaseks ja et korge vanus on mu viimaks katte saanud.

Kaisin hiljuti andeka terapeudi Barbara McCandlishi vastuvotul.

»Ma olen kurb,* tunnistasin. ,Ma kardan, et ei kirjuta enam kunagi
uhtegi raamatut.”

JMulle tundub, et sa kardad vananemist,“ vastas Barbara. ,Usun, et
kui sa sellest kirjutaksid, leiaksid taas, et suudad vabalt kirjutada.”

Lahendus on alati loomingulisus.



