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Sissejuhatus

Kakskümmend viis aastat tagasi kirjutasin loomingulisusest rääkiva 
raamatu „Loovuse teel“ („The Artist’s Way“), milles õpetasin samm-
sammult loomingulisust taasleidma ja rakendama. Nimetan seda 
raamatut tihti sillaks, kuna see aitas inimestel ületada takistusi ja 
hirme ning jõuda sügavat rahuldust pakkuva loomingulisuse tõota-
tud maale. „Loovuse teel“ abistas igasuguses vanuses inimesi, kuid 
avastasin, et kõige rohkem kasu said sellest mu äsja pensionile läinud 
õpilased. Tajusin, et neid vaevasid konkreetsed küpse eaga kaasnevad 
probleemid. Aastate jooksul palusid paljud neist minu abi, maadel-
des töölt koju jäämisega kaasnenud spetsiifiliste muredega. Raamat, 
mida sa hetkel käes hoiad, on veerand sajandit kestnud õpetustöö tu-
lemus. Üritan selles vastata elu teise vaatuse juurde asunud õpilaste 
küsimusele: „Mis saab edasi?“ Raamatus käsitlen pensionile jäänute 
levinud probleeme: liiga palju vaba aega, kindla päevakava puudu-
mine, tunne, et meid ümbritsevad asjad on äkitselt vananenud, elev 
tulevikuootus koos ilmselge hirmuga tundmatuse ees. Üks mu sõber 
muretses hiljuti: „Ma muud ei teegi, kui töötan. Kui ma pensionile 
jään, mida ma siis tegema hakkan... mitte midagi?”

Vastus on ei. Midagi hakkad sa kindlasti tegema. Sa hakkad palju-
sid asju tegema. Sind üllatab ja rõõmustab sinu sees peituv sügav ins-
piratsioonikaev, millest ainult sina saad eluvett ammutada. Avastad, 
et sa pole üksi ja leidub hulgaliselt loomingulisi tööriistu, mis aitavad 
sul toime tulla pensionile jäämisega kaasnevate probleemidega. Raa-
matuga „Loovuse teel“ kokku puutunute jaoks on mõned tööriistad 
juba tuttavad. Teised tööriistad on täiesti uued või neid kasutatakse 
uuenduslikul moel. Selles raamatus käsitlen paljusid teemasid, mida 
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äsja pensionile jäänud sageli puudutada ei soovi: igavus, sihitus, ees-
märgi puudumine, ärrituvus, elevus, depressioon ja paljud muud. 
Soovin anda lugejale lihtsad tööriistad, mis äratavad loomingulisuse. 
Üritan raamatus tõestada, et kõik inimesed on loomingulised ja et 
kunagi pole liiga hilja loomingulisust taasavastada.

Kui mu kolmkümmend viis aastat reklaamitööstuses juhtival ko-
hal töötanud isa pensionile läks, pöördus ta looduse poole. Ta võttis 
musta šoti terjeri nimega Blue ja hakkas temaga iga päev pikki jalu-
tuskäike tegema. Ta ostis ühtlasi linnuvaatlusbinokli ja avastas, et 
suleliste vaatlemine teeb talle suurt rõõmu. Ta uuris leevikesi, välu-
sidrikuid, ameerika põhjatihaseid, käblikuid ja eksootilisemaid küla-
lisi nagu haigrud. Isa elas pool aastat Floridas purjekal ja pool aastat 
Chicago äärelinnas. Talle meeldisid neis piirkondades pesitsevad lin-
nud. Suleliste veiderdused vaimustasid teda. Kui üksi purjekal ela-
mine liiga ohtlikuks muutus, kolis ta jäädavalt põhjapoole ja seadis 
end sisse väiksesse majakesse laguuni ääres. Seal vaatles ta kardinale, 
väike-leeklinde, siniharakaid, öökulle ja aeg-ajalt pistrikke. Isal külas 
käies kuulsin alati jutte tema linnuarmastusest. Tema entusiasm oli 
nakkav, mistõttu hakkasin ostma Auduboni pilte lindudest, keda mu 
isa vaatles. Hoolikalt raamitud ja seinale riputatud pildid rõõmusta-
sid mind. Isa äsja avastatud hobist sai minu oma.

„Vaja on lihtsalt aega ja tähelepanuvõimet,” kinnitas mu isa alati. 
Pensionile jäädes oli tal äkitselt mõlemat. Linnud olid mu isale selt-
siks. Ta oli rõõmsalt elevil, kui haigur tema nägemisulatusse pesa 
tegi. Isal külas käies lootsin alati linde näha. Haigrud olid kaunid ja 
elegantsed. Isa ootas neid kannatlikult. Kannatlikkus tuli koos pen-
sionieaga. Stressi tekitava karjääri jooksul polnud tal koera ega linde, 
kuid loodus oli teda kõnetanud ja ta suutis loodusele tõeliselt vastata 
alles pensionile minnes.

Kolisin viiekümne nelja aastaselt Manhattanile. Kuuekümne nelja 
aastaselt, pensionieas, kolisin Santa Fe’sse. Tundsin kahte Santa Fe 
elanikku: kirjutamisõpetajat Natalie Goldbergi ja Elberta Honsteini, 
kes aretas hobuseid. Julgen väita, et see rahuldas kaks mu põhi
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vajadust. Mulle meeldis väga kirjutada ja ma armastasin hobuseid. 
Kümme aastat Manhattanil elades olin saanud vabalt kirjutada, 
kuid tundsin ratsutamisest puudust. Santa Fe’sse kolisin raamatus 
„Loovuse teel“ kirjeldatud harjutuse tulemusena. Olin koostanud 
nimekirja kahekümne viiest asjast, mida armastasin, ja nimekirja 
eesotsas olid salvei, vinav jänesepõõsas, kadakas, harakad, must-
rästad ja taevas. Lühidalt öeldes, kõik, mida leiab USA edelaosast. 
New Yorki polnud nimekirjas. Ei, mina armastasin taimi ja linde ja 
loomi: hirvi, koiotte, ilveseid, kotkaid, pistrikke. Ma ei mõelnud 
nimekirja koostades oma vanusele, kuigi mõistan nüüd, et ümber-
asumine New Yorgist Santa Fe’sse võib olla mu viimane suurem 
kolimine.

Arvasin, et leian kolme päeva jooksul elukoha, lendasin New Yor-
gist Santa Fe’sse ja alustasin otsinguid. Panin kirja kõik, mida arva-
sin end tahtvat: korter, mitte maja; võimalus minna jalgsi restorani-
desse ja kohvikutesse; aknast paistvad mäed. Esimesel korteril, mida 
kinnisvaramaakler mulle näitas, olid olemas kõik nimekirjas maini-
tud tingimused, kuid see ei meeldinud mulle üldse. Läksime edasi ja 
me vaatasime üha uusi ja uusi kortereid. Paljudes üürikorterites olid 
maas heledad vaibad ja New Mexicos Taose linnas elatud aastad olid 
mulle õpetanud, et selline vaipkate lõpeb katastroofiga.

Viimasel otsingupäeval viis maakler mind veel ühe maja juurde.
„Ma ei tea, miks ma seda sulle näitan,“ alustas maakler, suundudes 

mööda käänulisi kruusateid väikese maja juurde, mille tagaaed oli 
täis laste mänguasju. „Siin elab nelja lapsega naine,“ vabandas maak-
ler. Piilusin majja sisse. Kõikjal vedeles mänguasju ja riideid. Sohvad 
olid kaootiliselt üksteise otsa lükatud.

„Ma võtan selle,“ teatasin üllatunud maaklerile. Maja ümbritsesid 
kadakapõõsad. Mägesid ei paistnud kusagilt. Restoranid ja kohvikud 
olid mitme kilomeetri kaugusel. Ometi tundus paik igati kodune. 
Järsu kallakuga sissesõidutee oli talvel ilmselt ohtlik ja tundus, et 
pean harjuma lumevangis istumisega, kuid majas oli ühtlasi aken-
dega kaheksanurkne tuba, mida ümbritsesid puud. Teadsin, et mu 



Kunagi pole li iga hilja uuesti alustadavii i

isale oleks selline „linnutuba“ väga meeldinud. Mina tegin sellest kir-
jutustoa ja olen iga päev rõõmuga seal ka linde jälginud.

Olen mäejalamil seisvas majakeses elanud ligi kolm aastat, kogu-
des raamatuid ja sõpru. Santa Fe osutus väga külalislahkeks. Linn on 
täis raamatusõpru, kes mu tööd hindavad. Mind tuntakse sageli ära 
raamatukaanel oleva foto järgi. „Aitäh raamatute eest,“ ütlevad ini-
mesed. Panin oma elu Santa Fe’s paika piinliku hoolega. Mu sõprus-
suhted põhineval ühistel huvidel. Usun, et loomingulisus on vaimne 
teekond, mu sõprade hulgas on palju budiste ja wicca-usulisi. Iga 
kolme kuu tagant käin Manhattanil, kus korraldan õpitube. Suur-
linn võtab mind hästi vastu, kuid tunnen end seal ülekoormatuna. 
Tutvustan end õpilastele: „Julia Santa Fe’st.“ Räägin neile, et mulle 
meeldib väga seal elada. See on tõsi.

Postisaadetised pannakse sissesõidutee otsas olevasse vildakasse 
postkasti. Pean sundima end postkasti tühjendama. Suur osa saa-
detistest on soovimatu kraam. Sain esimest aastat Santa Fe’s elades 
märtsis kuuekümne viie aastaseks. Juba jaanuaris hakkasin post
kastist leidma vananemisega seotud üllitisi. Sain iga päev spetsiaal-
selt vanuritele mõeldud tervisekindlustuse teemalisi teateid. Saadeti-
sed olid pealetükkivad ja tekitasid tunde, et mul hoitakse silma peal. 
Kust nad teadsid, et ma saan kuuekümne viie aastaseks?

Avastasin, et kardan oma sünnipäeva. Tundsin end hingelt noo-
rena, ent mind tembeldati juba vanuriks. Leidsin postkastist koguni 
hauaplatside müügipakkumisi. Ma vananesin ja elu lõpp lähenes. Ma 
ei taha ju ometi, et mu perekond matusekulud enda kanda võtaks? 
Ei, ei taha.

Postisaadetistest sai peegel, mis näitas halastamatult kõiki mu 
vigu. Naerukurdudest said kortsud. Mu kael oli kortsus. Mulle mee-
nus Nora Ephroni elulooraamat „I Feel Bad About My Neck“ („Mu 
kael häirib mind“). Raamatut kuuekümneaastasena lugedes pidasin 
seda ülepaisutatult tundeliseks, kuid see oli enne, kui mu enda kael 
mind häirima hakkas − enne, kui sain kuuekümne viieseks ja mind 
ametlikult eakaks kuulutati.
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Mõiste „eakas“ kehtib ametlikult kuuekümne viie aastaste ja va-
nemate puhul, ent kõik sellesse kategooriasse kuuluvad inimesed ei 
tunne end eakana. Kõik ei lähe pensionile kuuekümne viie aasta-
selt. Mõned teevad seda viiekümneselt, mõned kaheksakümneselt. 
Vanus on suhteline. Enamik kunstnikke ei lähe kunagi pensionile. 
Filmilavastaja John Cassavetes on öelnud: „Kui sul säilib soov luua, 
hoiad sisemist last elus, ükskõik, kui vana sa oled.“ Cassavetes ise 
oli niinimetatud „noorusliku vananemise“ musternäidis. Ta näitles 
ja lavastas, luues filme, mis peegeldasid tema veendumusi. Tööta-
des näitlejatega, muuhulgas abikaasa Gena Rowlandsiga, jutustas ta 
lugusid lähedusest ja seotusest. Vananev Cassavetes mängis ka ise 
oma filmides, kujutades rahutuid ja probleemide küüsis vaevlevad 
mehi. Tema kirg oli silmanähtav. Isegi kui ta mängis filmis vanimat 
tegelast, oli ta alati hingelt noor. Cassavetesist eeskuju võttes võime 
kõik säilitada kirgliku huvi elu vastu. Võime end kogu hingest pro-
jektidele pühendada. Võime kuuekümne viie aastaselt endiselt olla 
elurõõmsad algajad.

Olen kuulnud, et elanike keskmine vanus Santa Fe’s on kuusküm-
mend. Tõsi, toidupoes näen sageli ostukärudega eakaid. Inimesed 
kolivad pensionile minnes Santa Fe’sse. Olen harjunud küsimusega: 
„Kas sa kirjutad ikka veel?“ Ausalt öeldes, ma ei kujuta ette, et võiksin 
kirjutamise lõpetada. Ühele projektile järgneb teine ja ma pelgan alati 
vahepealseid pause. Ma ei usalda end. Hoolimata sellest, et olen kir-
jutanud üle neljakümne raamatu, kardan iga kord, et äsja valminud 
raamat jääb viimaseks ja et kõrge vanus on mu viimaks kätte saanud.

Käisin hiljuti andeka terapeudi Barbara McCandlishi vastuvõtul.
„Ma olen kurb,“ tunnistasin. „Ma kardan, et ei kirjuta enam kunagi 

ühtegi raamatut.“
„Mulle tundub, et sa kardad vananemist,“ vastas Barbara. „Usun, et 

kui sa sellest kirjutaksid, leiaksid taas, et suudad vabalt kirjutada.“
Lahendus on alati loomingulisus.


