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Proloog

Leian selle naise üksi kiirabi ooteruumis istumast. Ta sümpaatne 
näoovaal on verevalumitest räsitud ja paistes. Ooteruumi on jää-
nud vaid üksikud patsiendid, mis on reedese õhtu ja täiskuu kohta 
üsna ebatavaline. Naise vastas istub üks vanem naisterahvas, kö-
hides ja läkastades taskurätti, samas kui ta abikaasa, käed rinnal 
risti ja pea taha vajunud, vaikselt norskab. Üks teine mees, kellel ei 
ole silmaga nähtavaid haigustunnuseid, vaatab üksiti seinale kin-
nitatud telerit. Kusagilt kostab vaoshoitud naeru.

Mind üllatab, et naine veel siin on. Sellest on tunde möödas, kui 
ta läbi vaatasime. Tema riided korjati kokku, vaatasin ta pealaest ja-
latallani üle ning selgitasin, mis protseduure me teeme. Naine lebas 
selili, kui tema kehalt asitõendeid otsisin. Kogusin kehavedelikke ja 
karvu, mis ei kuulunud naisele. Tegin pilte – lähivõtteid marrastus-
test ja verevalumitest. Ma seisin naise kõrval, kui politseiohvitser 
talle äärmiselt isiklikke küsimusi esitas. Pakkusin talle hädaolukor-
raks mõeldud rasestumisvastaseid pille ja koduvägivalla ohvrite 
varjupaiga telefoninumbrit. Naine ei poetanud kogu protseduuri 
vältel ainsatki pisarat. Aga praegu on ta silmanähtavalt tunnetele 
voli andnud ja paberrätikud tema pihus on pisaratest märjad.

„Stacey?” pärin naise kõrvale istudes. „Kas keegi tuleb sulle jä-
rele?” Ennist pakkusin, et võin ise kellelegi tema eest helistada, aga 
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ta keeldus, öeldes, et saab hakkama. Palun jumalat, et ta ometi ei 
oleks helistanud oma abikaasale, inimesele, kes teda äsja nii jõhk-
ralt kohtles. Loodan, et politsei on mehe juba vahistanud.

Stacey raputab pead. „Mul on auto.”
„Ma ei usu, et sa ise sõita suudaksid. Palun luba mul keegi sulle 

järele kutsuda,” käin peale. „Või hoopis muudad meelt ja me jä-
tame su ööseks haiglasse. Siin on turvaline ja saad veidi puhata.”

„Ei, minuga on kõik korras,” vastab Stacey. Aga see ei ole tõsi, 
temaga pole kaugeltki kõik korras. Püüdsin anda oma parima, et 
ta väljanägemist vähegi praavitada, aga juba immitseb värskelt 
õmmeldud huulest verd ja verevalumid naha all tõmbuvad lilla-
kaks.„Luba mul vähemalt end autoni saata,” käin peale. Igatsen 
küll koju oma abikaasa ja kasutütre juurde, aga nad magavad niigi 
juba, nii et mõni minut siia-sinna ei tähenda midagi.

Naine nõustub ja tõuseb, hoides lahases kätt õrnalt keha vas-
tas. Kõnnime koos niiskesse augustiöösse. Meie teed valgustab 
kahvatu täiskuu. Rohutirtsud siristavad üksteise võidu ja valgete 
tiibadega ööliblikad viskuvad vastu valgustatud infotahvlit, mis 
annab teada, et tegemist on Queen of Peace’i haigla erakorralise 
meditsiini osakonnaga.

„Kus sa täna öö veedad? Sa ei lähe ju ometi koju, ega?”
„Ei,” vastab naine napilt ega täpsusta, mis tal plaanis on. „Pi-

din parkima eemale, Birchi tänavale.” Meie haiglas tehakse juba 
ligi kuu aega remonti ja seega on parkimiskoha leidmine paras 
väljakutse. Mind teeb kurvaks mõte, et see õnnetu naisterahvas, 
kelle ta jõhkardist abikaasa läbi peksis ja vägistas, pidi kõigepealt 
ise kiirabisse sõitma ja siin ei leidunud talle normaalset parkimis-
kohtagi. Praegu on viis parklakohta vabad. Ettearvamatus EMO 
maailmas võib mõne tunni jooksul paljugi muutuda. 

Kõnnime mööda ehitusplatsi piiravatest pukkidest ja oranži-
dest koonustest ning jõuame ühe elamurajooni vaiksele tänavale, 



Ei ainsatki heli

mis on ääristatud magusalt lõhnavate pärnadega. Eemalt kostab 
auto käivitamise möiratus, kusagil haugub koer ja undab sireen. 
EMO-sse on taas saabumas uus patsient.

„Mu auto on seal,” osutab Stacey väikesele neljaukselisele se-
daanile, mis pärnapuude südamekujuliste lehtede varju jääb. Üle-
tame tänava ja ma ootan, kuni Stacey kotist võtit otsib. Sääsk pi-
riseb mu kõrva ääres ning ma rehman selle eemale.

Esmalt kuulen ma kummide vilinat asfaldil. Pöördume Staceyga 
korraga näoga selle heli suunas ja... pimestavad autolaternad söös-
tavad meie poole. Minna pole kusagile. Kui astume Stacey autost 
eemale, oleme otse läheneva auto teel. Lükkan Stacey vastu tema 
auto ust ja surun end nii tihedalt tema vastu kui saan, püüdes teha 
meid kahte nii pisikesteks kui võimalik.

Ma ei suuda silmi eredalt valgusvihult kõrvale pöörata, eelda-
des endamisi, et ettevaatamatu juht kohe-kohe rooli kõrvale kee-
rab ja meist napilt mööda sööstab. Aga seda ei juhtu. Ei kostu 
pidurite kriiksatust ega võta auto hoogu maha ning viimane heli, 
mida kuulen, on südant pööritama ajavalt tume metallimütsatus 
vastu inimluid.
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Kaks aastat hiljem...

Viimase aasta jooksul olen peaaegu iga päev kas sõudelaua või 
kanuuga sõitmas käinud, jooksnud või matkanud käänulise Five 
Minesi jõe ümber, Stitch kaasas. Me alustame oma rännakut vaid 
mõnekümne meetri kauguselt mu majakese eesuksest. Mul on 
sõudelaud ja aer pea kohale tõstetud ja me liigume ettevaatlikult 
kiviselt kallakult alla jõe äärde. Lasen oma sõudelaua – odavaim, 
mis mul leida õnnestus – vette ning jälgin hoolikalt, et teravate 
servadega kivid seda ei lõhuks. Kahlan madalasse vette, väristades 
külma vee hammustusest õlgu, ning sean laua paigale, et Stitch 
peale saaks ronida. Vinnan end põlvili lauale koera selja taha ja 
aerutan jõe keskele.

Tõmban mõlaga tugevate, ühtlaste liigutustega läbi sogase vee. 
Äsja tõusnud päike piilub vahelduva eduga raskete, aeglaselt liiku-
vate hallide pilvede vahelt ja aerult pritsivad veepiisad sädelevad 
justkui tähed päikese käes. Hilise oktoobrihommiku õhk on karge, 
lõhnates juba kõdunevate lehtede järele. Ma naudin jõe hõngu ja 
kaldavaateid, aga ma ei kuule, kuidas aer vette sulpsatab või kui-
das kajakad mu pea kohal kiljuvad ning Stitch rõõmsalt klähvib. 
Püüan ikka veel sellega leppida.
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Ennustatakse, et temperatuur langeb peagi alla nulli, ja kui see 
juhtub, tuleb mul sõudelaud paratamatult kevadeni kuuri kanuu 
kõrvale hoiule viia. Minu ees sõudelaual istub Stitch – nagu mõni 
purjekaninasse nikerdatud puukuju. Ta turritav kasukas on pea 
sama värvi kui suvise hõbevahtralehe alumine külg, tehes sellega 
mu koera eriliseks. Stitch on kolm aastat vana ning tal on kahe-
kümne viie kilo jagu muskleid ja kõõluseid. Elav loomus sunnib 
teda sageli kõikvõimalikele kõrvalistele asjadele reageerima, pan-
nes unustama, et tal on ka töö teha.Tavaliselt, kui ma sõudmise 
ette võtan, sõidame me umbes tunni jagu põhja poole, kohani, kus 
jõgi järsult laiust juurde võtab, olles ühtäkki justkui pea poolteise 
kilomeetri laiune ammuli suu. Ja jõeäär on siis korraga pikitud täis 
klaasseintega hotelle, uhkeid restorane ja kirikutorne. Seal asub 
ka leivatehas, täites õhu ahvatleva, pisut mu ema kööki meenu-
tava pärmilõhnaga. Pilti ilmestavad veel tervisejooksjad ja noored 
emad lapsevankritega, kes muretult muljetavaldaval jõeäärsel ki-
viteel saalivad. Ainult eemal kõrguv vana raudteesild, kus vennaga 
lastena mängisime ja mis nüüd lootusetult varemeiks muutumas 
on, mõjub sellel pildil võõrkehana. Nagu ma isegi.

Kui raudteesilda näen ja värskelt küpsetatud leiva hapukat 
pärmist lõhna haistan, tean, et on aeg ots ümber pöörata. Mina 
eelistan pigem kitsaid isoleeritud abajaid ja soiseid alasid jõeäärse 
linnakese Mathiase lõunaosas, kus kunagi üles kasvasin.

Tänahommikusel sõuderetkel on mul aega aga vaid lühikeseks 
sõiduks: mul on kell kümme Five Minesi regionaalses vähiravikes-
kuses tööintervjuu selle juhataja, onkoloogi ja hematoloogi Joseph 
Huntleyga. Five Minesi keskus pakub kompleksset ravi kolme osa-
riigi vähihaigetele. Doktor Huntley töötab osaliselt ka Queen of 
Peace’i haiglas, olles kolleeg mu peatse eksabikaasa Davidiga, kes 
on seal günekoloogia- ja sünnitusosakonna juhataja. Ilmselt ei tee 
Davidile eriti rõõmu asjaolu, et ma ta vana sõbra juures tööle võin 
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hakata. Tegelikult helistas doktor Huntley mulle aga ise, küsides, 
kas olen tööst huvitatud. Keskusel on plaanis paberkandjal karto-
teegid digitaliseerida ja neil on vaja kedagi, kes andmeid sisestama 
hakkaks.

Dr Huntley, keda aastate eest mõned korrad tänu Davidile 
kohanud olen, oli ilmselt kuulnud, et otsin aktiivselt, aga edutult 
tööd. Vaatamata nurisemisele, ei ole David mind saboteerinud. 
Mul veab, kui ta minu kohta mõne hea sõna kostab. See on pikk 
ja keeruline lugu, täis südamevalu ja alkoholi. Palju alkoholi. Da-
vid ei suutnud nii paljut taluda ja ühel päeval leidsin ma end täiesti 
üksijäetuna.

Jõuan nüüd jõel kohta, mis on minu lemmikuks. Kitsuke jõe-
käär on siin vaid umbes viisteist meetrit lai, aga sügavamas kohas 
vähemalt kuus meetrit sügav. Läänepoolne kallas on järsk paeki-
vine sein, millel kõrguvad valged männid ja pruunikad chinquapin’i 
tammed, mis küünitavad oma rikkalikke pronksikarva lehesüle-
meid vee kohale. Täna on jõgi tavatult aeglase vooluga ja loid, 
nagu oleks mudast tüüne. Ka õhk on raske ja liikumatu. Teisel 
pool kaldal ripnevad veeni välja musta paju pitsimustriliste lehte-
dega oksad, nagu lõdvad sõrmed.

Stitch kikitab kõrvu. Miski on kaugemal ta tähelepanu ärata-
nud. Mu laud kõigub alguses veidi, aga peagi saab kergest lainest 
tugev õõtsumine. Külm laine uhab üle mu pahkluude ja ma peaaegu 
et kukun vette – õnneks siiski vaid põlvili sõudelauale, lüües põlved 
valusalt vastu lauaplastikut. Kuidagi õnnestus mul vette kukkumist 
vältida, aga jõgi võtab siiski mu aeru ja koera. Stitchil ei tundu oo-
tamatu supluse vastu midagi olevat ja ta hakkab kiirelt kalda poole 
ujuma. Üleval pool jõge pidi keegi uljaspea ilmselt mootorpaadiga 
kiirust võtma ja nii see ootamatu lainetus tekkiski.

Ootan kätele ja põlvedele toetudes, kuni lainetus raugeb, ja mu si-
sikond kõigub koos jõega. Mõla ilmub pinnale vaid meetri kaugusel. 


