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Minu kahele Willile,
kes on õnnelik lõpp mu päriselus





TÄNUSÕNAD

Näib, et iga kord, kui avaldatakse raamat, on asjaga seotud natuke 
maagiat, veidike võlutolmu. Minu jaoks tähendas see maagia võitu 
naiste ilukirjanduse kategoorias Tampa piirkonna armastus
romaanide võistlusel, kus kohtunikuks oli mu toimetaja Katherine 
Pelz. Ma tänan sind, Katherine, et armastasid seda raamatut, et ütle-
sid „jah“, et jagasid minu visiooni ja aitasid nendele tegelastele elu 
sisse puhuda. Tänu sinule muutus see tegevus nii lõbusaks ja ker-
geks, et ma ei pidanud ainsatki korda oma toimetaja pärast kurtma!

Ja Bob Diforio, minu agent, ma tänan sind selle eest, et orkest-
reerisid ümberkirjutusi ja pakkusid võimalusi, avades pidevalt 
uksi ja nõustudes minuga riskima. Sinu hääl telefoni teises otsas, 
mis ütles, et see kauge muinasjutt juhtub minuga päriselt, jääb alati 
üheks mu elu tipphetkeks.

Ma olen nii õnnelik, et mul oli võimalus töötada kirjastuse 
Berkley fantastilise kollektiiviga. Tänu teile kõigile kõige eest, mis 
aitas sellel raamatul tegelikkuseks saada. Eriti tänan ma trüki
toimetajat Amy Schneiderit, kes taltsutas mu kirge komade vastu 
ja lihvis käsikirja nii korralikult. Ja tänu Diana Kolskyle selle kauni 
kaanekujunduse eest ja Caitlin Valenzianole, kes aitas „Kallil 
Carolinal“ ilmavalgust näha.

Selle loo tõeline kangelane on mu abikaasa Bill, kelle silmgi ei pil-
kunud, kui otsustasin loobuda oma tööst, et hakata vabakutseliseks 



6 KRISTY WOODSON HARVEY

kirjanikuks, ega teinud teist nägugi, kui ma seejärel talle ütlesin, 
et võib-olla meeldiks mulle valmis kirjutada hoopis üks romaan. 
Kui ma olin masenduses ja heitunud kurvast avaldamisstatistikast, 
siis küsisin: „Kui kaua ma veel jätkan? Millal käega löön?“ Ja tema 
vastas alati: „Siis, kui kirjutamine sind enam õnnelikuks ei tee.“ Ei 
ole tõesti teist sinusugust meest. Sinu armastus ja toetus on andnud 
mulle alati julgust riskida. Pole kedagi teist, kellega ma sooviksin 
läbi selle elu seilata.

Tänu mu emale Beth Woodsonile, minu fantastilisele esime-
sele lugejale, kes võttis enda peale nii palju kohustusi meie blogis 
nimega Design Chic ja kellest sai üsna sageli minu isiklik poeskäija, 
koosviibimiste planeerija ja lapsehoidja, nii et mina sain näpata aega 
kirjutamiseks. Aitäh sulle, et õpetasid mind alati lõpuni minema, 
kui ma midagi alustan, ega lasknud mul kunagi pooleli jätta! Tänu 
mu isale Paul Woodsonile, kes õpetas mulle andma endast alati 
parimat, olema alati ette valmistatud ja seda, et harjutamine teeb 
tõepoolest meistriks, isegi kui tegemist on ainult koguduse laptuu-
mänguga. Tänan teid mõlemaid, et olete olnud nii hämmastavalt 
toredad ja rääkinud mulle sünnist saati, et ma võin saada ükskõik 
kelleks ja teha ükskõik mida, kui vaid ise nii otsustan.

Kui ma teatasin, et kavatsen minna ajakirjandust õppima, ütles 
mu vanaisa Joe Rutledge silma pilgutamata ja väga tõsiselt: „Olgu, 
keegi peab ju asuma Barbara Waltersi* asemele,“ ja mu vanaema 
Ola Rutledge oli hääl, mis ütles mu peas neil hetkil, kui äraütlevad 
kirjad varjutasid mu nägemust lõplikust õnnelikust lõpust: „Ka see 
möödub.“ Tänan teid mõlemaid, et kannustasite mind alati edasi.

Kate McDermott, Nancy Sanders, Cathy Singer ja Anne O’Berry, 
mu sõbranna ja tädid, olid parimad „toimetajad“, kes ühel tüd-
rukul üldse olla saavad. Tänan teid, et süvenesite nendesse lehe-
külgedesse, esitasite küsimusi, tegite ettepanekuid ja lõpuks  – et 

* Barbara Walters (s 1929) – tuntud USA raadio- ja telesaadete juht, kes 
tõmbus aktiivsest tegevusest tagasi veidi enne „Kalli Carolina“ kirjuta-
mist. Siin ja edaspidi tõlkija märkused.
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armastasite seda romaani. Teie toetus muutis selle närvesööva aja 
nii palju kergemaks.

Tänu mu pojale Willile selle eest, et ta täitis mu elu suurima 
unistuse. Sinu emaks olemine on muutnud mind täielikult, on pan-
nud mind tundma enamat ja armastama moel, mida ma poleks 
varem ettegi kujutanud. Aitäh sulle, et hoidsid mind öö läbi ärkvel, 
nii et ma sain välja saata kõik need kirjad kirjastustele, ja et nõustu-
sid sööma hommikuti minu süles, kui mina panin samal ajal kirja 
mõnisada sõna. Ära unusta iial, et sa saad hakkama absoluutselt 
kõigega, mida sa oma väikesesse peakesse oled võtnud, ja loomuli-
kult seda, et sind armastatakse täiesti tingimusteta.

Üle kõige tänan ma aga jumalat, kes – nagu alati – pani need 
tuhanded mosaiigikillud kokku ja kombineeris need selleks väi-
keseks raamatuks taolisel moel, mida ma ise poleks kunagi näha 
osanud ega ette kujutanud. Jumala arm on kõige hämmastavam 
igapäevane ime.

Mul pole sõnu, millega väljendada tänulikkust, mida tunnen, 
teile kõigile, kes te seda raamatut käes hoiate, teile, kes te astute 
koos nende tegelastega läbi selle maailma. Et te kulutate aega mil-
legi lugemiseks, mille mina olen loonud… Ma arvan, et see on tõe-
line maagia.





nKhaki
VÄRSKE SALAT

Ma kujundasin igale oma lapsele erilise albumi. Erinevad sinised 
või roosad valgete täppidega albumid küljele seotud korraliku 
lehviga, esikaane keskel uhke monogramm, igaühel oma. Ma 
võtan need albumid aeg-ajalt välja. Mõnikord lisan ma uue foto 
või mälestuseseme. Teinekord vaatan pilte ja imestan, kui kiiresti 
sellest silmad-maailmale-suletud imikust saab pea-ees tormav 
mudilane.

Vahel jälle, nagu täna õhtul, istun ma – eriti sinu albumiga, mu 
armas Carolina  – meie elutoa põrandal, kust avaneb vaade mu 
kõige lemmikumale maisipõllule, ja lihtsalt vahin selle kaant ning 
libistan sõrmega üle kõveriku monogrammi. See on kõigest nimi, 
nagu meile juba koolipõlvest saati on pähe raiutud, ja sellest on 
saanud ehk Shakespeare’i kõige levinum tsitaat.* Ent kindlasti pole 
Shakespeare’i reegli esimene erand see, et nimi tähendab enamat 
kui maja, mille su isa ehitas sellele lagendikule, kus me veetsime nii 
palju aega armunud olles, või hõbedast serviisi, mis kuulub meie 
suguvõsale juba mitmeid põlvkondi.

See tähendab enamat, sest see nimi polnud algusest peale sinu 
oma. Ja sina polnud kohe algusest peale meie oma.

* „Romeos ja Julias“ mõtiskleb Julia, et pole tähtis, et Romeo perekonna-
nimi on Montague, kuigi tema vanemad ei salli Montaguede suguvõsa.
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Ma olin  – nagu iga ema olema peab  – esimene inimene, kes 
sind sündimise järel sülle võttis. Sind ilmale toonud ema minestas 
kolmkümmend tundi kestnud sünnituse järel, kui ta sind nägi  – 
täiuslikku, ümmargust ja punast nagu äsja nopitud õun. Mulle 
tundus, nagu oleks sinu esimesena sülle võtmine otsekui annetus-
kastist raha varastamine. Aga kohe kui uduse pilguga õde tõstis su 
mu kätele, jätsid sa nutu, avasid silmad ja su pilk lukustus minu 
omasse. See õnnehetk oli põgus, sest vaid mõne sekundi pärast 
kaotas su ilmale toonud ema teadvuse.

Kui ta jälle ärkvele tuli, mina kallistamas õhustki kergemat sind, 
keda ta oli üheksa pikka kuud enda sees kasvatanud, palusin ma 
andestust. Aga tema ütles: „Mul on hea meel, et sa ta esimesena 
sülle võtsid. Sa oled ka olnud siin kogu selle kuradima aja.“

Ma ise olin varem sünnitanud ja see pisaraterohke uue eluga 
tutvumine pärast neljakümne nädala pikkust hormoonide karus-
selli oli mul veel värskelt meeles, kuivamata nagu su beebitoa seina 
uus värv. Aga ma polnud eales seisnud omal jalgel, voodi kõrval, 
kui neli inimest hingavad õhku, ja siis, väikese nutu järel on neid 
viis. Seda sorti ime kogemine oli nagu olla ise uuesti sündinud.

Isegi sellel sinu maailma astumise hetkel ei võinud ma teada, et 
ühel päeval saan ma sind, riietesse mähitud sooja kompsu, süles 
hoida kogu aeg. Aga ma tõotasin, et teen kõik, mis on minu või-
muses, et sind kaitsta, armastada ja veenduda, et sa kasvad hästi ja 
kiirustamata nagu värske salat.

Ja niisiis, mu armas, kui sa peaksid kunagi vaatama oma albu-
mit ja mõtlema, et võib-olla on see pisut paksem kui su õe ja venna 
omad, siis ainult seetõttu, et ühe ema asemel, kes säilitab fotosid ja 
kirjutab kirju ja tuletab sulle meelde, kui palju ta sind armastab, on 
sinul kaks: üks, kes tõi su siia maailma, ja teine, kes su selles maa-
ilmas üles kasvatas. Ja kui sa peaksid hakkama kunagi tundma, et 
äkki jagati sulle viletsad kaardid, ja et omada ema, kes su üles kas-
vatas, ja ema, kes su ilmale tõi, on liiga raske, siis pea meeles seda: 
sul ei saa iialgi olla liiga palju inimesi, kes sind armastavad.
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LIIGA KAUAKS SEISMA JÄÄNUD MOOS

Mõned asjad elus ei tundu õiged. Näiteks see, kuidas sa võid säili-
tada midagi, mis on kasvanud su oma aias, ja lasta sel seista sahvris 
riiulil, kuni su lastel on lapsed. Ja kuidas need naised kirbuturul 
suudavad kirjutada terve tsitaadi piiblist ühele väikesele riisiterale. 
Ja siis on üks asi, mille kohta ma tean, et see on õige ja hea: kui 
täiesti hulluks ajavalt kohutav on see, kui ema peab oma väikesest 
beebist loobuma.

Ma arvan, et sa oled hakanud juba aru saama, vaadates praegu 
mind, kes ma toimetan su emme ja issi valges, säravas köögis, et ma 
pole lihtsalt su issi sugulane. Loomulikult oled sa hetkel ikka veel 
nii väike ega suuda mõista, kuidas ma sind enda kõhus kasvata-
sin, kuidas ma su ilmale tõin, kuidas ma sind armastasin ja endiselt 
armastan. Aga sa vaatad mulle otsa samasuguse kõveriti naeratu-
sega nagu mu isa ja pigistad mu sõrme üsna tugevasti – ja tundub, 
et sa justkui teaksid kõike. Alati kui ma seda su emale ütlen, vastab 
tema: „Loomulikult ta teab. Titad teavad kõike.“

See on üks täitsa lihtne ja õige asi, mida öelda. Ja lihtne olen ka 
mina ise ja see, mida ma olen kogu elu teadnud. Mul ei ole palju ilu-
said sõnu ja ma ei usu vabandustesse selle kohta, miks ma ei tegele 
sinu kasvatamisega. Nii et siin on üks tõde, mis on tuumakam kui 
liiga kauaks pliidile keema jäänud moos: ma loobusin sinust, sest 
ma armastasin sind rohkem kui iseennast. Ma loobusin sinust, sest 
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ma tahtsin, et sul oleks rohkem. Ma loobusin sinust, sest mingi
sugusel hägusel moel nagu see jõgi, mis voolab läbi linna, teadis 
mu süda, et sinust tuleb loobuda, et meist saaks tõeline perekond. 
Ma ütlesin korduvalt su emmele, et ma kardan, et kui mina olen 
sinu elus, siis saad sa haiget. Aga tema ütles selle peale täitsa liht-
salt: sul ei saa iialgi olla liiga palju inimesi, kes sind armastavad.


