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TANUSONAD

Naib, et iga kord, kui avaldatakse raamat, on asjaga seotud natuke
maagiat, veidike vOlutolmu. Minu jaoks tdhendas see maagia voitu
naiste ilukirjanduse kategoorias Tampa piirkonna armastus-
romaanide vdistlusel, kus kohtunikuks oli mu toimetaja Katherine
Pelz. Ma tanan sind, Katherine, et armastasid seda raamatut, et iitle-
sid ,jah”, et jagasid minu visiooni ja aitasid nendele tegelastele elu
sisse puhuda. Tanu sinule muutus see tegevus nii ldbusaks ja ker-
geks, et ma ei pidanud ainsatki korda oma toimetaja parast kurtma!

Ja Bob Diforio, minu agent, ma tidnan sind selle eest, et orkest-
reerisid timberkirjutusi ja pakkusid voimalusi, avades pidevalt
uksi ja noustudes minuga riskima. Sinu haal telefoni teises otsas,
mis litles, et see kauge muinasjutt juhtub minuga pariselt, jadb alati
itheks mu elu tipphetkeks.

Ma olen nii onnelik, et mul oli voimalus tootada kirjastuse
Berkley fantastilise kollektiiviga. Tanu teile koigile koige eest, mis
aitas sellel raamatul tegelikkuseks saada. Eriti tdnan ma triiki-
toimetajat Amy Schneiderit, kes taltsutas mu kirge komade vastu
ja lihvis kasikirja nii korralikult. Ja tanu Diana Kolskyle selle kauni
kaanekujunduse eest ja Caitlin Valenzianole, kes aitas ,Kallil
Carolinal” ilmavalgust naha.

Selle loo toeline kangelane on mu abikaasa Bill, kelle silmgi ei pil-
kunud, kui otsustasin loobuda oma to0st, et hakata vabakutseliseks
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kirjanikuks, ega teinud teist ndgugi, kui ma seejérel talle {itlesin,
et voib-olla meeldiks mulle valmis kirjutada hoopis iiks romaan.
Kui ma olin masenduses ja heitunud kurvast avaldamisstatistikast,
siis kiisisin: ,,Kui kaua ma veel jatkan? Millal kdega 166n?“ Ja tema
vastas alati: ,,Siis, kui kirjutamine sind enam onnelikuks ei tee.” Ei
ole toesti teist sinusugust meest. Sinu armastus ja toetus on andnud
mulle alati julgust riskida. Pole kedagi teist, kellega ma sooviksin
labi selle elu seilata.

Tanu mu emale Beth Woodsonile, minu fantastilisele esime-
sele lugejale, kes vottis enda peale nii palju kohustusi meie blogis
nimega Design Chicja kellest sai {isna sageli minu isiklik poeskaija,
koosviibimiste planeerija jalapsehoidja, nii et mina sain ndpata aega
kirjutamiseks. Aitah sulle, et Opetasid mind alati l6puni minema,
kui ma midagi alustan, ega lasknud mul kunagi pooleli jatta! Tanu
mu isale Paul Woodsonile, kes opetas mulle andma endast alati
parimat, olema alati ette valmistatud ja seda, et harjutamine teeb
toepoolest meistriks, isegi kui tegemist on ainult koguduse laptuu-
manguga. Tanan teid molemaid, et olete olnud nii himmastavalt
toredad ja raakinud mulle siinnist saati, et ma voin saada {ikskoik
kelleks ja teha tikskoik mida, kui vaid ise nii otsustan.

Kui ma teatasin, et kavatsen minna ajakirjandust 6ppima, titles
mu vanaisa Joe Rutledge silma pilgutamata ja vaga tosiselt: ,Olgu,
keegi peab ju asuma Barbara Waltersi® asemele,” ja mu vanaema
Ola Rutledge oli haal, mis iitles mu peas neil hetkil, kui draiitlevad
kirjad varjutasid mu nagemust 1oplikust onnelikust 10pust: , Ka see
moddub.” Tanan teid molemaid, et kannustasite mind alati edasi.

Kate McDermott, Nancy Sanders, Cathy Singer ja Anne O’Berry,
mu sObranna ja tadid, olid parimad ,toimetajad”, kes tihel tiid-
rukul tildse olla saavad. Tanan teid, et stivenesite nendesse lehe-
kiilgedesse, esitasite kiisimusi, tegite ettepanekuid ja 1opuks — et

* Barbara Walters (s 1929) — tuntud USA raadio- ja telesaadete juht, kes
tombus aktiivsest tegevusest tagasi veidi enne ,Kalli Carolina” kirjuta-
mist. Siin ja edaspidi tolkija mirkused.
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armastasite seda romaani. Teie toetus muutis selle narvesoova aja
nii palju kergemaks.

Téanu mu pojale Willile selle eest, et ta tditis mu elu suurima
unistuse. Sinu emaks olemine on muutnud mind tdielikult, on pan-
nud mind tundma enamat ja armastama moel, mida ma poleks
varem ettegi kujutanud. Aitah sulle, et hoidsid mind 606 labi arkvel,
nii et ma sain vélja saata koik need kirjad kirjastustele, ja et noustu-
sid sooma hommikuti minu siiles, kui mina panin samal ajal kirja
monisada sdna. Ara unusta iial, et sa saad hakkama absoluutselt
koigega, mida sa oma vidikesesse peakesse oled votnud, ja loomuli-
kult seda, et sind armastatakse tadiesti tingimusteta.

Ule kéige tdnan ma aga jumalat, kes — nagu alati — pani need
tuhanded mosaiigikillud kokku ja kombineeris need selleks vai-
keseks raamatuks taolisel moel, mida ma ise poleks kunagi naha
osanud ega ette kujutanud. Jumala arm on koige hammastavam
igapdevane ime.

Mul pole sonu, millega véljendada tanulikkust, mida tunnen,
teile koigile, kes te seda raamatut kdes hoiate, teile, kes te astute
koos nende tegelastega l4bi selle maailma. Et te kulutate aega mil-
legi lugemiseks, mille mina olen loonud... Ma arvan, et see on toe-
line maagia.






Khaki

VARSKE SALAT

Ma kujundasin igale oma lapsele erilise albumi. Erinevad sinised
voi roosad valgete tdppidega albumid kiiljele seotud korraliku
lehviga, esikaane keskel uhke monogramm, igaiihel oma. Ma
votan need albumid aeg-ajalt vdlja. Monikord lisan ma uue foto
voi malestuseseme. Teinekord vaatan pilte ja imestan, kui kiiresti
sellest silmad-maailmale-suletud imikust saab pea-ees tormav
mudilane.

Vahel jille, nagu tana ohtul, istun ma — eriti sinu albumiga, mu
armas Carolina — meie elutoa porandal, kust avaneb vaade mu
koige lemmikumale maisipollule, ja lihtsalt vahin selle kaant ning
libistan sormega tile koveriku monogrammi. See on koigest nimi,
nagu meile juba koolipdlvest saati on pahe raiutud, ja sellest on
saanud ehk Shakespeare’i kdige levinum tsitaat.” Ent kindlasti pole
Shakespeare’i reegli esimene erand see, et nimi tdhendab enamat
kui maja, mille su isa ehitas sellele lagendikule, kus me veetsime nii
palju aega armunud olles, voi hobedast serviisi, mis kuulub meie
suguvosale juba mitmeid polvkondi.

See tdhendab enamat, sest see nimi polnud algusest peale sinu
oma. Ja sina polnud kohe algusest peale meie oma.

* ,Romeos ja Julias” motiskleb Julia, et pole tdhtis, et Romeo perekonna-
nimi on Montague, kuigi tema vanemad ei salli Montaguede suguvosa.
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Ma olin — nagu iga ema olema peab — esimene inimene, kes
sind stindimise jarel siille vottis. Sind ilmale toonud ema minestas
kolmkiimmend tundi kestnud siinnituse jarel, kui ta sind nagi —
taiuslikku, iimmargust ja punast nagu dsja nopitud oun. Mulle
tundus, nagu oleks sinu esimesena siille votmine otsekui annetus-
kastist raha varastamine. Aga kohe kui uduse pilguga 6de tostis su
mu kétele, jatsid sa nutu, avasid silmad ja su pilk lukustus minu
omasse. See onnehetk oli pogus, sest vaid mone sekundi parast
kaotas su ilmale toonud ema teadvuse.

Kui ta jalle darkvele tuli, mina kallistamas Shustki kergemat sind,
keda ta oli iiheksa pikka kuud enda sees kasvatanud, palusin ma
andestust. Aga tema {itles: ,Mul on hea meel, et sa ta esimesena
siille votsid. Sa oled ka olnud siin kogu selle kuradima aja.”

Ma ise olin varem siinnitanud ja see pisaraterohke uue eluga
tutvumine pdrast neljakiimne nddala pikkust hormoonide karus-
selli oli mul veel varskelt meeles, kuivamata nagu su beebitoa seina
uus varv. Aga ma polnud eales seisnud omal jalgel, voodi korval,
kui neli inimest hingavad 6hku, ja siis, vdikese nutu jéarel on neid
viis. Seda sorti ime kogemine oli nagu olla ise uuesti siindinud.

Isegi sellel sinu maailma astumise hetkel ei voinud ma teada, et
tthel paeval saan ma sind, riietesse mahitud sooja kompsu, stiles
hoida kogu aeg. Aga ma tdotasin, et teen koik, mis on minu voi-
muses, et sind kaitsta, armastada ja veenduda, et sa kasvad hasti ja
kiirustamata nagu vérske salat.

Ja niisiis, mu armas, kui sa peaksid kunagi vaatama oma albu-
mit ja motlema, et voib-olla on see pisut paksem kui su e ja venna
omad, siis ainult seetdttu, et iihe ema asemel, kes sdilitab fotosid ja
kirjutab kirju ja tuletab sulle meelde, kui palju ta sind armastab, on
sinul kaks: iiks, kes t0i su siia maailma, ja teine, kes su selles maa-
ilmas tiles kasvatas. Ja kui sa peaksid hakkama kunagi tundma, et
akki jagati sulle viletsad kaardid, ja et omada ema, kes su iiles kas-
vatas, ja ema, kes su ilmale t0i, on liiga raske, siis pea meeles seda:
sul ei saa iialgi olla liiga palju inimesi, kes sind armastavad.



Jodi

LIIGA KAUAKS SEISMA JAANUD MOOS

Moned asjad elus ei tundu 6iged. Néiteks see, kuidas sa void saili-
tada midagi, mis on kasvanud su oma aias, ja lasta sel seista sahvris
riiulil, kuni su lastel on lapsed. Ja kuidas need naised kirbuturul
suudavad kirjutada terve tsitaadi piiblist {thele vaikesele riisiterale.
Ja siis on iiks asi, mille kohta ma tean, et see on Gige ja hea: kui
tdiesti hulluks ajavalt kohutav on see, kui ema peab oma vaikesest
beebist loobuma.

Ma arvan, et sa oled hakanud juba aru saama, vaadates praegu
mind, kes ma toimetan su emme ja issi valges, saravas koogis, et ma
pole lihtsalt su issi sugulane. Loomulikult oled sa hetkel ikka veel
nii vdike ega suuda moista, kuidas ma sind enda kohus kasvata-
sin, kuidas ma su ilmale tdin, kuidas ma sind armastasin ja endiselt
armastan. Aga sa vaatad mulle otsa samasuguse koveriti naeratu-
sega nagu mu isa ja pigistad mu sorme {isna tugevasti — ja tundub,
et sa justkui teaksid koike. Alati kui ma seda su emale iitlen, vastab
tema: ,, Loomulikult ta teab. Titad teavad koike.”

See on tiks taitsa lihtne ja dige asi, mida 6elda. Ja lihtne olen ka
mina ise ja see, mida ma olen kogu elu teadnud. Mul ei ole palju ilu-
said sonu ja ma ei usu vabandustesse selle kohta, miks ma ei tegele
sinu kasvatamisega. Nii et siin on {iks tode, mis on tuumakam kui
liiga kauaks pliidile keema jaanud moos: ma loobusin sinust, sest
ma armastasin sind rohkem kui iseennast. Ma loobusin sinust, sest
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ma tahtsin, et sul oleks rohkem. Ma loobusin sinust, sest mingi-
sugusel hagusel moel nagu see jogi, mis voolab ldbi linna, teadis
mu siida, et sinust tuleb loobuda, et meist saaks tdeline perekond.
Ma titlesin korduvalt su emmele, et ma kardan, et kui mina olen
sinu elus, siis saad sa haiget. Aga tema iitles selle peale tditsa liht-
salt: sul ei saa iialgi olla liiga palju inimesi, kes sind armastavad.



