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KAT

MINU telefon suriseb juba vahetpidamata töökirjadest, kui ma Etha-
nit tema hommikuste toimingute juures kiirustades aitan. Tõuse 
üles. Pane riidesse. Jumala eest, pese oma hambad ja kammi juuksed. 
Kogu oma lühikese kaheksa-aastase elu jooksul pole mu poeg kor-
dagi olnud hommikuinimene ja mina ei ole kunagi olnud kannatlike-
mate emade seast. Isegi mitte sel ajal, kui mul polnud veel lifti kõrval 
täpset tööle jõudmist kontrollivat ülemust.

Ma ei taha öelda, et kodustel emadel piisavalt stressi poleks, aga 
vähemalt olime tol ajal Ethaniga koos samas olukorras. Sama mees-
konna liikmed, kes hoolega Andrew’ ootamatuid vihapurskeid väl-
tida püüdsid. Ent viimase kuue kuu jooksul pärast lahutust on meie 
hommikune rutiin pisut teistsugune olnud. Ethan raiskab aega ja 
mina näägutan.

„Tule nüüd, kullake, me peame minema.”
Ta juuksed turritavad endiselt korratus padjasoengus salkudena 

püsti. Tema T-särk on plekiline ja kortsus, mis tähendab seda, et 
ta on selle tõenäoliselt põrandalt mustade riiete hunnikust välja 
sikutanud. Minu poeg on parandamatu lohe. Ta on kohmakas ja 
näeb üpris isesugune välja. Ta kõrvad on liiga suured, lokid liiga 
taltsuta matud ja pidevalt sõrmejälgedest udused prillid ei näi iial 
ninal sirgelt seisvat.

Ent ma armastan teda iga oma keharakuga – mitte vaatamata 
tema veidrustele, vaid just nende pärast. Üks ja tõenäoliselt ka ainus 
asi, mille ma Andrew’lt õppisin, on see, et sa ei saa armastada vaid 
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teatud osakesi inimesest. Sa pead temas kõike armastama, isegi tema 
koledamaid külgi.

Ma utsitan Ethani trepist alla, läbi kitsa koridori ja tagumisest 
uksest välja. Meie kodu on tilluke tagasihoidlik talu, ent abielulahu-
tus on kallis ja iga kord, kui mu advokaat arvab, et asi hakkab lahe-
nema, esitab Andrew jälle mõne naeruväärse ultimaatumi. Näiteks 
antiikne lauake, mille me oma mesinädalatel ostsime. Paar kristall-
küünlajalgu, mis ta juba ammu ise ära lõhkus. Viimati olid need 
Ethani beebipiltide negatiivid. Seni, kuni ta Ethanit endale ei soovi, 
annan talle kõik, mida iganes ta jälle nõuab.

Ethan jääb uniselt auto ette seisma. „Mida sa ootad? Mine autosse.”
Ta ei liigu paigast. Kontrollin oma telefonist kella – kuus kaks-

kümmend seitse.
„Ethan.” Kui vastust ei tule, raputan teda pisut õlast. „Tule nüüd, 

poja. Mine autosse. Muidu jääd bussist maha.”
Bussist, mille lahkumiseni teises linna otsas asuvast parklast 

on jäänud täpselt kolmkümmend kolm minutit. Tänane sihtpunkt 
on Dahlonega, kunagise kullapalaviku ajal tekkinud linn Atlantast 
umbes tunni aja kaugusel põhjas. Seal longivad Ethan ja tema klassi-
kaaslased läbi kakssada jalga maa all paiknevate kaevanduskäikude, 
proovivad kulda ja poolvääriskive sõeluda ning magavad öösel tähis-
taeva all metsamajakeses. Kui ta kuu aega tagasi koolist lapsevanema 
loa blanketi koju tõi, arvasin, et see on aprillinali. Missugune õpetaja 
viib bussitäie teise klassi õpilasi vabatahtlikult kahepäevasele reisile?

„Aga me teeme seda igal aastal,” kinnitas mulle preili Emma, kui 
ma temaga rääkima läksin. „Me ööbime NMKÜ1 laagri hoonetes, nii 
et kõik on täiesti ohutu. Üks õpetaja või saatja viie õpilase kohta. Lap-
sed ootavad seda väljasõitu juba terve semester.”

Sama juttu rääkis ta igale teise klassi ülehoolitsevale emale, ent 
minu puhul läks see märgist mööda. Ma ei muretsenud mitte Ethani 

1 NMKÜ (ingl k WMCA) ehk Noorte Meeste Kristlik Ühing – 1844. a Londonis loo-
dud rahvusvaheline organisatsioon, mille eesmärk on kristlikke põhimõtteid rakenda des 
arendada „keha, mõistust ja vaimu”. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
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füüsilise, vaid emotsionaalse ohutuse pärast. Ethani IQ on 158, see 
on andekuse tase, millega kaasneb teatud hulk väljakutseid. See laps 
on ülitark, ent sotsiaalselt kohmakas. Analüütiline mõtleja, kes vajab 
pidevat kannustamist. Väsimatu õppija, kelle küsimustel pole otsa 
ega äärt. Tema kõne, huvid ja mõtlemisviis – kogu tema maailma-
pilt on eakaaslaste omast kardinaalselt erinev. Cambridge’is on ta 
praeguseks õppinud juba kaks aastat, kuid ühtegi sõpra pole ta sealt 
kunagi koju kaasa toonud. Ei kellegagi koos mängimist ega ka ööseks 
sõbra juurde jäämist. Mitte midagi.

Ent ta klass on kogu kevade palju kaevanduste kohta õppinud ja 
preili Emma on tema põhjatu aju täitnud lugudega hüdraulilistest 
lüüsidest ja maa-aluste tunnelite võrgustikust. Poeg teatas mulle, et 
seda nimetatakse maagikaevanduseks, ja tänase hommikuni tahtis ta 
kõike meeleheitlikult ise oma silmaga näha, kuigi polnud siiani ühtki 
ööd veetnud kusagil, kus mind või Andrew’d lähedal poleks olnud. 
Ta lunis seni, kuni ma järele andsin. Surusin oma mured tagaplaanile 
ja kirjutasin sellele paganama nõusolekulehele alla.

Ta ronib tagaistmele ja ma viskan tema poole ühe maapähklivaba 
hommikusöögibatooni, kuid ta ei püüa seda kinni.

„Mis lahti, kullake? Kas sul on paha olla?”
„Ei.” Ta vaatab batooni pakendit ja teeb grimassi. „Pole lihtsalt 

näljane.”
„Noh, söö see ikka ära. Sa vajad seal kaevanduses kõigist nendest 

treppidest ronimiseks kütust.” Ütlen seda sihilikult, et tema varase-
mat elevust pisut taaselustada.

Aga mu poeg näeb mind läbi ja tema näoilme on tüüpiline Ethan. 
Langetatud lõug. Üks kergitatud kulm. Silmad peaaegu pahupidi. Ta 
laseb endast välja nii jõulise ohke, et see tõstab tema õblukese keha 
peaaegu toolilt üles.

„Sa oled hommikuti alati kohutavalt näljane. Miks siis täna mitte?”
„Ma ei tea.” Prillid libisevad allapoole ja ta kirtsutab nina, et neid 

jälle üles tagasi lükata. Prillid on liiga suured ja võltskilpkonnaluust 
raamid tema pea jaoks liiga rasked. Ethan on kaheksa-aastane, ent 
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kasvult võiks teda kuueseks pidada, mis on veel üks ta elu raskendav 
asjaolu. „Ma lihtsalt ei ole näljane.”

Sa pead tema hellitamise lõpetama. Kuulen Andrew’ häält selgelt, 
nagu istuks ta siinsamas minu kõrval autos. Vastasel juhul ei hakka 
see poiss iial elus läbi lööma. Sa pead. Ta ei hakka. See on üks Andrew’ 
märkimisväärsemaid saavutusi – ta oskab suurepäraselt süüd teiste 
kaela veeretada. Ta on selles ekspert, kuna omab juba aastatepikkust 
kogemust.

Ent Andrew’d ei ole praegu siin ja ma pean tööle jõudma. Ma suu-
dan tänu pikale venivale lahutusele ja rösteri kõrval kuhjuvale arve-
virnale vaevu maksta oma osa Cambridge’i Klassikalise Akadeemia 
õppemaksust. Kõik need väljaminekud hirmutavad mind sama palju 
kui Ethanit tema voodi all elutsevad koletised. Minu ülemusel pole 
lapsi. Ta ei mõista, et Ethani väike Einsteini aju vajab plusside ja mii-
nuste kaalumiseks rohkem aega kui teised. Ma vajan seda töökohta, 
mis tähendab aga, et ma pean oma poja kiiremas korras bussi peale 
saama. Käivitan auto ja tagurdan sissesõiduteelt välja.

Kogu tee kooli jälgin tahavaatepeeglist Ethani näoilmet. Järjekord-
selt soovin, et tema isa ja minu lahutus poleks nii plahvatusohtlik. Et 
meie vestlused ei peaks toimuma kirja teel ja kõige vähem kahesaja 
jala kaugusel üksteisest. Lähenemiskeeld teeb koos lapse kasvata-
mise keeruliseks, eriti veel juhul, kui sinu Dahlonegasse suunduv 
poeg istub autos ja vaatab sellise näoga aknast välja, nagu oleks ta 
teel juurekanali operatsioonile.

Lülitan raadio välja, vaigistades hommikusaate vadina. „Kullake, 
palun räägi minuga. Mis lahti? Mis valesti on?”

Ta pilk vilksab sekundiks minule ja seejärel libiseb jälle kõrvale. 
Ta kehitab õlgu, kuigi ta teab vastust. Ethan teab alati vastust.

„Kas sa oled teiste laste pärast mures?”
Ta kortsutab kulmu ja ma tean, et olen õigel teel.
„Kas keegi häirib sind jälle?”
Ma ei kasuta meelega sõna kiusab, K-sõna, mida ka tema õpetaja 

vältinud on koos selle väikese sitakoti nimega, kelles probleem seis-
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neb, kuigi me mõlemad teame, kellest jutt käib. Preili Emma proo-
vis juhtunut tobeda nägelemisena esitada ja väitis, et tal on olukord 
kontrolli all. Aga see ongi osa probleemist. Ta lükkab kiusamisi kõr-
vale kui tühiseid ja rumalaid nägelemisi, isegi kui juba veri väljas.

„Kui sa mulle räägid, mis juhtus, saan ma sul asja parandada 
aidata. Ma räägin preili Emmaga ja teen kindlaks, et ta teaks, milles 
probleem seisneb. Preili Emma ja mina oleme sinu poolel, sa ju tead 
seda. Me tahame aidata.”

„Asi pole selles, eks? Keegi ei tülita mind.”
„Kas sa muretsed kodust eemal olemise pärast?”
Ethan kortsutab tagavaatepeegli poole kulmu.
„Sest sa ei peaks selle pärast muretsema, tead. Preili Emma hoo-

litseb sinu eest hästi.”
Vastust ei tule. Ta vajub oma istmes madalamale, hoiab peo-

pesadega küünarnukkidest kinni, sõrmeotsad närviliselt trummelda-
mas – tikk, mis tekib siis, kui ta millestki rääkida ei taha.

Ülejäänud sõit kulgeb vaikuses.
Kui me kihutame mööda kolmerealist sissesõiduteed Cambridge’i 

Klassikalise Akadeemia parklasse, tean ma ilma armatuurlaua kella 
nägemisetagi, et see näitab juba minuteid üle seitsme. Murul lobi-
sevad joogakehadega emad ja nende jalgade ümber tiirlevad kilju-
vad lapsed, edasi-tagasi kõnnib oma telefoni külge kleepunud preili 
Emma. Nende pingutatud näoilmed ei varja peas ringlevaid mõtteid.

Jäid hiljaks.
Keeran esimesele vabale kohale, pidurdan järsult ja ronin välja.
„Vabandust, me oleme kohal, me oleme kohal! Vabandust!” 

hüüan üle autokatuse.
Ethan väljub tagumisest uksest ja peatub, et vaadata murul ringi 

kihutavaid lapsi. Nägu reedab ta mõtteid, tema meeletut soovi on 
võimalik peaaegu füüsiliselt näha. Selle nägemine annab mulle hoobi 
otse kõhtu, kus ta ise kunagi, kui ma üheksa kuud rase olin, oma 
tillukese jalaga hoogsalt peaaegu läbi mu naha virutas. Mu ilus, tai-
bukas poeg tahab üle kõige kuuluda ja ma ei tea, kuidas teda aidata.


