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Voib-olla kodu polegi koht, vaid lihtsalt pd6rdumatu
seisund.

JamEs BALDWIN






Proloog

See oli otsustatud, selleks ajaks teadsime seda koik. Ametnikel
olid terve kevade kohtumised, et elanikele oma vaateid tutvus-
tada. Nii nad seda nimetasid, vaadete tutvustamiseks, ehkki Miller’s
Valleys teadis viimne kui {iks, et see tahendas lihtsalt keskkooli saali
vahekiiku piisti pandud mikrofonide juures seismist ja pirast saa-
vad inimesed teada, et ametnikud tegid seda, mis neil algusest peale
plaanis oli. Koik lihtsalt mingisid kaasa. Seda inimesed ju teevad.
Otsustavad, mida nad tahavad, ja piitiavad sind uskuma panna, et
sinagi tahad seda.

Donaldi vanaisa kiis koigil koosolekutel, tema kied virisesid,
neis hoidis ta lahtiseid paberilehti, millelt oli nii kaua ette lugenud,
et paberid narmendasid dirtest. Ta vedas igale poole kaasa suurt
kausta, see oli tal tihes isegi siis, kui ta liks einelauda hommikust
s66ma. Ta oli juba varakult vahetanud algse kausta 166tskausta vastu,
sest esimene sai liiga tdis. Ent kaust oli tulvil kraami, mida vanad
mehed koguvad, sakiliste servadega ajaleheviljaloiked, kiimme aas-
tat vanade kirjade koopiad, isegi méned summupumpade ja uute
kaevude kviitungid, nagu oleks keegi huvitatud sellest, et maksta

talle koikide aastate eest, mis ta oli veega voidelnud. Métlesin alati,
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kas teda ei voetud tosiselt sellepirast, et ta nimi oli Elmer. Ametni-
kud raikisid palju tulevikust. Elmer oli vanamehenimi, osake
minevikust.

,Parim, mida me teha véime, on hoolitseda selle eest, et saame
nendelt kuradi tobrastelt nii palju kui voimalik,“ ttles Donaldi
vanaisa eelviimaseks jiinud koosolekul.

»Elmer, seda pole vaja,“ iitles ema. Ta pidas silmas vandesona.
Ema oli nagu teisedki huvitatud sellest, et valitsuselt voimalikult
palju raha saada. Terve elu t66d haiglas oli talle ndidanud, et see on
nutikas ja lihtne. Ta oli otsekohene, aga mitte rumal.

Minu ema oli Miller’s Valleys inimene, kellega arvestati. Ta oli
elanud seal kogu elu. Tema ema oli kasvatanud teda ja ta nooremat
ode Ruthi iihekorruselises kolme magamistoaga, kinnitambitud
asfaltkatuse ja laguneva verandaga majas linnaservas ja kui ema isaga
abiellus ja Milleriks sai, kolis ta mehe perekonna tallu oru keskel,
koige madalamas osas, kus udu piisis niisketel hommikutel tihedana
nagu suhkruvatt. Ema oli Miller’s Valley Miller ja mina samuti. Ini-
mesed arvasid, et minu ema suudab peaaegu koik idra korraldada.
Seda arvasin tol ajal minagi.

Ametnikel olid pirisnimede asemel puha ametinimetused. Nad
jagasid paksust paberist visiitkaarte, millesse olid pressitud vapid:
leidsime neid oma taskutest ja kiekottidest tiikk aega pdrast seda,
kui sel veel mingit tihtsust oli. Seal oli geolooge ja insenere ja tiks
sobraliku naeratusega kogukas naine, kelle t66 oli aidata inimestel
kolida, pirast seda kui valitsus oli nende kodud ira votnud. Teda
kutsuti imberasumisnéunikuks. Tal olid kéige pehmemad kied,
mida ma olin iial puudutanud, roosad ja niisked, ja kui ta mu ema
poole tuli, kied piisti nagu viikesed meritihed, hakkas ema minema
vastassuunas. Tdnapideval, kui inimesed iiksteist kogu aeg puuduta-
vad, peaaegu vooraid suudlevad ja pirast visiiti oma perearsti kallis-
tavad, on raske noortele inimestele seda seletada, aga ema ei olnud
kallistaja, seda polnud ka suurem osa tema sdpru ja naabreid. ,Minu
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patsutamise voib ta kiill dra unustada, titles ema alati imberasumis-
noéuniku kohta.

Mul oli sellest naisest natuke kahjugi. Tema t66 oli selgitada,
et iiks koht on elamiseks sama hea nagu iga teinegi, sama hea
nagu see koht, kuhu sa viiskimmend aastat varem oma vast-
sindinu haiglast koju téid, kus su vanemad surid ja — mis monel
juhul ametnikes erilist ebamugavust tekitas — kuhu nad mae-
tud olid. Nad riikisid, et uude, kuiva keldriga majja kolida on
viga tore, aga neil ei 6nnestunud kuidagi ilustada seda, kui tuleb
tiles kaevata kirst, mis oli maasse pandud juba enne esimest
maailmasoda.

Kui inimesed radkisid haiglas voi turul valitsuse plaanidest, kiisis
keegi alati ,Kas nad voivad seda teha?“ Vastus oli jah. ,Nad véivad
teha, mida tahavad,” iitles ema ja kui ema nii titles, hoidis Donaldi
vanaisa kausta enda ees nagu kilpi ja titles: ,Miriam, ma arvan, et
sa ei saa vist olukorrast aru.“ Aga see polnud tdsi. Minu ema sai
olukorrast alati aru. Igast olukorrast.

»Ma arvan oma hingamise jirgi, et pithapievaks olen liinud,*
titles ta aastaid hiljem surivoodil ja pidas ajakavast kinni.

Kaikidel koosolekutel jagati viikesi voldikuid, mille kaanel oli
joonistus inimestest, kes jalutavad timber millegi, mis nigi vilja
nagu suur jirv. Jarvel olid ka purjekad ja veesuuskadega mootor-
paadi jirel liuglev naine, iiks kisi piisti. Voldikus oli kirjas: ,,Ule-
ujutuste kontroll, veevarustus, hiidroelekter ja puhkus — need on
meie piirkonna veejuhtimise eelised!“ Tagakaanel oli kiri: ,Helge
tulevik tinu progressile. Progress, see on libe sona: kaherealisest
kruusateest neljarealiseks kovakattega teeks ehitatud maantee, mis
muudab selle liheduses elavate inimeste elu jubedaks, maisipollu
asemel juuksurisalongi, supermarketi ja autopesulaga kaubandus-
keskus. Mais on parem kui autopesula. Me pesime oma autosid
aiavoolikuga ise, kuni meie lapsed nii suureks said, et seda meie
eest teha.
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Mu kéige vanem vennapoeg, see nutikas, tegi kord Miller’s
Valleyst koolitood ja kiisitles mind iihel 6htupoolikul. ,Miks sina
ei voidelnud?* kiisis ta.

Ma saan aru. Ta on noor. Noorena tunduvad asjad lihtsad. Ma
miletan. Ma ei ole selline nagu moned vanainimesed, kes unustavad.

Oli neid, kes voitlesid, ehkki aastate moodudes jii neid itha vihe-
maks. Donaldi vanaisa oli lasknud tritkkida pérkerauakleepekaid ja
rinnamirke ning tiritas inimesi tiles keerata, aga orus polnud nagu-
nii eriti palju inimesi ja kui see koik lbi sai, polnud neid peaaegu
iildse.

Mina voisin olla ainus inimene Miller’s Valleys, kes oli lugenud
koiki geoloogide aruandeid, vaadanud ldbi kéik kaardid, kes tea-
dis, mis tegelikult toimub. Kusagil on juba enne minu siindi tehtud
aerofoto ja kui moistusega inimene seda vaatab: tammi ja joe voolu-
suunda, kasutamata maad ja majade hulka, mida see asi puudu-
tab, jireldab ta, et tegemist on suure madala alaga, mis ainult ootab
veega tditmist. Ma nigin seda fotot, kui olin seitseteist, istusin hal-
lide seinte ja metallmoobliga ametiasutuse kabinetis, vaatasin selle
suure madaliku keskpunkti, meie maja katust. Ma teadsin teistest
paremini, milles asi. Kui ma viike olin, mingisin joe dires, ladusin
kuhja kive ja oksi, vaatasin, kuidas vesi nende taha kogunes ja tiitis
lopuks koha, mis oli enne kuiv. Erinevus oli selles, et piristammi
taga tditub teinekord veega ala koos majade, kirikute ja taludega.
Nigin kunagi pilti suurest Euroopa veehoidlast tammi taga, millest
kuival ajal kerkis kirikutorn.

Seda need ametnikud motlesidki, kui radkisid veejuhtimisest,
ainult orus polnud nii kérget kirikutorni, mis tuletaks inimestele
meelde, et vee asemel oli siin kunagi olnud asula. Helge tulevik tinu
progressile. Meid oli ainult kiputiis tee peal ees.

Kéik ootasid, et mu ema voitleks, ehkki keegi ei 6elnud seda
kunagi vilja. Ko6ik ootasid, et ta titleks, et nad ei tohi seda teha,
votta 6400 aakrit vanu perekonnatalusid ja viikesi lagunevaid maju
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ja teha sellest koigest vechoidla suure tammi abil, mis jée korvale
juhib. Koik ootasid, et ta iitleks, et nad lihtsalt ei tohi meie elusid
hivitada, panna siledat tumedat veekatust koige peale, nagu poleks
me iial Miller’s Valleys kiindnud, minginud, abiellunud, surnud,
elanud. Asi polnud ainult selles, et ema oli kogu elu orus elanud,
veega hakkama saanud. Asi polnud ainult selles, et ta oli inimene,
kes eelistas oma probleemid ise lahendada, mitte lasta iilikondade,
lipsude ja tookingadega, mis polnudki téokingad, inimestel tulla
enda ja oma naabrite asju korraldama.

Asi oli selles, et ta oli keegi, Miriam Miller. Méni inimene liht-
salt on selline. K6ik kuulavad, mida ta ridgib, isegi kui ei tunne teda
voi ta el meeldi eriti.

Mu ema kiis kéikidel koosolekutel, mis ametnikud korraldasid,
aga ei votnud kunagi s6na, ja kui inimesed iiritasid temaga enne voi
pirast {ritust ridkida, oli ta viisakas, ent ei midagi enamat, kiisis
nende laste voi liigesepoletiku jdrele, kuid ei 6elnud kunagi iihtki
sona plaanide kohta Miller’s Valley uputada. Tulin linnast selle tihe
koosoleku pirast kirikus, ehkki ema titles, et mul pole vaja koolist
ega toolt puududa, ehkki mu laual ootasid kuhjas tegemist vaja-
vad asjad. Ilmselt tegin seda sellepirast, et olin olnud seal aastaid
tagasi, kui koik algas, kui olin alles laps ja miiiisin meie lauda juures
papplaualt maisi, kui algasid jutud Miller’s Valley muutmisest vee-
hoidlaks, kui keegi tegelikult ei uskunud, et sellest midagi tuleb.

Nii lihtne on eksida asjades, mis on lihedal. Niitid ma tean seda.
Teada sain seda siis.

Kui koosolek 16ppes ja me emaga méoda pimedaid korvalteid
tallu sditsime ja mina votsin kiirustades kurve, mida olin labinud
sellest ajast, kui ma isa siiles istudes veoauto rooli kiilge klammerdu-
sin, vaatas ema aknast vilja, nii et armatuurlauaniidikute haiglane
roheline valgus langes tema jonnaka I6ua nurgale.

»oa saad ju sellest aru, eks?* kiisisin. ,,Kui see l4bi liheb, votavad

nad maja, lauda ja viikese maja. Kui see juhtub, pead sa kolima.
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Sa pead asjad kokku pakkima. Sa pead tidi Ruthile koha leidma ja
tema asjad pakkima. Sa pead leidma mingi viisi, kuidas ta sealt vilja
saada. Seda poleks siis nagu kunagi olnudki. Nad lasevad koige selle
peale nelikiimmend jalga vett.”

»~Mary Margaret, ma ei ole rumal,” iitles ema. O6 oli nii vaikne, et
vois kuulda, kuidas 66netuvid end poldudel vaiksel hiilel lohutasid.

,Kui see juhtub, siis nad lihtsalt kaotavad oru,“ titlesin vaikuses
kihedalt kostva hiilega.

Laternate valgusvihku jooksis kummituslik hirv, votsin kiirust
maha, sest nagu isa ikka {tles, liiguvad hirved harva iithekaupa.
Ja muidugi kepsutas teele veel kaks tiikkki. Nad jdid kangestunult
seisma, vahtisid ning liikusid siis edasi. Pidin just uuesti ridkima
hakkama, kui ema midagi titles.

,Las kaotavad,” iitles ta. ,Las katab vesi kogu seda paganama

paika.®



