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Emale ja isale, 
mõlemaga on mind igavesti õnnistatud





Võib-olla kodu polegi koht, vaid lihtsalt pöördumatu 
seisund.

James Baldwin
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Proloog

See oli otsustatud, selleks ajaks teadsime seda kõik. Ametnikel 
olid terve kevade kohtumised, et elanikele oma vaateid tutvus-

tada. Nii nad seda nimetasid, vaadete tutvustamiseks, ehkki Miller’s 
Valleys teadis viimne kui üks, et see tähendas lihtsalt keskkooli saali 
vahekäiku püsti pandud mikrofonide juures seismist ja pärast saa-
vad inimesed teada, et ametnikud tegid seda, mis neil algusest peale 
plaanis oli. Kõik lihtsalt mängisid kaasa. Seda inimesed ju teevad. 
Otsustavad, mida nad tahavad, ja püüavad sind uskuma panna, et 
sinagi tahad seda.

Donaldi vanaisa käis kõigil koosolekutel, tema käed värisesid, 
neis hoidis ta lahtiseid paberilehti, millelt oli nii kaua ette lugenud, 
et paberid narmendasid äärtest. Ta vedas igale poole kaasa suurt 
kausta, see oli tal ühes isegi siis, kui ta läks einelauda hommikust 
sööma. Ta oli juba varakult vahetanud algse kausta lõõtskausta vastu, 
sest esimene sai liiga täis. Ent kaust oli tulvil kraami, mida vanad 
mehed koguvad, sakiliste servadega ajaleheväljalõiked, kümme aas-
tat vanade kirjade koopiad, isegi mõned summu pumpade ja uute 
kaevude kviitungid, nagu oleks keegi huvitatud sellest, et maksta 
talle kõikide aastate eest, mis ta oli veega võidelnud. Mõtlesin alati, 
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kas teda ei võetud tõsiselt sellepärast, et ta nimi oli Elmer. Ametni-
kud rääkisid palju tulevikust. Elmer oli vanamehenimi, osake 
minevikust.

„Parim, mida me teha võime, on hoolitseda selle eest, et saame 
nendelt kuradi tõbrastelt nii palju kui võimalik,“ ütles Donaldi 
vanaisa eelviimaseks jäänud koosolekul.

„Elmer, seda pole vaja,“ ütles ema. Ta pidas silmas vandesõna. 
Ema oli nagu teisedki huvitatud sellest, et valitsuselt võimalikult 
palju raha saada. Terve elu tööd haiglas oli talle näidanud, et see on 
nutikas ja lihtne. Ta oli otsekohene, aga mitte rumal.

Minu ema oli Miller’s Valleys inimene, kellega arvestati. Ta oli 
elanud seal kogu elu. Tema ema oli kasvatanud teda ja ta nooremat 
õde Ruthi ühekorruselises kolme magamistoaga, kinnitambitud 
asfaltkatuse ja laguneva verandaga majas linnaservas ja kui ema isaga 
abiellus ja Milleriks sai, kolis ta mehe perekonna tallu oru keskel, 
kõige madalamas osas, kus udu püsis niisketel hommikutel tihedana 
nagu suhkruvatt. Ema oli Miller’s Valley Miller ja mina samuti. Ini-
mesed arvasid, et minu ema suudab peaaegu kõik ära korraldada. 
Seda arvasin tol ajal minagi.

Ametnikel olid pärisnimede asemel puha ametinimetused. Nad 
jagasid paksust paberist visiitkaarte, millesse olid pressitud vapid: 
leidsime neid oma taskutest ja käekottidest tükk aega pärast seda, 
kui sel veel mingit tähtsust oli. Seal oli geolooge ja insenere ja üks 
sõbraliku naeratusega kogukas naine, kelle töö oli aidata inimestel 
kolida, pärast seda kui valitsus oli nende kodud ära võtnud. Teda 
kutsuti ümberasumisnõunikuks. Tal olid kõige pehmemad käed, 
mida ma olin iial puudutanud, roosad ja niisked, ja kui ta mu ema 
poole tuli, käed püsti nagu väikesed meritähed, hakkas ema minema 
vastassuunas. Tänapäeval, kui inimesed üksteist kogu aeg puuduta-
vad, peaaegu võõraid suudlevad ja pärast visiiti oma perearsti kallis-
tavad, on raske noortele inimestele seda seletada, aga ema ei olnud 
kallistaja, seda polnud ka suurem osa tema sõpru ja  naabreid. „Minu 
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patsutamise võib ta küll ära unustada,“ ütles ema alati ümberasumis-
nõuniku kohta.

Mul oli sellest naisest natuke kahjugi. Tema töö oli selgitada, 
et üks koht on elamiseks sama hea nagu iga teinegi, sama hea 
nagu see koht, kuhu sa viiskümmend aastat varem oma vast-
sündinu haiglast koju tõid, kus su vanemad surid ja – mis mõnel 
juhul ametnikes erilist ebamugavust tekitas – kuhu nad mae-
tud olid. Nad rääkisid, et uude, kuiva keldriga majja kolida on 
väga tore, aga neil ei õnnestunud kuidagi ilustada seda, kui tuleb 
üles kaevata kirst, mis oli maasse pandud juba enne esimest 
maailmasõda.

Kui inimesed rääkisid haiglas või turul valitsuse plaanidest, küsis 
keegi alati „Kas nad võivad seda teha?“ Vastus oli jah. „Nad võivad 
teha, mida tahavad,“ ütles ema ja kui ema nii ütles, hoidis Donaldi 
vanaisa kausta enda ees nagu kilpi ja ütles: „Miriam, ma arvan, et 
sa ei saa vist olukorrast aru.“ Aga see polnud tõsi. Minu ema sai 
olukorrast alati aru. Igast olukorrast.

„Ma arvan oma hingamise järgi, et pühapäevaks olen läinud,“ 
ütles ta aastaid hiljem surivoodil ja pidas ajakavast kinni.

Kõikidel koosolekutel jagati väikesi voldikuid, mille kaanel oli 
joonistus inimestest, kes jalutavad ümber millegi, mis nägi välja 
nagu suur järv. Järvel olid ka purjekad ja veesuuskadega mootor-
paadi järel liuglev naine, üks käsi püsti. Voldikus oli kirjas: „Üle-
ujutuste kontroll, veevarustus, hüdroelekter ja puhkus – need on 
meie piirkonna veejuhtimise eelised!“ Tagakaanel oli kiri: „Helge 
tulevik tänu progressile.“ Progress, see on libe sõna: kaherealisest 
kruusateest neljarealiseks kõvakattega teeks ehitatud maantee, mis 
muudab selle läheduses elavate inimeste elu jubedaks, maisipõllu 
asemel juuksurisalongi, supermarketi ja autopesulaga kaubandus-
keskus. Mais on parem kui autopesula. Me pesime oma autosid 
aiavoolikuga ise, kuni meie lapsed nii suureks said, et seda meie 
eest teha.
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Mu kõige vanem vennapoeg, see nutikas, tegi kord Miller’s 
 Valleyst koolitööd ja küsitles mind ühel õhtupoolikul. „Miks sina 
ei võidelnud?“ küsis ta.

Ma saan aru. Ta on noor. Noorena tunduvad asjad lihtsad. Ma 
mäletan. Ma ei ole selline nagu mõned vanainimesed, kes unustavad.

Oli neid, kes võitlesid, ehkki aastate möödudes jäi neid üha vähe-
maks. Donaldi vanaisa oli lasknud trükkida põrkeraua kleepekaid ja 
rinnamärke ning üritas inimesi üles keerata, aga orus polnud nagu-
nii eriti palju inimesi ja kui see kõik läbi sai, polnud neid peaaegu 
üldse.

Mina võisin olla ainus inimene Miller’s Valleys, kes oli lugenud 
kõiki geoloogide aruandeid, vaadanud läbi kõik kaardid, kes tea-
dis, mis tegelikult toimub. Kusagil on juba enne minu sündi tehtud 
aerofoto ja kui mõistusega inimene seda vaatab: tammi ja jõe voolu-
suunda, kasutamata maad ja majade hulka, mida see asi puudu-
tab, järeldab ta, et tegemist on suure madala alaga, mis ainult ootab 
veega täitmist. Ma nägin seda fotot, kui olin seitseteist, istusin hal-
lide seinte ja metallmööbliga ametiasutuse kabinetis, vaatasin selle 
suure madaliku keskpunkti, meie maja katust. Ma teadsin teistest 
paremini, milles asi. Kui ma väike olin, mängisin jõe ääres, ladusin 
kuhja kive ja oksi, vaatasin, kuidas vesi nende taha kogunes ja täitis 
lõpuks koha, mis oli enne kuiv. Erinevus oli selles, et päristammi 
taga täitub teinekord veega ala koos majade, kirikute ja taludega. 
Nägin kunagi pilti suurest Euroopa veehoidlast tammi taga, millest 
kuival ajal kerkis kirikutorn.

Seda need ametnikud mõtlesidki, kui rääkisid veejuhtimisest, 
ainult orus polnud nii kõrget kirikutorni, mis tuletaks inimestele 
meelde, et vee asemel oli siin kunagi olnud asula. Helge tulevik tänu 
progressile. Meid oli ainult käputäis tee peal ees.

Kõik ootasid, et mu ema võitleks, ehkki keegi ei öelnud seda 
kunagi välja. Kõik ootasid, et ta ütleks, et nad ei tohi seda teha, 
võtta 6400 aakrit vanu perekonnatalusid ja väikesi lagunevaid maju 
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ja teha sellest kõigest veehoidla suure tammi abil, mis jõe kõrvale 
juhib. Kõik ootasid, et ta ütleks, et nad lihtsalt ei tohi meie elusid 
hävitada, panna siledat tumedat veekatust kõige peale, nagu poleks 
me iial Miller’s Valleys kündnud, mänginud, abiellunud, surnud, 
elanud. Asi polnud ainult selles, et ema oli kogu elu orus elanud, 
veega hakkama saanud. Asi polnud ainult selles, et ta oli inimene, 
kes eelistas oma probleemid ise lahendada, mitte lasta ülikondade, 
lipsude ja töökingadega, mis polnudki töökingad, inimestel tulla 
enda ja oma naabrite asju korraldama.

Asi oli selles, et ta oli keegi, Miriam Miller. Mõni inimene liht-
salt on selline. Kõik kuulavad, mida ta räägib, isegi kui ei tunne teda 
või ta ei meeldi eriti.

Mu ema käis kõikidel koosolekutel, mis ametnikud korraldasid, 
aga ei võtnud kunagi sõna, ja kui inimesed üritasid temaga enne või 
pärast üritust rääkida, oli ta viisakas, ent ei midagi enamat, küsis 
nende laste või liigesepõletiku järele, kuid ei öelnud kunagi ühtki 
sõna plaanide kohta Miller’s Valley uputada. Tulin linnast selle ühe 
koosoleku pärast kirikus, ehkki ema ütles, et mul pole vaja koolist 
ega töölt puududa, ehkki mu laual ootasid kuhjas tegemist vaja-
vad asjad. Ilmselt tegin seda sellepärast, et olin olnud seal aastaid 
tagasi, kui kõik algas, kui olin alles laps ja müüsin meie lauda juures 
papplaualt maisi, kui algasid jutud Miller’s Valley muutmisest vee-
hoidlaks, kui keegi tegelikult ei uskunud, et sellest midagi tuleb.

Nii lihtne on eksida asjades, mis on lähedal. Nüüd ma tean seda. 
Teada sain seda siis.

Kui koosolek lõppes ja me emaga mööda pimedaid kõrvalteid 
tallu sõitsime ja mina võtsin kiirustades kurve, mida olin läbinud 
sellest ajast, kui ma isa süles istudes veoauto rooli külge klammerdu-
sin, vaatas ema aknast välja, nii et armatuurlauanäidikute haiglane 
roheline valgus langes tema jonnaka lõua nurgale.

„Sa saad ju sellest aru, eks?“ küsisin. „Kui see läbi läheb, võtavad 
nad maja, lauda ja väikese maja. Kui see juhtub, pead sa kolima. 
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Sa pead asjad kokku pakkima. Sa pead tädi Ruthile koha leidma ja 
tema asjad pakkima. Sa pead leidma mingi viisi, kuidas ta sealt välja 
saada. Seda poleks siis nagu kunagi olnudki. Nad lasevad kõige selle 
peale nelikümmend jalga vett.“

„Mary Margaret, ma ei ole rumal,“ ütles ema. Öö oli nii vaikne, et 
võis kuulda, kuidas õõnetuvid end põldudel vaiksel häälel lohutasid.

„Kui see juhtub, siis nad lihtsalt kaotavad oru,“ ütlesin vaikuses 
kähedalt kostva häälega.

Laternate valgusvihku jooksis kummituslik hirv, võtsin kiirust 
maha, sest nagu isa ikka ütles, liiguvad hirved harva ühekaupa. 
Ja muidugi kepsutas teele veel kaks tükki. Nad jäid kangestunult 
seisma, vahtisid ning liikusid siis edasi. Pidin just uuesti rääkima 
hakkama, kui ema midagi ütles.

„Las kaotavad,“ ütles ta. „Las katab vesi kogu seda paganama 
paika.“


