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AUTORIST

Masaji Ishikawa siindis 1947. aastal. Tema isa elas Jaapanis,
kuid oli périt Koreast. Tema ema oli jaapanlanna. 1960. aas-
tal, kui Ishikawa oli kolmeteistkiimneaastane, kolis pere ,,t00-
tatud maale“ Pohja-Koreasse. 1996. aastal viis ta ellu meele-
heitliku katse sellest maapealsest porgust pogeneda.
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PROLOOG

Mida ma sellest 66st siis miletan? Oost, mil pdgenesin Pohja-
Koreast? On nii palju asju, mida ma ei méleta, mille olen oma
peast igaveseks torjunud... Aga ma rdigin teile sellest, mida
ma méletan.

Tibutab vihma, kuid peagi muutub vihmasabin paduvih-
maks. Kallab nii kdvasti, et olen Idbi vettinud. Vajun podsa
alla maha ega suuda aduda aja moddumist. Olen tiiesti
kurnatud.

Mu jalad vajuvad mutta, kuid suudan siiski kuidagi poosa
alt vilja roomata. Okste vahelt piilub vastu Yalu jogi. Ent see
on muutunud, tundmatuseni. Alles hommikul sumpasid lap-
sed siin pisikeses ojas, ent jarjest joudu koguv paduvihm on
selle muutnud ldbimatuks vetevooks.

Teisel pool joge, umbes kolmekiimne meetri kaugusel
paistab udust Hiina. Kolmkiimmend meetrit — vahemaa elu ja
surma vahel. Ma virisen. Tean, et loendamatul hulgal Pohja-
Korea elanikke on seisnud siinsamas, silmitsedes pimedu-
ses Hiina piirjooni ja seedides mélestusi neist maha jadnud
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inimestest. Need inimesed, nagu ka need, kelle ma maha jit-
sin, olid nilginud. Mida muud said nad teha? Heidan pilgu
uuesti vetevoogudele ja esitan mottes kiisimuse, kui mitmel
neist see viimaks onnestus.

Samas, kas on see iildse oluline? Kui jadksin Pohja-
Koreasse, siis sureksin nilga. Nii lihtne see ongi. Vdhemalt
nildd on mul voimalus — voimalus, et mind saadab edu, et
suudan pddsta oma pere vOi vihemalt saan neid mingil moel
aidata. Minu lapsed on alati olnud mu elu mote. Surnuna ei
ole neile minust kasu. Kuid ma ei suuda siiski uskuda, et astun
selle sammu. Mitu pieva on siis moodunud otsusest pogeneda
iile piiri ja naasta kodumaale? Vajun mottesse.

Neli pdeva... Tundub nagu igavik. Neli pdeva tagasi lahku-
sin ma kodust. Vaatasin oma naise ja laste silmadesse toenédo-
liselt viimast korda. Ent sdédrased moétted ei ole mulle luba-
tud. Ainus voimalus neid abistada oli lahkuda enne, kui minu
pogenemisjaks 16plikult raugeb. Isegi juhul, kui sellest peaks
saama minu hukatus.

Mida ma siis seni soonud olen? Paar maisikauna, sidami-
keta. Moned dunasiidamed. Uksikud priigist kogutud jiagid.

Otsin pilguga piirivalvureid, kes peaksid joekaldal iga nelja-
kiimne meetri jarel patrullima. Olen tdiesti valmis visimusest
hukkuma voi joge tiletades uppuma, kuid ma ei ole mingi
hinna eest valmis piirivalvurite 10ksu langema. Koik muu on
tithiasi. Hiippan pea ees vette.

Minu korvus kolavad viimased perele lausutud sonad: ,,Kui
mul onnestub iihel voi teisel moel pogeneda, siis toon teid
endale jirele.



1. PEATUKK

Inimene ei otsusta siindida. Ta lihtsalt siinnib. Ja moned vii-
davad, et tema saatus on siinnist ette maaratud. Mina {itlen,
et see on tiielik jama. Ja mina juba tean. Mina ei siindinud
ithe korra, vaid viis korda. Ja viiel korral sain ma sama 6ppe-
tunni. Monikord tuleb haarata selle niinimetatud saatuse ko-
rist ja see kahekorra keerata.

Minu jaapanipdrane nimi on Masaji Ishikawa ja korea nimi
Do Chan-sun. Ma siindisin (esimest korda) Mizonokuchi
linnajaos Kawasakis, veidi Tokyost 16unas. Onnetuseks siindi-
sin ma kahe maailma vahele — korealasest isa ja jaapanlannast
ema pojana. Mizonokuchi piirkonda iseloomustavad laug-
jad méed, mis on tinaseks niddalavahetustel tulvil Tokyost
ja Yokohamast pdrit kiilastajatest, kes otsivad pelgupaika
linnakérast ja natuke virsket ohku. Ent kuuskiimmend aastat
tagasi, kui mina alles laps olin, holmas too piirkond iiksnes
képutéit majapidamisi ja Tama joest alguse saanud niisutus-
kanaleid.

Tollal kasutati niisutuskanaleid peale polluharimise ka
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majapidamistdodeks, nagu pesu- ja ndudepesemine. Viikse
poisina veetsin ma pikki suvepdevi kanalites méangides.
Lamasin suures pesukausis ja hulpisin terve parastlouna vee-
pinnal, nautides piikesepaistet ja jilgides iile taeva soudvaid
pilvi. Lapse silmades muutis pilvede aeglane soudmine iile
taevakaare terve taeva tohutuks ookeaniks. Motlesin enda-
misi, mis kiill saaks, kui laseksin oma kehal holjuda koos pil-
vedega. Kas iiletaksin ookeani ja jouaksin tundmatule maale?
Maale, millest keegi ealeski kuulnud ei ole? Motisklesin tu-
levikus paistvatele lopututele voimalustele. Ma tahtsin aidata
vaeseid, minu enda perekonna sarnaseid, et nad saaksid rik-
kamaks ja voiksid ometi kord elu nautida. Soovisin, et terve
maailm oleks rahumeelsem. Unistasin, et iihel pieval saab
minust Jaapani peaminister. Kuidas ma kiill eksisin!

Mul oli kombeks ronida lihedalasuva mée otsa ja piitida
hommikuudus mardikaid. Festivali ajal jargnesin ma alati
kaasaskantavale piihamule ja l6vimaski-tantsule. Koik minu
maélestused on helged. Mu pere oli kiill vaene, aga lapsepolv
Mizonokuchis oli minu elu koige dnnelikum aeg. Isegi niiid,
kui moétlen kodulinnale, tulevad pisarad mulle végisi silmi.
Annaksin koik, et seda onnelikku aega tagasi saada, et tunda
end veel kord nonda siiiitu ja lootusrikkana.

Mizonokuchi servas oli kunagi kiila, kus elas umbes kaks-
sada korealast. Hiljem sain ma teada, et enamik neist lohistati
sisuliselt vigisi siia Koreast, et nad tootaksid 1dhedalasuvas
laskemoonatehases. Minu isa Do Sam-dal oli iiks neist. Ta
stindis vdikeses Bongchon-ri kiilas tinapideva Louna-Koreas.
Neljateistkiimneaastaselt suunati ta, voi Oigemini rodviti,
Mizonokuchisse.



Jogi pimeduses

Aga ma isegi ei teadnud enne algkooli, et mul iildse isa
on. Mul puuduvad temast igasugused varasemad maélestu-
sed. Oigupoolest sain ma oma isa olemasolust esimest korda
teada, kui ema viis mind iihte veidrasse kohta. Hiljem sain
aru, et tegemist oli vanglaga. Seal kohtusin ma ithe voora me-
hega. Sel pieval tutvustas ema mulle minu isa. Viimaks ilmus
vangla kiilastajate saalis teisel pool klaasi istunud mees meie
juurde koju. Kodukandis oli ta kurikuulus rusikakangelane ja
meie sugulased katkestasid temaga kogu suhtluse.

Kodus oli teda harva néha, aga kui ta seal oli, siis veetis ta
aega vange I6hnaga alkoholi korist alla kallates. Ta suutis lii-
hikese ajaga paar liitrit saket alla kulistada. Ent mis veelgi hul-
lem, nii kaine kui ka purjus peaga peksis ta koju joudes alati
ema. Minu 0ed olid nii hirmunud, et varjusid toanurka. Mina
ptiiidsin teda takistada, klammerdudes isa jala kiilge, kuid ta
161 mu eemale. Ema piitidis mitte valust karjuda ja kannatas,
hambad ristis. Tundsin end toeliselt abitu ja hirmununa, aga
ma ei saanud midagi teha. Aja moddudes andsin lihtsalt endast
parima, et isast eemale hoida. See polnudki keeruline, sest ta ei
poodranud mulle kunagi tihelepanu. Samas motlesin korduvalt,
et tdiskasvanuna maksan ma talle koige selle eest veel kitte.

Minu ema nimi oli Miyoko Ishikawa. Ta siindis 1925. aas-
tal. Tema vanematel oli pood vana kaubatdnava nurgal, kus
nad miisid kanu. Minu vanaema Hatsu tegeles poepidami-
sega. Tema t60 oli raske ja rdpane. Kanaliha ei olnud kor-
ralikult 10igatud ja pakendatud nagu tdnapéeval. Ei midagi
sellist. Puurid seisid lohakas virnas poe ees ja kui tuli klient,
siis vOttis mu vanaema puurist kaagutava kana ja 101 selle seal-
samas maha.
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Vanaemal oli astma ja teda vaevasid sagedased kohahood.
Alati, kui ma koolist voi mingimast tulin, tombas vanaema
selja kiiiiru ja lausus: ,Mabo, kas sa palun hodruksid mu
selga?“ Nii ma siis silitasin ja masseerisin paar minutit tema
viikest selga. Nende koos veedetud tundide ajal korrutas ta
mulle ikka ja jille: ,Sa oled hea poiss. Ara muutu selliseks
nagu sinu isa. Ma lihtsalt e1 moista, miks sinu ema ometi sda-
rase vea tegi ja selle mehega abiellus.“

Maistsin suurepéraselt, miks vanaema kasutas sona ,,viga“.
Ishikawa perekond oli austatud ja selles piirkonnas kaua ela-
nud. Mizonokuchis oli minu Ishikawa perekonna haru. Nemad
ja tilejddnud kohalikud moodustasid tihtse kogukonna. Minu
vanaisa Shoukichi suri enne mu siindi, aga mulle réégiti alati,
et ta oli hea ja hell mees, kes hoolitses oma perekonna ja iile-
jadnud kogukonna eest. Ta pani minu ema tiitarlastekooli ja
julgustas teda Omblema Oppima. Perekond ei olnud ehk kiill
rikas, kuid ta andis endast parima, et tema lapsed saaksid va-
hemalt mingil moel haritud.

Minu ema oli tugeva iseloomuga naine. Tal oli omalaadselt
ilus ovaalne ndgu. Ent minu isal olid teravad, lausa loikavad
silmad, turske kehachitus ja lihaselised 0lad. Ma ei tea, mida
ema temas nigi — ehk ahvatlesid teda isa enesekindlus ja ellu-
jaamisinstinktid. Kiill aga tean, et kohalik kogukond oli ra-
batud, kui nad leivad iihte kappi panid. Seljataga nimetasid
inimesed neid kaunitariks ja koletiseks ja arutlesid, miks mu
ema nii jubeda mehega abiellus.

Kord itles vanaema mulle: ,, Korealased on metslased.”
Ma armastasin vanaema, kuid sddrane mérkus tekitas mi-
nus trotsi. Tundsin end lédbinisti ja veendunult jaapanlasena,
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