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AUTORIST

Masaji Ishikawa sündis 1947. aastal. Tema isa elas Jaapanis, 
kuid oli pärit Koreast. Tema ema oli jaapanlanna. 1960. aas-
tal, kui Ishikawa oli kolmeteistkümneaastane, kolis pere „tõo-
tatud maale“ Põhja-Koreasse. 1996. aastal viis ta ellu meele-
heitliku katse sellest maapealsest põrgust põgeneda.
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PROlOOg

Mida ma sellest ööst siis mäletan? Ööst, mil põgenesin Põhja-
Koreast? On nii palju asju, mida ma ei mäleta, mille olen oma 
peast igaveseks tõrjunud… Aga ma räägin teile sellest, mida 
ma mäletan.

Tibutab vihma, kuid peagi muutub vihmasabin paduvih-
maks. Kallab nii kõvasti, et olen läbi vettinud. Vajun põõsa 
alla maha ega suuda aduda aja möödumist. Olen täiesti 
kurnatud.

Mu jalad vajuvad mutta, kuid suudan siiski kuidagi põõsa 
alt välja roomata. Okste vahelt piilub vastu Yalu jõgi. Ent see 
on muutunud, tundmatuseni. Alles hommikul sumpasid lap-
sed siin pisikeses ojas, ent järjest jõudu koguv paduvihm on 
selle muutnud läbimatuks vetevooks.

Teisel pool jõge, umbes kolmekümne meetri kaugusel 
paistab udust Hiina. Kolmkümmend meetrit – vahemaa elu ja 
surma vahel. Ma värisen. Tean, et loendamatul hulgal Põhja-
Korea elanikke on seisnud siinsamas, silmitsedes pimedu-
ses Hiina piirjooni ja seedides mälestusi neist maha jäänud 
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 inimestest. Need inimesed, nagu ka need, kelle ma maha jät-
sin, olid nälginud. Mida muud said nad teha? Heidan pilgu 
uuesti vetevoogudele ja esitan mõttes küsimuse, kui mitmel 
neist see viimaks õnnestus.

Samas, kas on see üldse oluline? Kui jääksin Põhja-
Koreasse, siis sureksin nälga. Nii lihtne see ongi. Vähemalt 
nüüd on mul võimalus – võimalus, et mind saadab edu, et 
suudan päästa oma pere või vähemalt saan neid mingil moel 
aidata. Minu lapsed on alati olnud mu elu mõte. Surnuna ei 
ole neile minust kasu. Kuid ma ei suuda siiski uskuda, et astun 
selle sammu. Mitu päeva on siis möödunud otsusest põgeneda 
üle piiri ja naasta kodumaale? Vajun mõttesse.

Neli päeva… Tundub nagu igavik. Neli päeva tagasi lahku-
sin ma kodust. Vaatasin oma naise ja laste silmadesse tõenäo-
liselt viimast korda. Ent säärased mõtted ei ole mulle luba-viimast korda. Ent säärased mõtted ei ole mulle luba- korda. Ent säärased mõtted ei ole mulle luba-
tud. Ainus võimalus neid abistada oli lahkuda enne, kui minu 
põgenemisjaks lõplikult raugeb. Isegi juhul, kui sellest peaks 
saama minu hukatus.

Mida ma siis seni söönud olen? Paar maisikauna, südami-
keta. Mõned õunasüdamed. Üksikud prügist kogutud jäägid.

Otsin pilguga piirivalvureid, kes peaksid jõekaldal iga nelja-
kümne meetri järel patrullima. Olen täiesti valmis väsimusest 
hukkuma või jõge ületades uppuma, kuid ma ei ole mingi 
hinna eest valmis piirivalvurite lõksu langema. Kõik muu on 
tühiasi. Hüppan pea ees vette.

Minu kõrvus kõlavad viimased perele lausutud sõnad: „Kui 
mul õnnestub ühel või teisel moel põgeneda, siis toon teid 
endale järele.“
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1. PeATükk

Inimene ei otsusta sündida. Ta lihtsalt sünnib. Ja mõned väi-
davad, et tema saatus on sünnist ette määratud. Mina ütlen, 
et see on täielik jama. Ja mina juba tean. Mina ei sündinud 
ühe korra, vaid viis korda. Ja viiel korral sain ma sama õppe-
tunni. Mõnikord tuleb haarata selle niinimetatud saatuse kõ-
rist ja see kahekorra keerata.

Minu jaapanipärane nimi on Masaji Ishikawa ja korea nimi 
Do Chan-sun. Ma sündisin (esimest korda) Mizonokuchi 
linna jaos Kawasakis, veidi Tokyost lõunas. Õnnetuseks sündi-
sin ma kahe maailma vahele – korealasest isa ja jaapanlannast 
ema pojana. Mizonokuchi piirkonda iseloomustavad laug-
jad mäed, mis on tänaseks nädalavahetustel tulvil Tokyost 
ja Yokohamast pärit külastajatest, kes otsivad pelgupaika 
linna kärast ja natuke värsket õhku. Ent kuuskümmend aastat 
tagasi, kui mina alles laps olin, hõlmas too piirkond üksnes 
käputäit majapidamisi ja Tama jõest alguse saanud niisutus-
kanaleid.

Tollal kasutati niisutuskanaleid peale põlluharimise ka 
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maja pidamistöödeks, nagu pesu- ja nõudepesemine. Väikse 
poisina veetsin ma pikki suvepäevi kanalites mängides. 
Lamasin suures pesukausis ja hulpisin terve pärastlõuna vee-
pinnal, nautides päikesepaistet ja jälgides üle taeva sõudvaid 
pilvi. Lapse silmades muutis pilvede aeglane sõudmine üle 
taevakaare terve taeva tohutuks ookeaniks. Mõtlesin enda-
misi, mis küll saaks, kui laseksin oma kehal hõljuda koos pil-
vedega. Kas ületaksin ookeani ja jõuaksin tundmatule maale? 
Maale, millest keegi ealeski kuulnud ei ole? Mõtisklesin tu-
levikus paistvatele lõpututele võimalustele. Ma tahtsin aidata 
vaeseid, minu enda perekonna sarnaseid, et nad saaksid rik-
kamaks ja võiksid ometi kord elu nautida. Soovisin, et terve 
maailm oleks rahumeelsem. Unistasin, et ühel päeval saab 
minust Jaapani peaminister. Kuidas ma küll eksisin!

Mul oli kombeks ronida lähedalasuva mäe otsa ja püüda 
hommikuudus mardikaid. Festivali ajal järgnesin ma alati 
kaasaskantavale pühamule ja lõvimaski-tantsule. Kõik minu 
mälestused on helged. Mu pere oli küll vaene, aga lapsepõlv 
Mizonokuchis oli minu elu kõige õnnelikum aeg. Isegi nüüd, 
kui mõtlen kodulinnale, tulevad pisarad mulle vägisi silmi. 
Annaksin kõik, et seda õnnelikku aega tagasi saada, et tunda 
end veel kord nõnda süütu ja lootusrikkana.

Mizonokuchi servas oli kunagi küla, kus elas umbes kaks-
sada korealast. Hiljem sain ma teada, et enamik neist lohistati 
sisuliselt vägisi siia Koreast, et nad töötaksid lähedalasuvas 
laskemoonatehases. Minu isa Do Sam-dal oli üks neist. Ta 
sündis väikeses Bongchon-ri külas tänapäeva Lõuna-Koreas. 
Neljateistkümneaastaselt suunati ta, või õigemini rööviti, 
Mizonokuchisse.
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Aga ma isegi ei teadnud enne algkooli, et mul üldse isa 
on. Mul puuduvad temast igasugused varasemad mälestu-
sed. Õigupoolest sain ma oma isa olemasolust esimest korda 
teada, kui ema viis mind ühte veidrasse kohta. Hiljem sain 
aru, et tegemist oli vanglaga. Seal kohtusin ma ühe võõra me-
hega. Sel päeval tutvustas ema mulle minu isa. Viimaks ilmus 
vangla külastajate saalis teisel pool klaasi istunud mees meie 
juurde koju. Kodukandis oli ta kurikuulus rusikakangelane ja 
meie sugulased katkestasid temaga kogu suhtluse.

Kodus oli teda harva näha, aga kui ta seal oli, siis veetis ta 
aega vänge lõhnaga alkoholi kõrist alla kallates. Ta suutis lü-
hikese ajaga paar liitrit saket alla kulistada. Ent mis veelgi hul-
lem, nii kaine kui ka purjus peaga peksis ta koju jõudes alati 
ema. Minu õed olid nii hirmunud, et varjusid toanurka. Mina 
püüdsin teda takistada, klammerdudes isa jala külge, kuid ta 
lõi mu eemale. Ema püüdis mitte valust karjuda ja kannatas, 
hambad ristis. Tundsin end tõeliselt abitu ja hirmununa, aga 
ma ei saanud midagi teha. Aja möödudes andsin lihtsalt endast 
parima, et isast eemale hoida. See polnudki keeruline, sest ta ei 
pööranud mulle kunagi tähelepanu. Samas mõtlesin korduvalt, 
et täiskasvanuna maksan ma talle kõige selle eest veel kätte.

Minu ema nimi oli Miyoko Ishikawa. Ta sündis 1925. aas-
tal. Tema vanematel oli pood vana kaubatänava nurgal, kus 
nad müüsid kanu. Minu vanaema Hatsu tegeles poepidami-
sega. Tema töö oli raske ja räpane. Kanaliha ei olnud kor-
ralikult lõigatud ja pakendatud nagu tänapäeval. Ei midagi 
sellist. Puurid seisid lohakas virnas poe ees ja kui tuli klient, 
siis võttis mu vanaema puurist kaagutava kana ja lõi selle seal-
samas maha.
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Vanaemal oli astma ja teda vaevasid sagedased köhahood. 
Alati, kui ma koolist või mängimast tulin, tõmbas vanaema 
selja küüru ja lausus: „Mabo, kas sa palun hõõruksid mu 
selga?“ Nii ma siis silitasin ja masseerisin paar minutit tema 
väikest selga. Nende koos veedetud tundide ajal korrutas ta 
mulle ikka ja jälle: „Sa oled hea poiss. Ära muutu selliseks 
nagu sinu isa. Ma lihtsalt ei mõista, miks sinu ema ometi sää-
rase vea tegi ja selle mehega abiellus.“

Mõistsin suurepäraselt, miks vanaema kasutas sõna „viga“. 
Ishikawa perekond oli austatud ja selles piirkonnas kaua ela-
nud. Mizonokuchis oli minu Ishikawa perekonna haru. Nemad 
ja ülejäänud kohalikud moodustasid ühtse kogukonna. Minu 
vanaisa Shoukichi suri enne mu sündi, aga mulle räägiti alati, 
et ta oli hea ja hell mees, kes hoolitses oma perekonna ja üle-
jäänud kogukonna eest. Ta pani minu ema tütarlastekooli ja 
julgustas teda õmblema õppima. Perekond ei olnud ehk küll 
rikas, kuid ta andis endast parima, et tema lapsed saaksid vä-
hemalt mingil moel haritud.

Minu ema oli tugeva iseloomuga naine. Tal oli omalaadselt 
ilus ovaalne nägu. Ent minu isal olid teravad, lausa lõikavad 
silmad, turske kehaehitus ja lihaselised õlad. Ma ei tea, mida 
ema temas nägi – ehk ahvatlesid teda isa enesekindlus ja ellu-
jäämisinstinktid. Küll aga tean, et kohalik kogukond oli ra-
batud, kui nad leivad ühte kappi panid. Seljataga nimetasid 
inimesed neid kaunitariks ja koletiseks ja arutlesid, miks mu 
ema nii jubeda mehega abiellus.

Kord ütles vanaema mulle: „Korealased on metslased.“ 
Ma armastasin vanaema, kuid säärane märkus tekitas mi-
nus trotsi. Tundsin end läbinisti ja veendunult jaapanlasena, 


