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Johnile, kuna ta uskus, et saan sellega hakkama.






PROLOOG
CARLY

Aprill 1965
Chapel Hill, Pohja-Carolina

Keegi ei tahtnud tootada ratastoolis mehega.

»,See mees on kuidagi imelik,” hoiatas mind {iks kaastiliopilane
koridoris fiisioteraapia palati ees. ,Kui nad piitiavad sind tema
juurde maéarata, siis keeldu.”

Mulle meenus niiiid ta hoiatus, kui seisin uksel oma juhendaja
Betty Connori ja palatiarsti dr Daviese vahel. Ikkagi tundsin uudis-
himu mehe vastu, kes istus ratastoolis akna juures, jalasdar ja -laba
kipsis. Kargud seisid aknalaua najal ta ratastooli korval. Mees oli
minust kiimmekond aastat vanem, umbes kolmekiimnene. Ta nédgi
vélja hoolitsemata, heledad juuksed olid {isna lithikesed, aga sas-
sis. Ndojooned olid 1odvad, silmad poolkinni. Nagin ta poskedel ja
16ual raseerimata habemetiitika tumedaid varje.

,Kas Caroline’ile sobiks see patsient?” kiisis Betty dr Davieselt.
»Ial on hiippeliigese murd, eks ole?”

Dr Davies noogutas, ta prilliklaasidel hiiples palatiaknast paistva
valguse laik. ,Dislotseerunud vilise pahkluu murd, mida operee-
riti,” vastas ta.

Betty po6rdus minu poole. ,Sa ei ole seni murdunud pahkluuga
tootanud, eks ole?” kiisis ta ja ma raputasin veidi torksalt pead. Olin
olnud kaks kuud internina erataastusravikeskuses, aga niiiid viibi-
sin esimest korda haiglapalatis ja kuigi ootasin pdnevusega alus-
tamist, kolas mul korvus kaasiiliopilase hoiatus. Keeldu. Ometi ei
tundunud ratastoolis istuv mees {ildse ohtlik.
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,Minu arvates oleks see talle paras haigusjuhtum,” sonas Betty
dr Daviesele.

’

,Minu arvates mitte,” vastas mees. Tal oli kdes mitu kausta
ja ta koputas sormenukkidega pealmisele. ,Mehe nimi on Hun-
ter Poole,” seletas ta. ,Ta murdis pahkluu, kukkudes alla kolme-
korruselise maja katuselt, nii ta igatahes vdidab, kuid meie arvame,
et ta hiippas meelega. Ta jai ellu vaid seeparast, et pdosad pidur-
dasid ta kukkumist. Ta keeldub karkudel kdima oppimisest. Mitte
iikski meie fiisioterapeut pole suutnud meelitada teda radakima,
veel vihem mingis teraapias osalema. Ta kannatab depressiooni
allja...”

»~Ma vist kuulsin temast,” katkestas teda Betty. , Kas ta ei 6elnud,
et tootas katusel ja libises?”

,Nii iitles ta kiirabiautojuhile, aga ta selgitus ei ole usutav.”
Dr Davies pistis vaba kéde piiksitaskusse. , Esiteks, kell oli {theksa
ohtul ja katuselt ega maast ei leitud todriistu, nii et kas teile tundub,
et ta tootas? Me hoiame teda enesetapujalgimisel. Varsti viiakse ta
psiihhiaatriaosakonda iile, kui ta tdana ega homme aru pahe ei vota.”

,Teil on digus, ta ei oleks Caroline’ile hea patsient,” {itles Betty.
Ta vaatas minu otsa. ,Sul on vaja kohe keskenduda oma oskuste
tdiendamisele,” lausus ta. ,Sa ei vaja ilma motivatsioonita, kliinili-
ses depressioonis ja enesetapuriskiga patsienti, taevas hoidku.”

Noogutasin ndusolevalt.

,Ei ole vdimalik midagi teha inimese heaks, kes pole nous koos-
tood tegema,” lisas dr Davies. , Kavatsen ise tdna temaga tootada.
Ko&ik teised on loobunud.”

Mees poodras aeglaselt pea meie poole, nagu teaks ta, et radgime
temast, ja ma tundsin, kuidas ta pilk jadb minul pidama. Ta silmad
liksid suureks ja kulmud kerkisid. Akki ta naeratas.

Teie!”
tis viibivat inimest p66rdus mind vaatama. ,Te olete fiisioterapeut?”
kiisis ta. ,Ma tahan teiega tootada.” Ta intensiivne pilk ajas mu

iitles ta peaaegu karjudes, nii valju hailega, et mitu pala-

narvi. Ja dkiline koitev naeratus.
Taevas hoidku, motlesin ma. Seda mul lakski vaja. Hull patsient.
~Minuga?” kiisisin, peaaegu nagu endaga rdadkides.
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,Teiega,” kordas ta. Siis rahulikumal toonil: ,Jah, palun. Palun
tootage minuga.”

»,Ma ei teadnud, et ta vdib ka naeratada,” pomises dr Davies. Ta
poordus minu poole. , Kas olete nous?”

,Kas ta on ohtlik?” kiisisin sosinal. Ma lausa janunesin to6 jarele,
aga ei soovinud, et mind palatis tapetakse.

,Kui te kiisite, kas ta on psiihhopaat,” vastas dr Davies, ,siis
meie arvates mitte, kuigi ta on olnud nii endasse sulgunud, et on
olnud raske teda hinnata. Te olete esimene inimene, kellele ta rea-
geeris. Oleks imetore, kui suudaksite panna ta avanema.”

»Mul on kahtlusi.” Betty paistis murelikuna.

,Hei,” hiilidis mees iile palati, niilid pehmema héaéletooniga.
,Ma ei tahtnud teid hirmutada.” Ta lausa naeris tasakesi. ,Ma teen
koik, mida te titlete,” lisas ta. ,Annan sona.”

Ta jattis ohutu mulje. ,Ma teen seda,” {itlesin dr Daviesele, siru-
tades kde mehe haigusloo jarele.

Dr Davies ulatas mulle pealmise kausta. , Kdige tahtsam on dpe-
tada teda karkusid kasutama.” Ta raakis rahulikult. ,Vaadake, mida
suudate teha.”

,Hasti,” vastasin ma ja ldksin iile palati voimaliku enesetapja
poole, kes naeratas mulle niiiid nii, et ajas mu pabinasse. Mida see
tiitip minust tahab?

Suure palati 6hkkond oli védga erinev siingest eraravilast. WKIX
maéngis valjuhdaldist rock'n’roll'i ja Temptation laulis ,My Girli”,
kui ma tdmbasin seina &darest tooli ja panin mehe juurde, nii et sain
istuda temaga vastakuti.

,,Mu nimi on Caroline Grant,” titlesin, laskudes toolile. ,Suurem
osa inimesi kutsub mind Carlyks.”

Ta noogutas, just nagu ei iillataks teda mu nimi.

,Hunter Poole,” titles ta.

,,Miks mina?” kiisisin.

,Te meenutate mulle kedagi,” {itles ta, ,keda ma lithikest aega
tundsin. Tumedad silmad ja tapselt samasugused juuksed — pikad
ja blondid, ainult tema kammis juukselahu keskele. See ei olnud
midagi... romantilist ega intiimset.” Ta naeratas jalle korraks.
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,Mitte midagi niisugust, drge ehmatage. Lihtsalt... mul on meeldiv
teid ndha.” Ta raakis nagu pohjaosariiklane. Kas New Jerseyst voi
koguni New Yorgist.

~Ma meenutan teile kedagi, kes teile meeldis.”

,Jah.” Ta kohistas jdlle korraks naerda, kuigi ma ei taibanud selle
pOhjust.

Ta on siiski hull, motlesin ma. Loodetavasti mitte ohtlik.

,Ma ei tundnud teid... ma motlen teda... hasti,” sonas ta, ,,aga
ma...”

,,Te saate ikka aru, et ma ei ole see inimene,” laususin ma kindlalt.

»Muidugi. Ma ei ole hull. Kuigi ma tean, et siin peavad koik
mind hulluks.”

,Ei, mitte seda.” Piitidsin rdakida julgustavalt. ,Nad arvavad
ainult, et teil on depressioon.”

Ta noogutas. ,See on dige,” vastas ta dkki vdga tosiselt.

»Meil on ravimeid, mis parandaksid teie enesetunnet,” iitlesin.
,Need tostaksid teie meeleolu.”

,Neil ei ole midagi, mis saaks mind aidata,” vastas ta, ,ja ravi-
mite korvalmojud on praegu liiga suured.”

See mees ei olnud enesetapja. Ma ei uskunud, et enesetapja hoo-
liks raasugi korvalmojudest.

~Mida te sellega motlete, et korvalmdjud on praegu liiga suured?”

Taraputas pead. ,Ma ei tea. Arge pange tihele, mida ma raagin.”

,Kas vigastus mojus teile nii rohuvalt?”

Ta pooras pilgu mujale ja mulle tundus, et néden ta silmis laiki-
mas pisaraid. ,Ma kaotasin kellegi, keda armastasin,” iitles ta.

,Oh.” Tombusin eemale, olles iillatunud, et ta mulle siidant
puistas. ,Mul on kahju,” {itlesin ma. , Kas te sellepdrast piiiidsite...
endale viga teha?”

Ta pooras jalle ndo minu poole. ,Kas me ei raagiks parem mil-
lestki muust?” kiisis ta, silmad niiiid kuivad, ja ma murdsin pead,
kas ma olin vaid kujutlenud pisaraid. , Tode on liiga raske seletada
ja ma ei taha teile valetama hakata.”

»~Muidugi,” vastasin liigutatuna seletusest.
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,Raakige mulle parem endast.” Ta vaatas mu vasakut katt. ,Kas
te olete kihlatud?”

Vaatasin oma sormust. Joe tdotas, et ostab mulle kunagi suu-
rema briljandi, aga ma tahtsin seda. Tahtsin seda alatiseks. Me
pidime molemad jargmisel kuul 16petama, mina Pohja-Carolina tili-
kooli, Joe osariigi korgkooli ja me pidime abielluma néddal hiljem.
Joe saab maavéde nooremleitnandi aukraadi, kuna oli dppinud neli
aastat reservohvitseride tdienduskoolis, ja me ldheme elama Fort
Eustinisse Virginias, kuhu ta maaratakse. Lootsin leida seal t66d
fiisioterapeudina.

,Jah,” vastasin ma. ,Ma abiellun vdga toreda mehega. Aga me
ei konele minust. Meil on tarvis konelda teist ja sellest, kuidas me
saame aidata teil terveneda.”

Ta ohkas. ,Ma ei ole vaga motiveeritud,” tunnistas ta.

,Ma saan aru,” vastasin. ,Aga te iitlesite, et ma meeldin teile.
Voi viahemalt, teile meeldib see inimene, keda ma teile meenutan,
eks ole?”

Ta noogutas. ,Vaga,” iitles ta.

,,Siis toetage mind edu saavutamisel,” laususin vandendulas-
likult, ise moistatades, kas see on koletislik salaplaan. Ma ei tunnis-
taks Betty Connorile iialgi, et seda kasutasin. ,Te olete mu esimene
patsient fiisioteraapia palatis,” seletasin. ,Aidake mul juhendajale
head muljet jatta, eks ole?”

Ta hakkas naerma ja ma négin ta sinistes silmades vilksatavat
siadet. Mitu pead poordus meie poole. Uus tiidruk suutis enesetapja
naerma panna.

,Hasti,” vastas ta. , Leppisime kokku.”

Siis hakkasime pihta. Ma naitasin, kuidas kadia karkudel, nii et
keha raskus ei langeks hiippeliigesele, ja parast vaevarikast algust
Oppis ta selle dra. Ta oli koostddaldis, tegi koike, nagu ma juhenda-
sin, ja komberdas karkudel palatis ringi. Viisin ta palati ukse juurde
ja Opetasin, kuidas ust avada ning sulgeda, balansseerides karkudel
ning tervel paremal jalal. Hoolimata valust, mida ta kindlasti tundis,
jai ta koostodvalmiks, peaaegu reipaks, ja minu tuju tousis, mitte
ainult sellepédrast, et ma tegin seda, milleks olin koolitatud, vaid ka
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seetottu, et olin ta nagu voluvdel toonud vilja tema teokarbist, mil-
lega keegi teine ei olnud toime tulnud. Ta isegi laulis karkudel kon-
dides kaasa paar raadiost tulevat laulu, nii et moned palatis viibivad
inimesed turtsusid naerda ja ka mina muigasin veidi ta korval sam-
mudes. Ta v0is inimestele vagagi meeldida, kui tal polnud tusatuju.

Lopuks hakkas ta tiidinema timber palati tiirutamisest ja ma
otsustasin, et lasen tal puhata, enne kui opetan trepist kdimist. Kui
aitasin ta ratastooli tagasi, kostis kolarist WKIX-i diskori Tommy
Walkeri haal.

,Ja niitid tuleb see, mida lubasime!” {itles Tommy. ,Tuliuus
Beatlesite laul! Selle nimi on ,Ticket to Ride”. Oelge kindlasti koi-
gile, kus te seda esimest korda kuulsite.” Tommy oli radkinud uuest
laulust nddal aega, nagu oleks WKIX ainus raadiojaam maailmas,
kus seda lubatakse mangida. Mu dde Patti oli ootusest segi mine-
mas ja tundus iilekohtune, et mina kuulen laulu enne kui mu &de,
kes oli biitlite maniakk. Patti Opetas tdnavu neljanda klassi lapsi
ja pidi Opetajale kohaselt vaarika mulje jatma, mida ma ei osanud
iildse kujutleda, sest kuigi Patti oli kahekiimne neljane ja mina kaks-
kitmmend tiks, kaitus ta nagu teismeline, kui kiisimus oli The Beat-
lesis. Ta kavatses soita otse koolist Hendersoni tanava plaadipoodi,
et krahmata uus 45-ne plaat.

Minu uillatuseks hakkas Hunter kaasa laulma, kui ma temalt kar-
gud dra vOtsin ja uuesti aknalaua najale panin. Ta teadis koiki sonu
ning ka viisi, mis polnud lihtsalt voimalik, sest , Ticket to Ride’i” ei
olnud Ameerika Uhendriikides varem esitatud. Ta ei ndinud maér-
kavat, et ma vahtisin teda aukartlikult, kui istusin uuesti tema ette
toolile.

,,Kuidas te voisite seda laulu osata?” kiisisin ma. ,,See on tuliuus,
lasti alles tdna eetrisse. Keegi ei ole seda veel kuulnudki, veel vahem
joudnud meelde jatta.”

Mees paistis korraks hammelduvat. ,Mul ei ole aimugi,” vas-
tas ta. ,Kiillap ma kuulsin seda kuskil. Voib-olla monest teisest
raadiojaamast.”

,See on voimatu.”

,Ju siis ei ole.” Ta kehitas kohmetult muiates olgu.



