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Johnile, kuna ta uskus, et saan sellega hakkama.
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Aprill 1965
Chapel Hill, Põhja-Carolina

Keegi ei tahtnud töötada ratastoolis mehega.
„See mees on kuidagi imelik,“ hoiatas mind üks kaasüliõpilane 

koridoris füsioteraapia palati ees. „Kui nad püüavad sind tema 
juurde määrata, siis keeldu.“

Mulle meenus nüüd ta hoiatus, kui seisin uksel oma juhendaja 
Betty Connori ja palatiarsti dr Daviese vahel. Ikkagi tundsin uudis-
himu mehe vastu, kes istus ratastoolis akna juures, jalasäär ja -laba 
kipsis. Kargud seisid aknalaua najal ta ratastooli kõrval. Mees oli 
minust kümmekond aastat vanem, umbes kolmekümnene. Ta nägi 
välja hoolitsemata, heledad juuksed olid üsna lühikesed, aga sas-
sis. Näojooned olid lõdvad, silmad poolkinni. Nägin ta põskedel ja 
lõual raseerimata habemetüüka tumedaid varje.

„Kas Caroline’ile sobiks see patsient?“ küsis Betty dr Davieselt. 
„Tal on hüppeliigese murd, eks ole?“

Dr Davies noogutas, ta prilliklaasidel hüples palatiaknast paistva 
valguse laik. „Dislotseerunud välise pahkluu murd, mida operee-
riti,“ vastas ta.

Betty pöördus minu poole. „Sa ei ole seni murdunud pahkluuga 
töötanud, eks ole?“ küsis ta ja ma raputasin veidi tõrksalt pead. Olin 
olnud kaks kuud internina erataastusravikeskuses, aga nüüd viibi-
sin esimest korda haiglapalatis ja kuigi ootasin põnevusega alus-
tamist, kõlas mul kõrvus kaasüliõpilase hoiatus. Keeldu. Ometi ei 
tundunud ratastoolis istuv mees üldse ohtlik. 
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„Minu arvates oleks see talle paras haigusjuhtum,“ sõnas Betty 
dr Daviesele.

„Minu arvates mitte,“ vastas mees. Tal oli käes mitu kausta 
ja ta koputas sõrmenukkidega pealmisele. „Mehe nimi on Hun-
ter Poole,“ seletas ta. „Ta murdis pahkluu, kukkudes alla kolme
korruselise maja katuselt, nii ta igatahes väidab, kuid meie arvame, 
et ta hüppas meelega. Ta jäi ellu vaid seepärast, et põõsad pidur-
dasid ta kukkumist. Ta keeldub karkudel käima õppimisest. Mitte 
ükski meie füsioterapeut pole suutnud meelitada teda rääkima, 
veel vähem mingis teraapias osalema. Ta kannatab depressiooni 
all ja…“

„Ma vist kuulsin temast,“ katkestas teda Betty. „Kas ta ei öelnud, 
et töötas katusel ja libises?“

„Nii ütles ta kiirabiautojuhile, aga ta selgitus ei ole usutav.“ 
Dr Davies pistis vaba käe püksitaskusse. „Esiteks, kell oli üheksa 
õhtul ja katuselt ega maast ei leitud tööriistu, nii et kas teile tundub, 
et ta töötas? Me hoiame teda enesetapujälgimisel. Varsti viiakse ta 
psühhiaatriaosakonda üle, kui ta täna ega homme aru pähe ei võta.“

„Teil on õigus, ta ei oleks Caroline’ile hea patsient,“ ütles Betty. 
Ta vaatas minu otsa. „Sul on vaja kohe keskenduda oma oskuste 
täiendamisele,“ lausus ta. „Sa ei vaja ilma motivatsioonita, kliinili-
ses depressioonis ja enesetapuriskiga patsienti, taevas hoidku.“

Noogutasin nõusolevalt. 
„Ei ole võimalik midagi teha inimese heaks, kes pole nõus koos-

tööd tegema,“ lisas dr Davies. „Kavatsen ise täna temaga töötada. 
Kõik teised on loobunud.“

Mees pööras aeglaselt pea meie poole, nagu teaks ta, et räägime 
temast, ja ma tundsin, kuidas ta pilk jääb minul pidama. Ta silmad 
läksid suureks ja kulmud kerkisid. Äkki ta naeratas. 

„Teie!“ ütles ta peaaegu karjudes, nii valju häälega, et mitu pala-
tis viibivat inimest pöördus mind vaatama. „Te olete füsioterapeut?“ 
küsis ta. „Ma tahan teiega töötada.“ Ta intensiivne pilk ajas mu 
närvi. Ja äkiline köitev naeratus.

Taevas hoidku, mõtlesin ma. Seda mul läkski vaja. Hull patsient.
„Minuga?“ küsisin, peaaegu nagu endaga rääkides.
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„Teiega,“ kordas ta. Siis rahulikumal toonil: „Jah, palun. Palun 
töötage minuga.“

„Ma ei teadnud, et ta võib ka naeratada,“ pomises dr Davies. Ta 
pöördus minu poole. „Kas olete nõus?“

„Kas ta on ohtlik?“ küsisin sosinal. Ma lausa janunesin töö järele, 
aga ei soovinud, et mind palatis tapetakse.

„Kui te küsite, kas ta on psühhopaat,“ vastas dr Davies, „siis 
meie arvates mitte, kuigi ta on olnud nii endasse sulgunud, et on 
olnud raske teda hinnata. Te olete esimene inimene, kellele ta rea-
geeris. Oleks imetore, kui suudaksite panna ta avanema.“

„Mul on kahtlusi.“ Betty paistis murelikuna.
„Hei,“ hüüdis mees üle palati, nüüd pehmema hääletooniga. 

„Ma ei tahtnud teid hirmutada.“ Ta lausa naeris tasakesi. „Ma teen 
kõik, mida te ütlete,“ lisas ta. „Annan sõna.“

Ta jättis ohutu mulje. „Ma teen seda,“ ütlesin dr Daviesele, siru-
tades käe mehe haigusloo järele.

Dr Davies ulatas mulle pealmise kausta. „Kõige tähtsam on õpe-
tada teda karkusid kasutama.“ Ta rääkis rahulikult. „Vaadake, mida 
suudate teha.“

„Hästi,“ vastasin ma ja läksin üle palati võimaliku enesetapja 
poole, kes naeratas mulle nüüd nii, et ajas mu pabinasse. Mida see 
tüüp minust tahab?

Suure palati õhkkond oli väga erinev süngest eraravilast. WKIX 
mängis valjuhääldist rock’n’roll’i ja Temptation laulis „My Girli“, 
kui ma tõmbasin seina äärest tooli ja panin mehe juurde, nii et sain 
istuda temaga vastakuti.

„Mu nimi on Caroline Grant,“ ütlesin, laskudes toolile. „Suurem 
osa inimesi kutsub mind Carlyks.“

Ta noogutas, just nagu ei üllataks teda mu nimi.
„Hunter Poole,“ ütles ta.
„Miks mina?“ küsisin.
„Te meenutate mulle kedagi,“ ütles ta, „keda ma lühikest aega 

tundsin. Tumedad silmad ja täpselt samasugused juuksed – pikad 
ja blondid, ainult tema kammis juukselahu keskele. See ei olnud 
midagi… romantilist ega intiimset.“ Ta naeratas jälle korraks. 
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„Mitte midagi niisugust, ärge ehmatage. Lihtsalt… mul on meeldiv 
teid näha.“ Ta rääkis nagu põhjaosariiklane. Kas New Jerseyst või 
koguni New Yorgist.

„Ma meenutan teile kedagi, kes teile meeldis.“
„Jah.“ Ta kõhistas jälle korraks naerda, kuigi ma ei taibanud selle 

põhjust.
Ta on siiski hull, mõtlesin ma. Loodetavasti mitte ohtlik.
„Ma ei tundnud teid… ma mõtlen teda… hästi,“ sõnas ta, „aga 

ma…“
„Te saate ikka aru, et ma ei ole see inimene,“ laususin ma kindlalt.
„Muidugi. Ma ei ole hull. Kuigi ma tean, et siin peavad kõik 

mind hulluks.“
„Ei, mitte seda.“ Püüdsin rääkida julgustavalt. „Nad arvavad 

ainult, et teil on depressioon.“
Ta noogutas. „See on õige,“ vastas ta äkki väga tõsiselt.
„Meil on ravimeid, mis parandaksid teie enesetunnet,“ ütlesin. 

„Need tõstaksid teie meeleolu.“
„Neil ei ole midagi, mis saaks mind aidata,“ vastas ta, „ja ravi-

mite kõrvalmõjud on praegu liiga suured.“
See mees ei olnud enesetapja. Ma ei uskunud, et enesetapja hoo-

liks raasugi kõrvalmõjudest.
„Mida te sellega mõtlete, et kõrvalmõjud on praegu liiga suured?“
Ta raputas pead. „Ma ei tea. Ärge pange tähele, mida ma räägin.“
„Kas vigastus mõjus teile nii rõhuvalt?“
Ta pööras pilgu mujale ja mulle tundus, et näen ta silmis läiki-

mas pisaraid. „Ma kaotasin kellegi, keda armastasin,“ ütles ta.
„Oh.“ Tõmbusin eemale, olles üllatunud, et ta mulle südant 

puistas. „Mul on kahju,“ ütlesin ma. „Kas te sellepärast püüdsite… 
endale viga teha?“

Ta pööras jälle näo minu poole. „Kas me ei räägiks parem mil-
lestki muust?“ küsis ta, silmad nüüd kuivad, ja ma murdsin pead, 
kas ma olin vaid kujutlenud pisaraid. „Tõde on liiga raske seletada 
ja ma ei taha teile valetama hakata.“

„Muidugi,“ vastasin liigutatuna seletusest.
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„Rääkige mulle parem endast.“ Ta vaatas mu vasakut kätt. „Kas 
te olete kihlatud?“

Vaatasin oma sõrmust. Joe tõotas, et ostab mulle kunagi suu-
rema briljandi, aga ma tahtsin seda. Tahtsin seda alatiseks. Me 
pidime mõlemad järgmisel kuul lõpetama, mina Põhja-Carolina üli-
kooli, Joe osariigi kõrgkooli ja me pidime abielluma nädal hiljem. 
Joe saab maaväe nooremleitnandi aukraadi, kuna oli õppinud neli 
aastat reservohvitseride täienduskoolis, ja me läheme elama Fort 
Eustinisse Virginias, kuhu ta määratakse. Lootsin leida seal tööd 
füsioterapeudina. 

„Jah,“ vastasin ma. „Ma abiellun väga toreda mehega. Aga me 
ei kõnele minust. Meil on tarvis kõnelda teist ja sellest, kuidas me 
saame aidata teil terveneda.“

Ta ohkas. „Ma ei ole väga motiveeritud,“ tunnistas ta.
„Ma saan aru,“ vastasin. „Aga te ütlesite, et ma meeldin teile. 

Või vähemalt, teile meeldib see inimene, keda ma teile meenutan, 
eks ole?“

Ta noogutas. „Väga,“ ütles ta.
„Siis toetage mind edu saavutamisel,“ laususin vandenõulas

likult, ise mõistatades, kas see on koletislik salaplaan. Ma ei tunnis-
taks Betty Connorile iialgi, et seda kasutasin. „Te olete mu esimene 
patsient füsioteraapia palatis,“ seletasin. „Aidake mul juhendajale 
head muljet jätta, eks ole?“

Ta hakkas naerma ja ma nägin ta sinistes silmades vilksatavat 
sädet. Mitu pead pöördus meie poole. Uus tüdruk suutis enesetapja 
naerma panna.

„Hästi,“ vastas ta. „Leppisime kokku.“
Siis hakkasime pihta. Ma näitasin, kuidas käia karkudel, nii et 

keha raskus ei langeks hüppeliigesele, ja pärast vaevarikast algust 
õppis ta selle ära. Ta oli koostööaldis, tegi kõike, nagu ma juhenda-
sin, ja komberdas karkudel palatis ringi. Viisin ta palati ukse juurde 
ja õpetasin, kuidas ust avada ning sulgeda, balansseerides karkudel 
ning tervel paremal jalal. Hoolimata valust, mida ta kindlasti tundis, 
jäi ta koostöövalmiks, peaaegu reipaks, ja minu tuju tõusis, mitte 
ainult sellepärast, et ma tegin seda, milleks olin koolitatud, vaid ka 
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seetõttu, et olin ta nagu võluväel toonud välja tema teokarbist, mil-
lega keegi teine ei olnud toime tulnud. Ta isegi laulis karkudel kõn-
dides kaasa paar raadiost tulevat laulu, nii et mõned palatis viibivad 
inimesed turtsusid naerda ja ka mina muigasin veidi ta kõrval sam-
mudes. Ta võis inimestele vägagi meeldida, kui tal polnud tusatuju.

Lõpuks hakkas ta tüdinema ümber palati tiirutamisest ja ma 
otsustasin, et lasen tal puhata, enne kui õpetan trepist käimist. Kui 
aitasin ta ratastooli tagasi, kostis kõlarist WKIX-i diskori Tommy 
Walkeri hääl.

„Ja nüüd tuleb see, mida lubasime!“ ütles Tommy. „Tuliuus 
Beatlesite laul! Selle nimi on „Ticket to Ride“. Öelge kindlasti kõi-
gile, kus te seda esimest korda kuulsite.“ Tommy oli rääkinud uuest 
laulust nädal aega, nagu oleks WKIX ainus raadiojaam maailmas, 
kus seda lubatakse mängida. Mu õde Patti oli ootusest segi mine-
mas ja tundus ülekohtune, et mina kuulen laulu enne kui mu õde, 
kes oli biitlite maniakk. Patti õpetas tänavu neljanda klassi lapsi 
ja pidi õpetajale kohaselt väärika mulje jätma, mida ma ei osanud 
üldse kujutleda, sest kuigi Patti oli kahekümne neljane ja mina kaks­
kümmend üks, käitus ta nagu teismeline, kui küsimus oli The Beat-
lesis. Ta kavatses sõita otse koolist Hendersoni tänava plaadipoodi, 
et krahmata uus 45-ne plaat.

Minu üllatuseks hakkas Hunter kaasa laulma, kui ma temalt kar-
gud ära võtsin ja uuesti aknalaua najale panin. Ta teadis kõiki sõnu 
ning ka viisi, mis polnud lihtsalt võimalik, sest „Ticket to Ride’i“ ei 
olnud Ameerika Ühendriikides varem esitatud. Ta ei näinud mär-
kavat, et ma vahtisin teda aukartlikult, kui istusin uuesti tema ette 
toolile.

„Kuidas te võisite seda laulu osata?“ küsisin ma. „See on tuliuus, 
lasti alles täna eetrisse. Keegi ei ole seda veel kuulnudki, veel vähem 
jõudnud meelde jätta.“

Mees paistis korraks hämmelduvat. „Mul ei ole aimugi,“ vas-
tas ta. „Küllap ma kuulsin seda kuskil. Võib-olla mõnest teisest 
raadiojaamast.“

„See on võimatu.“
„Ju siis ei ole.“ Ta kehitas kohmetult muiates õlgu.


