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Minu abikaasale Richardile. 
Sa oled alati uskunud, et ma suudan lennata. 

Sina oled minu kalju ja inspiratsioon.





Saabumine Magnooliasallu

Kui Lila George Briggsiga abiellus, uskus ta, et nad seavad end 
sisse kenas väikeses majas, loovad pere ja elavad õnnelikult kuni 
surmani. Osaliselt oli tal õigus.

Ühel pühapäeva pealelõunal, kui suvi oli täies jõus ning õhk 
oli tulvil magnooliaõite magusat lõhna, tegid nad George’iga 
välja sõidu maale. Nad läksid otsima talukohta värskete maasikate 
ja vakatäite virsikutega, kuid niipea, kui nad jõudsid Magnoolia-
sallu, sai nende saatus pitseeritud.

„Lähme võtame ühe piimakokteili,“ pakkus Lila, kui nad pik-
kamisi mööda peatänavat sõitsid. 

Nad seadsid end sisse ühe kõnniteele paigutatud lauakese 
ääres, tellisid jäätisekokteilid ning istusid seal ligi tunni. Lila 
oli lummatud inimestest, kes sinna ja tänna liikusid – peamiselt 
pered, mõned väikelastega, teised teismelistega, kõik naeratavad 
ja õnnelikud. Kõige suuremat muljet avaldas talle aga viis, kuidas 
inimesed üksteist tervitasid, peatusid põgusaks ajaviitmiseks ja 
lehvitasid naabritele tänava teises otsas.

„See on nii sõbralik linnake, kas pole?“ ütles ta silmade särades.
George noogutas. „Kas tahad ringi sõita ja ülejäänud kohti 

vaadata?“
Muidugi vastas ta jaatavalt.
See oli väikelinn, mille ühest otsast teiseni sõitmiseks kulus 

mõni minut, aga neil polnud kiiret. Kõigepealt sõitis George 
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ümber järve, mille tagumise kalda ääres oli väike kogum banga-
loid, ning keeras siis auto elurajooni suunas. Nad möödusid eri-
neva suurusega ja erinevas stiilis majadest, aedadest täis lilli ning 
eestrepi kõrval või sissesõiduteel ootavatest kolmerattalistest. 
Carson Streeti lõpus märkas Lila punti õhupalle tuules hõljumas.

„Vaatame, mis seal toimub,“ ütles ta.
George tegi kuulekalt pöörde ja lähemale jõudes nägi ta silti 

NÄIDISKODUD. Nool osutas Baker Streeti poole.
„Kas viskame pilgu peale?“ küsis ta näidatud suunda pöörates.
Poolest tänavast algasid uhiuued Cape’i neeme stiilis majad, 

viis tükki reas. Kõik olid ühesugused, ometi veidi erinevad: uksed 
olid erinevat värvi, mõnel olid akendel lillekastid, teistel luugid – 
väikesed erinevused, mis andsid igale kodule isikupära.

Nähes Lila näole valgunud naeratust, tõmbas George auto 
kõnnitee serva ja seiskas mootori. Käsikäes jalutasid nad ühest 
majast teise, uurisid kõike, võrdlesid kollast tööpinda beežiga, 
piilusid kappidesse ja kujutlesid aega, mil nad vajaksid nii suurt 
maja perele, mis neil ühel päeval on. 

Lila armus majasse, millel oli telliskividega ääristatud sisse-
sõidutee, mustad luugid akendel ja maja kõrval olevale õuealale 
istutatud noor magnooliapuu. 

„Oh, George, see on ideaalne koht laste kasvatamiseks,“ õhkas 
ta.

Mees nõustus. Samal päeval maksis ta deposiidi ja mõni kuu 
hiljem kolisid nad sisse. Enne jõulude saabumist oli Lilal sõb-
rannasid tänava mõlemas suunas ning George käis regulaarselt 
meeste neljapäevastel pokkeriõhtutel.

Järgmisel suvel sündis Tracy ja aasta hiljem Meghan.
Kahe ilusa tüdruku ja jumaldatud mehega oli Lilal käes kogu 

õnn, mida ta oli tol päeval Magnooliasallu sisse keerates näinud.
Kõik see kestis kohutava aastani, mil Meghan valmistus lah-

kuma Grady ajakirjanduskolledžisse ning ilus elu, mille Lila oli 
üles ehitanud, varises kokku.



Pimedaim päev

Lila ütles alati, et Meghanil oli juba sündides pea sõnu täis. Kui 
Meghan oli vaevalt üksteist, kasutas ta oma taskuraha suure kaus-
tiku ostmiseks. Esimesele lehele kirjutas ta vildaka käe kirjaga 
„Meghan Briggsi salajased mõtted“ ja tegi oma nimes olevale 
i-le täpi asemel tillukese naerunäo. Seejärel joonistas ta sõnadele 
ümber lillelise raami, pööras teise lehekülje ja hakkas üles kribama 
oma mõtteid: soovi saada karikakrakarva suvesandaalid ja kuidas 
talle meeldib Marcuse-nimeline poiss. Enne kui kaustik täis jõudis 
saada teadis Meghan, mida ta elult tahab. Ta tahtis saada kirjani-
kuks – kas ajakirjanikuks või siis romaanikirjanikuks.

Kui ta oma kavatsusest teatas, nägi Lila tütre näol otsuse kindlust 
ja naeratas uhkelt. „Sa oled päris kindlasti oma issi moodi.“

Viimasel keskkooliaastal esitas Meghan taotluse Georgia üli-
kooli Grady ajakirjanduskolledžisse Ateenas ja ta võeti vastu. Sel 
talvel täitis ta kaks kaustikut oma mõtetega Ateenast ning sellest, 
kuidas ta käib härra Henry W. Grady enda jälgedes.

Koolilõpupäeval, kui ta sammus üle lava oma lõputunnistuse 
järele, vaatas ta publikut ja naeratas. Kõik olid seal, kõik need, 
keda ta armastas: isa, näol lai naeratus, ja tema kõrval uhkelt ema. 
Isa teisel käel istus Meghani vanem õde Tracy, pilk süles olevatel 
kätel, ilmselt saatmas sõnumit oma poisile Dominicile.

Varahommikuks oli ilmateade lubanud vihma, aga leebe tuul 
lükkas pilved kõrvale. Kella kümneks oli taevas säravsinine ja 
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 päikeselaigud murul. Kui nad tseremoonia järel pildistamiseks 
kogunesid, naeratas Meghan üle kogu näo.

Kaks päeva hiljem muutus kõik.
Torm, mis oli juba päevi ähvardanud, rullus üle maa ja leo-

tas kõik läbi. Pärastlõunal tõusis temperatuur kolmekümne kuue 
kraadini ja õhk muutus nii niiskeks, et hingata oli raske. Meghan 
ja isa istusid eesverandal ja kiikusid laisalt edasi-tagasi.

„Kas oled mineku üle põnevil?“ päris isa.
„Muidugi olen.“
Loomulikult oli Meghan valmis. Ta oli valmis olnud pikka 

aega. Enne keskkooli eelviimase klassi lõpetamist oli ta saa-
nud soovitus kirjad kolmelt õpetajalt, jalgpallitreenerilt ja 
Good Shepherdi kiriku pastorilt. Unistus täitus, kui ta Grady 
ajakirjandus kolledžisse vastu võeti, ja nüüd, seitsme lühikese 
nädala pärast, läheb ta Ateenasse.

George Briggs kummardus ja võttis tütre käe.
„Ma olen su üle kohutavalt uhke,“ ütles ta, „aga ma hakkan 

oma väiksest abilisest puudust tundma.“
„Ma pole veel läinud,“ vastas tüdruk. „Saan augusti kesk-

paigani abiks olla. Võib-olla saad siis võtta kellegi...“
Viis aastat tagasi, kui George’il oli esimene infarkt, oli ta loobu-

nud börsimaakleri tööst ja ostnud ajakirja Snip ’N’ Save. Ta arvas, 
et omanikuks olemine on vähem stressirohke viis elatist teenida. 
Alguses oli olnud lihtne koostada iganädalane kaheksalehekülje-
line brošüür, mis oli algusest lõpuni täis sooduskuponge alates 
autost kuni tualettpaberini. Aga viie aasta jooksul oli George’i 
terane taip kasvatanud ajakirja neljakümne kaheksa ja kohati isegi 
kuuekümne nelja leheküljeni.

Ruum, mis oli kunagi olnud kabinet, oli nüüd Snip ’N’ Save’i 
kontor. See asus maja tagaosas söögitoa taga. Seal oli ruumi kahele 
lauale, aga mitte palju enamale. Leida inimest, kes sooviks sellises 
keskkonnas töötada, oli vähetõenäoline.

„Ehk saab ema või Tracy aidata,“ pakkus Meghan.
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Isa pöördus naeratades. „Sa tead, milline on ema läbisaamine 
arvutitega.“

Lila puhul oli piisavalt põhjust pessimismiks. Ta oli võlur köö-
gis, aga kui asi puudutas arvuteid, oli ta täiesti saamatu. Isegi 
nii lihtne asi nagu mitu manust meilis ajas ta ähmi täis. Ta laadis 
reklaamitellimuse alla ega suutnud seda siis arvutist leida. Abi-
tult ekraani põrnitsedes pomises ta: „See on kadunud. Lihtsalt 
kadunud.“

Tracyl oli töökoht pangas ja kui ta polnud tööl, oli ta tavaliselt 
Dominiciga väljas. Kolledž ei olnud kunagi kuulunud Tracy elu-
plaanide hulka, samuti nagu töötamine isa kõrval Snip ’N’ Save’is.

„Ära muretse,“ ütles George ja pigistas südamlikult Meghani 
kätt. „Võin otsustada vähendada mahtu kolmekümne kahe lehe-
küljeni ja kui maht on täis, öelda ülejäänutele ära.“

Tüdruk naeris. „Issi, sa tead, et sa ei ütle kunagi kellelegi ära.“
Tütrega nõustudes naeris mees kaasa. 
Hoolimata kuumusest ja selga mööda nirisevast higist istusid 

ja jutlesid nad ligi tunni. Siis hüüdis Lila nad sisse, kus oli jahe, 
ja pakkus neile jäätist. Hiljem suundus Meghan oma tuppa, kus 
lehitses veel kord läbi Grady brošüürid, mida ta oli juba sada 
korda lugenud. George võttis juunikuu Businessweeki ja seadis 
end sisse elutoas. Lila toimetas köögis pea üheteistkümneni ja 
läks siis George’i äratama. Ta oli enne tuppa vaadanud, kuid mees 
oli toolis uinunud nagu sageli varemgi.

Ta raputas meest käsivarrest ja ütles: „Kallis, on aeg voodisse 
minna.“

Mõni hetk hiljem kajas läbi maja kohutavaim karje, mida selles 
majas kuuldud. See rullus trepist üles, läbi suletud uste ja iga toa 
kaugeimasse nurka. Meghan hüppas voodilt püsti ja jooksis kahte 
astet võttes trepist alla. Järgides Lila hüüdeid, suundus ta elutuppa.

„Mis lahti?“
Lila istus põrandal, pea peidetud George’i sülle. Hüsteeriliselt 

nuuksudes suutis ta vaevu rääkida.
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„Su isa...“ ütles ta, pisaratest hingetu, ning siis sõnad hääbusid.
Ehkki Meghani pluus oli päevase kuumuse higist veel märg, 

pani õhus olev jäine aimus ta värisema. Isa kõrvale põlvitades võt-
tis ta tema lõdva käe ja sai aru, mis on juhtunud.

„Oh issi!“ hüüdis ta ja laskis pea isa käele vajuda.

G

Dominiciga olles lülitas Tracy alati mobiiltelefoni välja. Poisi kai-
sus hoolis ta ainult tema näljasest suust enda oma vastas. Üle-
jäänud maailm võis oodata.

Selleks ajaks, kui poiss ta maja ette tõi, oli kiirabi tulnud ja 
läinud ning George’i kaasa viinud. Sissesõiduteel seisis siiski 
veel kaks autot. Must sedaan kuulus doktor Elliottile, kes oli 
andnud Lilale rahustit. Sedaani ees seisis patrullauto. Kiirabi 
kannul oli saabunud kaks politseinikku, kes olid kohale jää-
nud ka pärast seda, kui meedikud George’i surnukeha välja 
kandsid.

Tracy kiirustas hingetuna tuppa. „Mis juhtus?“
Lila lamas diivanil, niiske lapp laubal, aga hüppas püsti niipea, 

kui kuulis Tracy häält. 
„Kus sa olid?“ küsis ta kurjalt. „Oleme sulle mitu tundi 

helistanud!“
„Dominiciga,“ vastas Tracy ja küsis uuesti, mis on juhtunud.
„Issi,“ ütles Meghan pisarsilmi. „Me arvame, et tal oli teine 

infarkt.“
„Kas temaga on kõik korras?“
Juba küsimust esitades teadis Tracy vastust. See oli näha Meg-

hani längus õlgadest ja klaasistunud pilgust ema silmis. Ta vajus 
Lila kõrvale diivanile ja oigas haledalt. 

„Oh ema, mul on nii kahju. Oleksin pidanud siin olema. Kui 
ma oleksin teadnud...“

Meghan vaatas õe poole. „Sa poleks niikuinii saanud midagi 
teha. Issi oli juba lahkunud, kui ema ta leidis.“
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G

Varavalges vajus Lila diivanil unne, Tracy keras tema kõrval. 
Meghan võttis tooli seljatoelt villase teki, laotas selle neile peale, 
kustutas tule ja läks siis Snip ’N’ Save’i kontorisse.

Siin tundis ta veel isa kohalolekut. Ta võis lapata organisee-
ritud segadust laual ja panna end uskuma, et leiab isa järgmisel 
hommikul sealt istumast. Sõrmedega üle klaviatuuri libistamine, 
tema tooli pugemine ja isa kombel väljasirutatud jalgadega laua 
tagumise plaadi vastu toetamine pakkus teatud lohutust.

Ta istus mõnda aega. Siis, millelegi mõtlemata, liigutas ta hiirt 
ja klõpsas postkasti ikoonil. Tulnud oli kolm uut reklaami. Meg-
han laadis need alla, sortis kaustadesse ja klõpsas siis isa kalendril.

Järgmise nädala Snip ’N’ Save oli juba trükivalmis, sellest järg-
mise nädala väljaanne oli kavandatud reedeks. Saabunud kolm 
reklaami olid viimased, millele oli koht jäetud. Ta klõpsas Adobe 
ikoonil ja avas InDesigni, lohistas kõik viimased reklaamid oma 
kohtadele ja sulges faili.


