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Eellugu

Aprill 1919

Me jooksime läbi pimeduse. Mu kingad olid tantsimise käigus 
kaotsi läinud ning tolmune tee mu paljaste päkkade all oli jahe, 
ehkki öine õhk oli soe. Ma naersin, üritades mu käest kinni 
hoidvalt noormehelt küsida, kuhu me läheme, kuid ta lihtsalt 
pööras näoga minu poole ja naeratas, hambad tugevasti päevitu-
nud näos säramas.

Ma järgnesin talle, hüpates alla rannale. Oli tõusuaeg ja meri 
oli soolalõhnadest tulvil. Pealispind oli rahulik, kuid ma teadsin, 
et selle all pulbitses elu täis uimi, soomuseid ja läikivaid hõbedasi 
silmi.

Ta lõpetas kõndimise nii ootamatult, et ma peaaegu koper-
dasin talle otsa. Me olime jõudnud ranna lõpus asuva kalju 
juurde. Kui üritasin ta tähelepanu tõmmata, öelda, et me ei saa 
kaugemale minna, lasi ta mu käest lahti, jättes selle pettumusest 
kihelema.

Siin oli niiske, lõhnates märja liiva ja kuivavate vetikate järele. 
Ta libistas sõrmedega üle kalju, lükates kõrvale taime, mis tegi 
kangelasliku katse kasvada kuivas kaljulõhes. Selle taga oli üks 
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kivitükk puudu, moodustades nagu jalgealuse. Kõrgemal oli üks 
kivi välja tõmmatud. Selle kohal, tema peast veidi kõrgemal, oli 
aga eend.

Ma üritasin vastu vaielda, et pole ronimiseks sobivas seisun-
dis, kuid ta vastas muigega, mis polnud, ma kujutan ette, vist 
muutunud sellest peale, kui ta oli kolmeteistaastane poiss, kes 
rõõmustas pahanduste üle. Ta kummardas ja haaras mu pahk-
luust, kuni ma tõstsin kõhklevalt oma jala.

Ta käed sulgusid mu pöia ümber. Ta sõrmed olid soojad, 
 aastatepikkusest soola ja köiega kokkupuutumisest karedad. Ta 
vaatas mulle oma mustade juuste alt otsa silmadega, mis nägid 
alati liiga palju.

Siis tõugati mind kõrgele üles ja ma kiljatasin üllatusest, raba-
des ebatasasest kaljust kinni. Mu jalg leidis ühest nendest auku-
dest tuge ja ma hoidsin kinni, naerust hingetu, söandamata üle 
oma õla vaadata. Oma kohmakas asendis, seelik peaaegu lõhki 
kärisemas, kuulsin selja tagant ta vaikset naeru.

Ma vinnasin end jõudu kokku võttes üles ja pöörasin, kuni 
istusin eendi peal. Andsin maapinnale naljaviluks au. Ta müksas 
mu jalga ja hakkas siis üles ronima. Hetkeks oli ta mu kõrval. 
Kivi me käte all talletas endas päevakuumust.

Ta liikus edasi, kobades kaljupinda. Teekond oli järsk ja ma 
üritasin mitte mõelda merele, mis vastu teravaid kaljusid laksus. 
Mu soontes voolas vein, see muutis mu muretuks. Me ronisime 
koos aeglaselt üle kaljunuki. Nii lähedal talle, tundsin ma ta 
lõhna, päikese käes kuivanud ja naha vastas soojenenud puu-
villast riiet, puidusuitsu juustes, vürtsi hingeõhus ning alati, alati 
seda soolakat hõngu nagu meri talvepäeval.

Rada lookles, viies meid kõrgemale tumedate lainete kohale. 
Lõpuks tundsin ma jalge all muru ja magusat õhku ning me 
jõudsime väikesele platoole kaljunuki all. Siin kasvas üks kõverik 
puu: metsik kirss, viljad õhetavroosad. Karm kaljusein kaitses 
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seda tuulte eest nagu mingi metsik olend, kes valvab midagi hin-
nalist. Noormees libistas käega üle särava puukoore. See oli tema 
salapaik, sain ma aru, linnakeses, mis oli saladuste jaoks liiga 
väike. Ma tahtsin temalt küsida miks, kuid ta ainult naeratas, 
pani käed mu õlgadele ja pööras mind, et vaataksin.

Meie taga oli linn, üleni näha, sirutudes ümber lahe ja mäge-
dele. Ma nägin kohvikut, kust olime ära jooksnud, ühes võbe-
levate elektripirnidega, nägin tantsivate inimeste siluette jalgu 
trampimas ja keerlemas, veinist imbunud tolmu üles löömas.

Tuul kandis lõkkesuitsu siia. Ma hingasin sügavamalt, sulge-
des silmad, kuni tundsin teisi lõhnu: kivisütt raudteel ja tõrva 
paatidel, tugevat kalasoomuste lehka, mis võrkudel ja püünis-
tel kuivasid. Ma haistsin päikesest kuuma kivi, metsikuid ürte, 
mürti ja oliivipuid künkaseljal. Tundsin toidu lõhna, mida olime 
sel õhtul söönud, tulvil vürtse. Ja selle kõige keskel seda üksikut 
kirsipuud, tilgakest magusust, peaaegu küps.

Ta käed liikusid mu õlgadel. Kunagi varem poleks ma kunagi 
üksi sellise mehega välja läinud, aga seda kunagit ei eksisteerinud 
enam. Ma nõjatusin tahapoole ja tundsin ta põske oma juuste 
vastas. Meie pea kohal olid tähed ja selja taga pimeduses hakkas 
keegi laulma.

„Ööbik,“ sosistasin ma, kuid teadsin, et ta ei saanud seda 
kuulda. Ja ma teadsin ka, et olin kadunud.





Esimene osa





Juuni 1969

Ma ärkan pigem selle suitsuheeringalõhna kui läbilõikava äratus-
kellahelina peale. Suitsuheeringad tähendavad vaid üht.

Ma koperdan vandudes voodist välja, tekk ja lina jalgade 
ümber takerdumas. Kaks sammu läbi koridori vannituppa. Uks 
on kinni, aga ma torman sellegipoolest sisse, lootes, et Louise ei 
istu tualettpotil. Paras talle, kui see nii siiski on, sest ta ju teab, et 
pean sel ajal kodust lahkuma.

Mu isa tõstab üllatunult pilgu, lõug ja kael pooleldi vahused, 
habemenoa käepide pihku surutud.

„Pagana pihta, Bill, ma oleksin võinud end nagu sea ära 
veristada.“

Ma suunan ägeda joa tualettpotti, kuid mitte ilma paari 
pritsmeta – anna andeks, ema –, samal ajal kui isa mu selja taga 
mühatab.

„Ma ju ütlesin, et laseksid selle kella ära parandada. Minu ajal 
polnud sellist vajagi, koidu ajal üles...“

Eirates ta monoloogi, haaran ma kraanikausi kõrvalt rätiku. 
Isa undab muudkui edasi, raseerides aeglaselt, et mulle pinda 
käia, olen selles kindel. Tema loputuste ja tõmmete vahel teen 
ma rätiku kraani all märjaks ning hõõrun oma nägu, kaela ja 
kaenlaaluseid. Mu lõug kriibib, aga mitte eriti palju. Kordki olen 
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ma rõõmus, et mu mehelikud ilurituaalid piirduvad paari haleda 
katsega nädalas.

Hambahari kruusist, veidi pastat peale ja väljas ma olengi. Ma 
harjan ühe käega, otsides teisega sahtlist pükse ja vesti. Ülikond 
ootab riidepuul. Ma krimpsutan selle poole nägu. Ühel päeval 
ostan ma endale uue ülikonna. Sellise, mis tegelikult selga pas-
sib. Sellise, mis pole pruun.

Ma lähen mürinal trepist alla, ümbritsetud Aramise tualett-
vee lõhnapilvest – sellest samast pudelist, mille ema mulle mu 
kaheksa teistkümnendaks sünnipäevaks kinkis –, ja sülitan hamba-
pasta köögi kraanikaussi.

Louise ei tee oma hommikuhelveste kausist väljagi, üritades 
taaselustada oma nädalavanust soengut, ema pöörab isa suitsu-
heeringaid. Röstitud saiakolmnurgad on restil, nii et ma haaran 
ühe, ehkki ema üritab mind takistada. Edasi vihatud ja kriuksu-
vate nahast kingade ning kingapaelte juurde. Oh, mida kõike ma 
annaks, et poleks neid kingapaelu.

Väljas on soe ja kui ma nurgale jõuan, olen juba higine. Buss 
on peatuses, valmis edasi veerema nagu hurdakoer jooksurajal. 
Ma hüppan trepile hetkel, kui juht jala pidurilt tõstab.

Buss on täis nagu alati. Mehed on ülikondades, mis istuvad 
palju paremini kui minu oma, oma portfellide ja põlvedele pan-
dud vihmavarjudega, ehkki millal siin viimati sadas? Tagumise 
trepi juures on üks vaba koht ja ma vajun sellele, olles higine ja 
röstsaia raasukesi täis. Olen nii õnnelik, et sellele neetud bussile 
jõudsin, et mul kulub veidi aega, enne kui näen, kellega oma 
istet jagan. Seejärel saan ma aru, miks see koht vaba oli.

Mulle vaatab otsa üks laps, poiss. Tal on ludus potisoengusse 
lõigatud peened heleblondid juuksed ja hiiglaslikud pudeli-
põhjasid meenutavad prillid – kõige jubedamad, mis riiklikul 
tervishoiuteenusel pakkuda on. Ta on üks nendest lastest, kes 
näib alati tatine olevat. Ma sunnin end naeratama ja pööran 
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pilgu ära, teeseldes huvi reklaamide vastu. Ta jõllitab mind ikka 
veel, ma tajun seda. Näen silmanurgast, kuidas ta aeglaselt nagu 
madu oma käe tõstab ja nina pühib.

Ma olen nüüd ju täiskasvanu, kas pole? Ma peaksin sellele 
lapsele midagi kommete kohta ütlema, oma hästivarustatud 
 taskust rätiku võtma ja sellega tema suunas vibutama. Kuid mu 
taskutes pole midagi peale voodririiet venitavate lahtiste mün-
tide, koorevenise paberi ja koduvõtme, mis ripub endiselt uhkelt 
oma võtmehoidja, selle plastist irvitava päikese küljes, mille tädi 
mulle Margate’ist tõi.

„Sa...“ alustan ma hädiselt, vahtides alla poisi poole.
„Mida sa endast kujutad?“ segab ta vahele.
Noomitussõnad hajuvad mu huulil. Ta vaatab mulle otsa, 

kuid ta suu on nüüd kinni, huuled torus ja hindavad.
„Mida?“ on kõik, mis ma suudan öelda.
„Ma ütlesin, et mida sa endast kujutad? Ja sina peaksid 

ütlema „kuidas palun“, mitte „mida“.“ Ta tõmbab uuesti ninaga. 
„Emme ütleb nii.“

Ahmides abitult õhku, märkan ma ta süles raamatut. See on 
õhuke papist kaantega almanahhisuurune ese.

„Mis sul seal on?“ küsin ma, üritades teeselda lõbusust nagu 
siis, kui täiskasvanud lastega räägivad. „On see pildiraamat?“

„Ei.“ Ta pole siiani oma pilku ära pööranud, mitte kordagi. 
On ta üldse silmi pilgutanud? „See on paleontoloogiaühingu 
liikmete ajakirja viimane number. Ma pole veel liige, aga onu 
Alan on. Ta ütles, et võin selle endale saada.“

„Noh, see on...“ Loomulikult satun just mina veidra lapse 
kõrvale. Liiklus eespool muutub tihedamaks, trügides teedele, 
mis viivad Londonisse. Me jääme veel mõneks ajaks siia. „See 
on, hm, kihvt.“

Poiss kortsutab kulmu. „Mida „kihvt“ tähendab?“
„Kihvt, tead ju küll, midagi lahedat, huvitavat.“
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„Kihvt,“ ütleb poiss valjult ja noogutab. „Niisiis, mida sa 
endast kujutad?“

Jälle see. Ma otsin pilguga poisi ema või hooldajat või keda-
gigi, kuid mitte keegi ei jää silma. Kaks ärimeest meie vastas eira-
vad meid püüdlikult, nautides ilmselgelt tõsiasja, et nemad ei pea 
tatise ja imeliku lapse kõrval istuma.

„Mida sa silmas pead?“ ohkan ma viimaks, andes alla. „Mida 
ma endast kujutan? Kas looma, juurvilja...“

„Ma pean silmas, et mida sa endast kujutad,“ kordab ta 
kannatlikult, aidates mind. „Töö mõttes. Mida sa endast kuju-
tad?“

„Oh. Just. Ma olen advokaat.“ Tunnen nende sõnade peale 
uhkust ja pühin ära paar raasukest oma polüesterreväärilt. „Noh, 
ma olen tegelikult küll advokaadi assistent, aga paari aasta pärast 
saab minust...“

„Mis on advokaat?“
See on, nagu oleks tagasi õigekirjatunnis vana direktori kotka-

pilgu all, kes umbusaldab kõiki, kes pärit mõnest uuest linnajaost.
„Me, hm, tegeleme inimeste õigusalaste muredega. Aitame 

neid probleemide korral, teeme paberitööd.“
„Mida sa siis terve päeva teed?“
„Aitan oma ülemust, härra Hillbrandi. Teen talle koopiaid ja 

mõnikord usaldab ta mulle meie klientide külastamise ja neilt 
dokumentidele allkirjade võtmise.“

„Miks?“
„Mida sa silmas pead, et „miks“? Sest neid on vaja allkirjastada.“
Poiss kehitab õlgu, nagu tahaks öelda: „Olgu siis nii, semu“.
„Minust saab paleontoloog,“ sõnab ta, tuues hoolikalt kuul-

davale iga täishääliku. „Ja ma kaevan üles dinosauruseid ja maa-
ilma vanimaid olendeid ja ehitan nad uuesti üles.“


