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UKS

See koik oleks pidanud vaga ,,560, palveta, sure” moodi olema,
aga ma luban, et ei reeda midagi, kui iitlen, et see ei ldinud paris
nii. Votkem kas voi minu diagnoos: doktor Sanders ei suutnud
seda sOna isegi mitte valja 6elda.

»~Ma kardan, et see on pahaloomuline,” sonas ta kirjutuslaua
tagant.

»Pahaloomuline?” kiisisin juhmilt. Pikk pédev oli seljataga ja
mul oli olnud raske iilemust veenda, et varem dra saaksin, isegi
kui 6de, kes helistas, {itles, et mul on hddavajalik tdna doktor San-
dersiga kohtuda.

~Kasvaja,” vastas mees, kriipshuuled ndost peaaegu kadumas.

,Ega te taha ometi 6elda, et mul on vihk, voi mis?” kiisisin ma,
uiritades teda selgitamisel aidata — sest kindlasti ei pidanud ta ju
seda silmas. Enne kui ta oli mu kohust golfipallisuuruse moodus-
tise vélja 10iganud, titles ta, et on kindel, et tegemist on rasvkoe-
kasvajaga. Operatsioon oli koigest ettevaatusabinou.

,Hm. Ma kardan kiill.” Ta vaatas ettevaatlikult paberit oma
kédes, nagu poleks halbade uudiste teatamine tema t60.
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,Ma ei moista,” titlesin ma.

,Elizabeth,” {itles ta, sirutades mu kée jarele — mille ma kiiresti
tagasi tombasin, sest mulle ei meeldi, kui inimesed mu isiklikku
ruumi tungivad, mitte selleparast, et ta oli mulle kehakeeles sama
hasti kui 6elnud, et mul on minek. ,,Sul on nahaalune panniku-
liidi-taoline T-rakkliimfoom. Seda sorti vahk on ddrmiselt harul-
dane, aga kui see ilmneb, siis enamasti kolmekiimnendates aas-
tates inimestel nagu sina. Ma kardan, et see kipub agressiivne
olema. Sa pead...”

Umbes sel hetkel ma lakkasin kuulamast ja hakkasin kogema
tilikiiret versiooni Kiibler-Rossi leinamudelist. Eitamine: mitte
keegi ei kutsu mind Elizabethiks, mu nimi on Libby. Doktor
Sanders radkis nahtavasti kellestki teisest. Viha: ta {itles ju, et on
kindel, et see moodustis on tiithiasi! Ma veel nditan talle, et ta pole
seda iile moistuse kallist vaarravikindlustust tithja maksnud.
Tingimine: kui ma jooksen maratoni, et koguda raha véahi tottu
vanemad kaotanud orbudele, siis ma mitte iiksnes ei jad elama,
vaid mind saadab selline edu, et Oprah ise hakkab mu memuaare
reklaamima. Ma algatan liikumise ravi heaks korraldatud jook-
sude ja teadlikkust tostvate kummist randmepaeltega, mis on
tiirkiissinist varvi, millest saab... pagan, mis mu vahi nimi oligi...
selle vahi {ileriigiline tunnusvarv... Depressioon: ma ei saa ravi
heaks voistelda, sest ma ei jookse. Ma ei tee iildse sporti, mille
tottu arvatavasti toodabki mu keha iiliagaralt haiguseoseid. Ma
panen hambad varna, enne kui nden neljakiimnendat eluaastat.
Leppimine...

Kahjuks oli leppimine sisuliselt sama mis depressioon.

Ma suren. Tapselt nagu mu ema.

Doktor Sanders muudkui radkis, ilma et oleks marganud, et
vaatan temast 1abi. , Nii et keemiaravi. Ma tahan, et sa...”

,,Ei,” titlesin ma.

»,Mis mottes ei? Elizabeth, sinu parim ellujaddmisvoimalus on
tiritada see asi voimalikult kiiresti ja voimsalt havitada. Olen
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kindel, et oled ndinud keemiaravi kdige mustemaid stsenaariume,
aga tanapaeval, eriti liimfoomide puhul, on ravi voimalik. Ja kui
tohin nii 6elda, siis raske ravi on parem kui... noh, mitteravimine.”

,Ma ei kavatse seda teha,” vastasin talle. ,,Ma ei taha keemia-
ravi ega kiiritamist ega mitte midagi. Kui kaua mul selleta elada
on jaanud?”

,Vabandust?”

,Peaksitegi vabandama: te maarasite mulle dsja surmanuht-
luse. Nii, kui kaua mul ilma ravita elada on jaanud?”

Ta ndis hammingus olevat. ,Ma tahaksin teha kompuuter-
uuringu, et ndha, kas vahk on levinud, kuid arvestades su vahk-
kasvaja rakuaktiivsust... noh, prognoos voib ulatuda kuuest
kuust kuni... hm, seda on raske delda. Ehkki on olnud edukaid
juhtumeid...”

,Olgu siis,” titlesin ma, haarates tooli seljatoelt koti. ,Ma votan
tthendust.”

,Elizabeth! Ma toesti tahaksin, et kohtud noustajaga...”

Ma lahkusin enne, kui ta joudis 10petada, suus metallimaitse,
nagu oleksin juba keemiaraviga noustunud ja miirgi verre siis-
timisega alustanud. Onkoloogid, ded, radioloogid, palliatiivravi-
spetsialistid: olin vahiraviga liigagi tuttav ja see ei pakkunud
mulle huvi. Mitte pormugi.

Mu kaksikvend Paul iitles mulle kunagi, et on olemas nor-
maalne eitamine ja Libby maailmas elamine. Tema teooria koha-
selt peab suurem osa inimesi, selleks et toimida, tegelikkust voi
vahemalt suuremat osa sellest eitama. Muidu mojuksid koik
kohutavad asjad elus — lapstodjoud, sojad, pestitsiidid igas tei-
ses suutdies, teadmine hommikuti silmi avades, et oled paevake
surmale ldhemal — nii rangalt, et mitte keegi ei tuleks enam voo-
dist vélja. ,,Aga sinu jaoks, Libby,” sonas Paul, ,,on kogu maailm
tais kassipoegi ja vikerkaari ja onneliku I6puga muinasjutte. See
on vaga armas ja aitab sul arvatavasti 60siti magada. Ma lihtsalt
muretsen monikord su parast.”
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Ma oleksin solvunud, kui see poleks olnud Paul, kes tunneb
mind koigist paremini — paremini kui Tom, mu abikaasa, ja ilm-
selt ka mina ise. Ja ka mina tunnen Pauli koigist paremini, kaasa
arvatud tosiasi, et ta ei naudi eriti oma kalduvust ndha asju
tumedamast kiiljest, isegi kui see teeb temast @armiselt tohusa
inimese drevust tekitava voimega ennustada turu kokkukukku-
misi ja teisi havinguid. Selles mottes sobime tema ja mina hasti
kokku.

Selleparast ongi nii porgulikult voimatu talle 6elda, et sel ajal
kui vaatasin, kuidas vdikesed kassipojad vikerkaarele oma hada-
sid teevad, otsisin onne valest kohast ja jooksin otse tupikusse.

Kui doktor Sandersi kabinetist kiirel sammul lifti kondisin, avas-
tasin end matustele motlemast, nagu seda tehakse siis, kui avas-
tatakse, et ei jadda siia ilma kauaks. Olin elus vaid iihel matusel
kdinud, kuid hiljem vandunud, et ei iial enam.

Sest see oli olnud mu ema oma.

Kiimneaastastena olime Pauliga tundnud liiga suurt piinlik-
kust, et teiste ees kdest kinni hoida, niisiis kossitasime matuse-
biiroo nurgas: tema klammerdumas mu kleidiselja ja mina ta
pintsakunurga kiilge. Me vaatasime, kuidas isa tervitas kedagi
ja jai temaga malestusi heietama. Aeg-ajalt astus moni inimene
meie juurde, et meid kaastundlikult patsutada, seejarel liikus kii-
resti edasi, kumbki osapool rahul, et kohustuslik osa sai tehtud.
Keemialohnaline 6hk lammatas. M6odus terve igavik, siis veel
iiks. Lopuks litkkas keegi meid hellalt ruumi etteotsa, kus lebas
meie ema surnukeha.

Matusebiiroo nagi vélja nagu vaike kabel ja meil kasti istuda
esimesse pinki isa korvale, kirstule liiga lahedale. Ma maletan,
kuidas motlesin, et ei tunne oma jalgu, ja mu kded ja nagu kihe-
lesid samuti, ehkki korvad Ohetasid teadmisest, et koik inimesed
me taga tiritasid mitte jollitada me pere allesjdanud liikmeid.
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Pastor astus konepulti ja hakkas palvetama, paludes jumalal
,Phillipi naise ning Pauli ja Elizabethi ema” oma taevasesse koju
avastili vastu votta. Minul oli Pithale Kolmainsusele teistsugune
palve: ma palvetasin, et see kihelus oleks mark, et olen tosiselt
haige ja tihinen peagi oma emaga. Ma anusin jumalat, et ta mind
ema juurde viiks — selle vihieelse ema juurde, kes naeratas ilma
valuta, sirutades mu kée jarele —, sest ainus koht, kus olla tahtsin,
oli seal, kus oli tema.

Isa titles mOned sonad. Paar inimest raakisid veel: ma ei méleta,
kes nad olid v6i mida titlesid. Ja siis oli ruum tiihi ning Paul siku-
tas mind kleidist, niitid juba kovemini, 6eldes, et on aeg.

Kirst oli vaid osaliselt avatud, nagu poleks see pool ema kehast,
mis ta 10puks tappis, vaatamiskolblik. Ma iitlesin endale, et kui
tema poole ei vaata, siis pole see piris, et siis toimub see kohutav
asi kellegi teisega.

Kuid ma pidin seda tegema, sest see oli viimane kord maa-
ilmas, kui sain ta ndgu naha. Isegi surnuna, nahk paksu jumes-
tuse all, posed liiga punaseks varvitud ja lohku vajunud, ehkki
koigest paar pdeva tagasi olid need hooldekodus paistes ja pin-
gul olnud, oli ta naine, kes oli piihkinud mu pisaraid, kui lohu-
tust vajasin, ja ldoiganud mu voileivad vaikesteks ruutudeks, tap-
selt nagu mulle meeldis, ja 6elnud, et armastab mind igavesti ja
isegi veel kauem.

Ta oli ilus. Ja kui ke sirutasin, et teda veel iiks kord ornalt puu-
dutada, siis teadsin, et mis mu elus ka ei juhtuks, see ei saa olla nii
talumatu nagu see hiivastijatt.

Ma ootasin, et isa noomiks mind tema puudutamise parast,
kuid esimest korda sel péeval lasi ta end vabaks ja nuuksus pol-
vili, markamata oma lapsi.

Paul nuttis mu korval. Ta vottis niitid mu kaest kinni ja hoidis
nii kovasti, et see tegi haiget. Ma ei kdskinud tal 1opetada. Me hak-
kasime taipama, et oleme emata jadnud lapsed ja meil pole kedagi
teist.
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Selleks ajaks, kui isa, Paul ja mina ldksime autosse, et osariigi
teise otsa kirstu muldaséngitamisele soita, olin joudnud otsusele,
et mul on terveks eluks matustest korini. See oli tootus, millest olin
peaaegu alati kinni pidanud: kui kauge sugulane, sobra vanem
vOi toOkaaslane suri, siis saatsin suure lillekimbu ja ebamaarase
vabanduse puudumise parast.

Ent kui doktor Sandersi kabineti korval oleva lifti uksed avane-
sid ja ma astusin metallist kasti, mis pidi mu haiglafuajeesse toi-
metama, taipasin ma, et ei suuda kinni pidada lubadusest, mille
olin endale kakskiimmend neli aastat tagasi andnud.

Ma pean siiski veel iihel matusel osalema. Juhtumisi saab see
teine olema mu enda oma.



KAKS

Siis juhtus see.

,Tom? Tom?” Ma nutsin nii palju, et mu kontaktldatsed olid
silmast dra tulnud, ega saanud aru, kas laik kdogisaare korval oli
ikka mu abikaasa.

Pisaravool oli alanud kohe, kui doktor Sandersi kabinetist
lahkusin; ime, et olin suutnud Lake Shore’i tee labiirindisarnasest
kliinikust Michigani aveniiiile minna ja takso hankida, ilma et
oleksin bussi alla jadanud. Peaaegu kell viis esmaspdeva ohtul
kulus Bucktowni meie korterisse joudmiseks pool tundi ning ma
olin iga poole kilomeetriga {iha rohkem endast valjas. Kui motle-
sin oma elule — tdisekraanversioonile —, siis see lugu ei l6ppenud
nii. Mul oli vaja veel hispaania keel selgeks oppida, amet maha
panna ja maailma avastada ning voib-olla iiks voi kaks last adop-
teerida (ma ei suutnud kuidagi rasedaks jaada, mille pohjust mu
glinekoloog polnud veel tuvastanud). Tuhk urnis, mis jadb meie
kaminale, peagi ainult Tomi kaminale (nuuks!), oleks pidanud
olema vdahemalt seitsmekiimne-, mitte kolmekiimne nelja aastase
oma.



