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Laurelile





ÜKS

See kõik oleks pidanud väga „Söö, palveta, sure“ moodi olema, 
aga ma luban, et ei reeda midagi, kui ütlen, et see ei läinud päris 
nii. Võtkem kas või minu diagnoos: doktor Sanders ei suutnud 
seda sõna isegi mitte välja öelda.

„Ma kardan, et see on pahaloomuline,“ sõnas ta kirjutuslaua 
tagant.

„Pahaloomuline?“ küsisin juhmilt. Pikk päev oli seljataga ja 
mul oli olnud raske ülemust veenda, et varem ära saaksin, isegi 
kui õde, kes helistas, ütles, et mul on hädavajalik täna doktor San-
dersiga kohtuda.

„Kasvaja,“ vastas mees, kriipshuuled näost peaaegu kadumas.
„Ega te taha ometi öelda, et mul on vähk, või mis?“ küsisin ma, 

üritades teda selgitamisel aidata – sest kindlasti ei pidanud ta ju 
seda silmas. Enne kui ta oli mu kõhust golfipallisuuruse moodus-
tise välja lõiganud, ütles ta, et on kindel, et tegemist on rasvkoe-
kasvajaga. Operatsioon oli kõigest ettevaatusabinõu.

„Hm. Ma kardan küll.“ Ta vaatas ettevaatlikult paberit oma 
käes, nagu poleks halbade uudiste teatamine tema töö.
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„Ma ei mõista,“ ütlesin ma.
„Elizabeth,“ ütles ta, sirutades mu käe järele – mille ma kiiresti 

tagasi tõmbasin, sest mulle ei meeldi, kui inimesed mu isiklikku 
ruumi tungivad, mitte sellepärast, et ta oli mulle keha keeles sama 
hästi kui öelnud, et mul on minek. „Sul on nahaalune panniku-
liidi-taoline T-rakklümfoom. Seda sorti vähk on äärmiselt harul-
dane, aga kui see ilmneb, siis enamasti kolmekümnendates aas-
tates inimestel nagu sina. Ma kardan, et see kipub agressiivne 
olema. Sa pead...“

Umbes sel hetkel ma lakkasin kuulamast ja hakkasin kogema 
ülikiiret versiooni Kübler-Rossi leinamudelist. Eitamine: mitte 
keegi ei kutsu mind Elizabethiks, mu nimi on Libby. Doktor 
 Sanders rääkis nähtavasti kellestki teisest. Viha: ta ütles ju, et on 
kindel, et see moodustis on tühiasi! Ma veel näitan talle, et ta pole 
seda üle mõistuse kallist väärravikindlustust tühja maksnud. 
 Tingimine: kui ma jooksen maratoni, et koguda raha vähi tõttu 
vanemad kaotanud orbudele, siis ma mitte üksnes ei jää elama, 
vaid mind saadab selline edu, et Oprah ise hakkab mu memuaare 
reklaamima. Ma algatan liikumise ravi heaks korraldatud jook-
sude ja teadlikkust tõstvate kummist randmepaeltega, mis on 
türkiissinist värvi, millest saab... pagan, mis mu vähi nimi oligi... 
selle vähi üleriigiline tunnusvärv... Depressioon: ma ei saa ravi 
heaks võistelda, sest ma ei jookse. Ma ei tee üldse sporti, mille 
tõttu arvatavasti toodabki mu keha üliagaralt haiguseoseid. Ma 
panen hambad varna, enne kui näen neljakümnendat eluaastat. 
Leppimine... 

Kahjuks oli leppimine sisuliselt sama mis depressioon.
Ma suren. Täpselt nagu mu ema.
Doktor Sanders muudkui rääkis, ilma et oleks märganud, et 

vaatan temast läbi. „Nii et keemiaravi. Ma tahan, et sa...“
„Ei,“ ütlesin ma. 
„Mis mõttes ei? Elizabeth, sinu parim ellujäämisvõimalus on 

üritada see asi võimalikult kiiresti ja võimsalt hävitada. Olen 
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 kindel, et oled näinud keemiaravi kõige mustemaid stsenaariume, 
aga tänapäeval, eriti lümfoomide puhul, on ravi võimalik. Ja kui 
tohin nii öelda, siis raske ravi on parem kui... noh, mitteravimine.“

„Ma ei kavatse seda teha,“ vastasin talle. „Ma ei taha keemia-
ravi ega kiiritamist ega mitte midagi. Kui kaua mul selleta elada 
on jäänud?“

„Vabandust?“
„Peaksitegi vabandama: te määrasite mulle äsja surmanuht-

luse. Nii, kui kaua mul ilma ravita elada on jäänud?“
Ta näis hämmingus olevat. „Ma tahaksin teha kompuuter-

uuringu, et näha, kas vähk on levinud, kuid arvestades su vähk-
kasvaja rakuaktiivsust... noh, prognoos võib ulatuda kuuest 
kuust kuni... hm, seda on raske öelda. Ehkki on olnud edukaid 
juhtumeid...“

„Olgu siis,“ ütlesin ma, haarates tooli seljatoelt koti. „Ma võtan 
ühendust.“

„Elizabeth! Ma tõesti tahaksin, et kohtud nõustajaga...“
Ma lahkusin enne, kui ta jõudis lõpetada, suus metallimaitse, 

nagu oleksin juba keemiaraviga nõustunud ja mürgi verre süs-
timisega alustanud. Onkoloogid, õed, radioloogid, palliatiivravi-
spetsialistid: olin vähiraviga liigagi tuttav ja see ei pakkunud 
mulle huvi. Mitte põrmugi.

Mu kaksikvend Paul ütles mulle kunagi, et on olemas nor-
maalne eitamine ja Libby maailmas elamine. Tema teooria koha-
selt peab suurem osa inimesi, selleks et toimida, tegelikkust või 
vähemalt suuremat osa sellest eitama. Muidu mõjuksid kõik 
kohutavad asjad elus – lapstööjõud, sõjad, pestitsiidid igas tei-
ses suutäies, teadmine hommikuti silmi avades, et oled päevake 
surmale lähemal – nii rängalt, et mitte keegi ei tuleks enam voo-
dist välja. „Aga sinu jaoks, Libby,“ sõnas Paul, „on kogu maailm 
täis kassipoegi ja vikerkaari ja õnneliku lõpuga muinasjutte. See 
on väga armas ja aitab sul arvatavasti öösiti magada. Ma lihtsalt 
muretsen mõnikord su pärast.“
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Ma oleksin solvunud, kui see poleks olnud Paul, kes tunneb 
mind kõigist paremini – paremini kui Tom, mu abikaasa, ja ilm-
selt ka mina ise. Ja ka mina tunnen Pauli kõigist paremini, kaasa 
arvatud tõsiasi, et ta ei naudi eriti oma kalduvust näha asju 
tumedamast küljest, isegi kui see teeb temast äärmiselt tõhusa 
inimese ärevust tekitava võimega ennustada turu kokkukukku-
misi ja teisi hävinguid. Selles mõttes sobime tema ja mina hästi 
kokku.

Sellepärast ongi nii põrgulikult võimatu talle öelda, et sel ajal 
kui vaatasin, kuidas väikesed kassipojad vikerkaarele oma häda-
sid teevad, otsisin õnne valest kohast ja jooksin otse tupikusse.

Kui doktor Sandersi kabinetist kiirel sammul lifti kõndisin, avas-
tasin end matustele mõtlemast, nagu seda tehakse siis, kui avas-
tatakse, et ei jääda siia ilma kauaks. Olin elus vaid ühel matusel 
käinud, kuid hiljem vandunud, et ei iial enam.

Sest see oli olnud mu ema oma.
Kümneaastastena olime Pauliga tundnud liiga suurt piinlik-

kust, et teiste ees käest kinni hoida, niisiis kössitasime matuse-
büroo nurgas: tema klammerdumas mu kleidiselja ja mina ta 
pintsakunurga külge. Me vaatasime, kuidas isa tervitas kedagi 
ja jäi temaga mälestusi heietama. Aeg-ajalt astus mõni inimene 
meie juurde, et meid kaastundlikult patsutada, seejärel liikus kii-
resti edasi, kumbki osapool rahul, et kohustuslik osa sai tehtud. 
Keemia lõhnaline õhk lämmatas. Möödus terve igavik, siis veel 
üks. Lõpuks lükkas keegi meid hellalt ruumi etteotsa, kus lebas 
meie ema surnukeha.

Matusebüroo nägi välja nagu väike kabel ja meil kästi istuda 
esimesse pinki isa kõrvale, kirstule liiga lähedale. Ma mäletan, 
kuidas mõtlesin, et ei tunne oma jalgu, ja mu käed ja nägu kihe-
lesid samuti, ehkki kõrvad õhetasid teadmisest, et kõik inimesed 
me taga üritasid mitte jõllitada me pere allesjäänud liikmeid.
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Pastor astus kõnepulti ja hakkas palvetama, paludes jumalal 
„Phillipi naise ning Pauli ja Elizabethi ema“ oma taevasesse koju 
avasüli vastu võtta. Minul oli Pühale Kolmainsusele teistsugune 
palve: ma palvetasin, et see kihelus oleks märk, et olen tõsiselt 
haige ja ühinen peagi oma emaga. Ma anusin jumalat, et ta mind 
ema juurde viiks – selle vähieelse ema juurde, kes naeratas ilma 
valuta, sirutades mu käe järele –, sest ainus koht, kus olla tahtsin, 
oli seal, kus oli tema.

Isa ütles mõned sõnad. Paar inimest rääkisid veel: ma ei mäleta, 
kes nad olid või mida ütlesid. Ja siis oli ruum tühi ning Paul siku-
tas mind kleidist, nüüd juba kõvemini, öeldes, et on aeg.

Kirst oli vaid osaliselt avatud, nagu poleks see pool ema kehast, 
mis ta lõpuks tappis, vaatamiskõlblik. Ma ütlesin endale, et kui 
tema poole ei vaata, siis pole see päris, et siis toimub see kohutav 
asi kellegi teisega.

Kuid ma pidin seda tegema, sest see oli viimane kord maa-
ilmas, kui sain ta nägu näha. Isegi surnuna, nahk paksu jumes-
tuse all, põsed liiga punaseks värvitud ja lohku vajunud, ehkki 
kõigest paar päeva tagasi olid need hooldekodus paistes ja pin-
gul olnud, oli ta naine, kes oli pühkinud mu pisaraid, kui lohu-
tust vajasin, ja lõiganud mu võileivad väikesteks ruutudeks, täp-
selt nagu mulle meeldis, ja öelnud, et armastab mind igavesti ja 
isegi veel kauem.

Ta oli ilus. Ja kui käe sirutasin, et teda veel üks kord õrnalt puu-
dutada, siis teadsin, et mis mu elus ka ei juhtuks, see ei saa olla nii 
talumatu nagu see hüvastijätt.

Ma ootasin, et isa noomiks mind tema puudutamise pärast, 
kuid esimest korda sel päeval lasi ta end vabaks ja nuuksus põl-
vili, märkamata oma lapsi.

Paul nuttis mu kõrval. Ta võttis nüüd mu käest kinni ja hoidis 
nii kõvasti, et see tegi haiget. Ma ei käskinud tal lõpetada. Me hak-
kasime taipama, et oleme emata jäänud lapsed ja meil pole kedagi 
teist.
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Selleks ajaks, kui isa, Paul ja mina läksime autosse, et osariigi 
teise otsa kirstu muldasängitamisele sõita, olin jõudnud otsusele, 
et mul on terveks eluks matustest kõrini. See oli tõotus, millest olin 
peaaegu alati kinni pidanud: kui kauge sugulane, sõbra vanem 
või töökaaslane suri, siis saatsin suure lillekimbu ja ebamäärase 
vabanduse puudumise pärast. 

Ent kui doktor Sandersi kabineti kõrval oleva lifti uksed avane-
sid ja ma astusin metallist kasti, mis pidi mu haiglafuajeesse toi-
metama, taipasin ma, et ei suuda kinni pidada lubadusest, mille 
olin endale kakskümmend neli aastat tagasi andnud.

Ma pean siiski veel ühel matusel osalema. Juhtumisi saab see 
teine olema mu enda oma.



KAKS

Siis juhtus see.
„Tom? Tom?“ Ma nutsin nii palju, et mu kontaktläätsed olid 

silmast ära tulnud, ega saanud aru, kas laik köögisaare kõrval oli 
ikka mu abikaasa.

Pisaravool oli alanud kohe, kui doktor Sandersi kabinetist 
lahku sin; ime, et olin suutnud Lake Shore’i tee labürindi sarnasest 
kliinikust Michigani avenüüle minna ja takso hankida, ilma et 
oleksin bussi alla jäänud. Peaaegu kell viis esmaspäeva õhtul 
kulus Bucktowni meie korterisse jõudmiseks pool tundi ning ma 
olin iga poole kilomeetriga üha rohkem endast väljas. Kui mõtle-
sin oma elule – täisekraanversioonile –, siis see lugu ei lõppenud 
nii. Mul oli vaja veel hispaania keel selgeks õppida, amet maha 
panna ja maailma avastada ning võib-olla üks või kaks last adop-
teerida (ma ei suutnud kuidagi rasedaks jääda, mille põhjust mu 
günekoloog polnud veel tuvastanud). Tuhk urnis, mis jääb meie 
kaminale, peagi ainult Tomi kaminale (nuuks!), oleks pidanud 
olema vähemalt seitsmekümne-, mitte kolmekümne nelja aastase 
oma.


