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Minu abikaasale Robile, kes esimesena soovitas, 
et ma kirjutaksin raamatu Coronadost, 

ja kes on lausa fantastiline kõlalaud kirjutamise 
ning paljude muude asjade suhtes. Ma armastan sind!

Mu mehevanematele Joele ja Ingele, 
kauaaegsetele California elanikele, 

kes on avanud mu silmad selle osariigi ilule 
ja on minusse suhtunud nii soojasüdameliselt.

Kuigi ma tutvusin teie mõlemaga väljaspool Californiat, 
seostub osariik mul Sarah Weaveri ja Erin Grossiga. 

Sarah – tänan sind paljude sõpruseaastate eest. 
Erin – tänan sind sõpruse eest, mis oli ette määratud.





„Ning iga päev ta armsus särab puhtalt, veatult, uus võlu igal 
pilgul avaneb ja hinges imetluse läidab!“

Kirjanik L. Frank Baum Hotel del Coronado kohta 1906. aastal

„Kolm asja, mida sul võiks olla palju: päikesepaistet, elu-
tarkust ja heldust.“

Iiri vanasõna





28. novembril 1892
Tom kadus mõni jaamavahe enne rongi jõudmist San Diegosse, millest 

ei olene midagi, sest mul on kotis paberid, et alustada kohtuprotsessi temast 
lõplikult lahkuminekus. Me tülitsesime ja mul on piinlik, et seda nägi pealt 
meiega samas kupees reisiv härra. Aga ma usun, et meie sõnad olid piisa
valt umbmäärased ega paljastanud mu identiteeti, mille varjamiseks olen 
palju vaeva näinud.

Meie tüli ei erinenud ühestki varasemast alates meie abiellumisest 
seitsme aasta eest. Ta on joodik ja hasartmängija, kes lööb kiiresti läbi kül
lalt suure elatusraha, mida saan vanaisalt. Ja kui selle laristamisest ei piisa, 
siis võtab mu mees välja oma raudteepiibli – kaardipaki – ja petab paha
aimamatutelt kaasreisijatelt raha välja, veendes neid rongisõidu ajal meele
lahutuseks mängima kolme kaardi äraarvamist.

Püüdsin teda kord takistada ja ta andis mulle niisuguse kõrvakiilu, 
et sellest jäi näole jälg, mida püüdsin varjata kosmeetikaga ja lastes pik
kadel  juustel  vajuda  selle  põse  ette. Arusaadavalt  ei  sekkunud ma  enam 
kunagi,  kuigi  suutsin  ise hoiduda pettustes  osalemisest, nagu  talle  oleks 
väga meeldinud.

Tomi äkiline lahkumine oli nii suur kergendus, et ma ei leia selle väl
jendamiseks sõnu, kuid see tekitas mulle kaks probleemi. Esiteks ei olnud ta 
veel alla kirjutanud paberitele, mis meie õnnetu liidu tühistaksid. Ja teiseks 
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viis ta salaja lahkudes kaasa – võibolla meelega – meie pagasikaardi ning 
ma ei saa ilma selleta kätte kolme pagasisse antud kohvrit, mis ma vormis
tasin oma nimele.

Oma päris nimele.
Olen mitu aastat püüdnud selle koletise eest põgeneda, kusjuures mu 

edukaim katse  oli  teeselda  reumahoogu, mistõttu pidin  sõitma  Iowa osa
riigist Hamburgist San Franciscosse. Ta võttis minuga ühendust  ainult 
raha juurde nõudmiseks, kui tal see otsa sai, ja ma maksin talle vanaisalt 
saadud elatusraha, mistõttu olin sunnitud majateenijana leiba teenima. See 
töö meeldis mulle kõige rohkem pärast niivõrd hellitavat kasvatust, et mul 
ei olnud kunagi võimalik oma tublidust proovile panna.

Ja see tasus end ära, kuna ei lasknud Tomil mind jälitada.
Igatsedes päikesepaistet, mis enamasti hoidis laheäärsest linnast eemale, 

siirdusin lõuna poole Los Angelesse, kus jätkasin teenijana kuni eelmise 
nädalani, töötades Logani perekonnanime all. Sain oma tööandjalt proua 
Grantilt, kes elab South Hilli tänavas nr 917, kiitva hinnangu ja soovisin 
pärast korraks San Diegosse sõitmist tagasi pöörduda oma kõige laheda
male töökohale.

Kui Tom sai teada, kus ma olen – ta oskas mu asupaiga alati leida nagu 
mõni tüütu tuvitõug –, siis käis ta peale, et sõidaksime linnast mujale ja 
leiaksime notari, kes kinnitaks meie allkirjad lahutusdokumentidel. Miks 
me pidime selleks Los Angelesest ära sõitma, seda ma ei tea. Olin nagu 
mingi äritagatis, kui ta hätta jäi. Mul olid oma vastuargumendid temaga 
koos kuhugi sõitmisele, aga soovisin nii väga kõik täiesti lõpetada, et nõus
tusin minema ükskõik kuhu, kus tema soovis seda korraldada.

Tom oli kuulnud, et Hotel del Coronado on maailmas esimene täie
likult  elektrifitseeritud  hoone,  ja  kuigi  sel mehel  on  palju  puudusi,  on 
ta vaim alati valmis midagi uut järele proovima. Tegelikult oligi see esi
mene, mis mind tema poole tõmbas – tal oli nii palju elujanu, et see ületas 
Hamburgi võimalused. Olen kindel, et argumentideks olid ka poolsaare 
kuulus päikesepaiste ja täiuslikud rannad. Talle ei istunud kunagi Iowa 
talved.

See oli ka kõige lõunapoolsem punkt enne Mehhiko piiri.
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Kui väga ma oleksin tahtnud suunduda veel kaugemale lõunasse ja 
kaduda ka ise Mehhikosse, aga ma kartsin, et vanaisa rahasaadetised ei jõua 
seal hõlpsasti minuni. Ja kuigi ma püüan endas arendada vaprust, ei ole 
mul seda nii palju, kui sooviksin.

Sõitsin edasi üksi jäetuna. Nüüd istun oma kolmandal korrusel asuvas 
hotellitoas, kust avaneb vaade veele. Tom võttis kaasa väikese reisipauna 
rahaga, mille ta nõudis oma kätte seniks, kui  lahkusin vagunist daamide 
tualettruumi, kuid ta unustas, et minu käes olid hiniinitabletid, mis  lee
vendasid ta varajast artriiti. (Selles on mingil määral õiglust, kuigi minust 
on ehk inetu niiviisi mõtelda.)
Registreerisin end hotelli kui proua Lottie A. Bernard Detroitist, tänu

likuna,  et mulle  tunti  kaasa  ja  jäädi uskuma mu  juttu varastatud  raha
kotist ning et ma lasen endale postiga raha saata nii kiiresti kui võimalik. 
Väike tuba maksab 3.80 päevas, mis on soodushind, sest hooaeg ei ole veel 
alanud. Selle juurde kuulub kolm täielikku söögikorda, einetamas käin daa
mide salongis ja ülitoredas kroonisaalis. Aga võlg kasvab ruttu ja mu siin 
elamise aeg läheneb lõpule. Ma saan aru, et pean arve tasuma, kui ei taha 
muutuda oma mehe sarnaseks, kes kasutab igal võimalusel inimesi ära. 
Ma lootsin – nüüd tean juba, et asjata –, et ta saab minuga Delis kokku, 
nagu meil oli algul kavas, ja kirjutab lahutuspaberitele alla, sest see koht 
oligi tema idee. Aga ma olen vastuvõtulauas mitu korda päevas tema järele 
pärinud ja iga kord on vastus sama: mu vend härra Anderson ei ole veel 
saabunud.

Muidugi ei ole Tomi nimi härra Anderson ja venda mul ei olegi – need 
on osa mu luulendustest –, aga me mõtlesime selle varjunime varakult val
mis, sest kardame mõlemad, et politsei võtab ta varsti kinni, kui embkumb 
meist ütleb oma õige nime.

Kuigi tahaksin hirmsasti näha teda trellide taga, ei soovi ma põhjustada 
piinlikkust nendele, keda ma armastan, kuna see tekitaks kindlasti halba 
kõmu.
Kuna olen nüüd teadmiseks võtnud, et Tom jättis mu maha, tuleb mul 

korraldada mitu asja, kui tahan vältida veel suuremat skandaali mu niigi 
meeleheitel omastele kauges kodukohas.
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Kavatsen põletada lahutuspaberid oma toa väikeses kaminas, et mu 
nime ei saadaks teada, kui ma olen… lahkunud.

Püüan meeleheitlikult leida raha, et maksta kinni hotelliarve, ja 
saatsin seepärast telegrammi Tomi sõbrale G. L. Allenile, lootuses, et ta 
mind päästma tuleb. Ta oli alati minusse veidi armunud ja mul on halb 
tunne teda nõnda ära kasutades, aga kardan, et muud ei jää üle. Kui 
oleksin abiellunud G. Liga, siis oleksin nüüd täiesti lugupeetava panga
ametniku naine. Tunneksin ehk igavust, aga ei oleks niiviisi hädas nagu 
praegu.

Miks ei võtnud ma kuulda oma armsa perekonna hoiatusi, kui Tom 
ilmus särava ja võluvana?
Kõht koriseb ja ma vajun valuhoo tõttu kahekorra täna juba neljandat 

korda. Siinne personal on minu pärast mures ja nad on mitu korda palu
nud, et ma lubaksin endale arsti kutsuda. Aga ma seletasin neile, et mul 
on maovähk, mis on usutavalt kõlav vale, kuna mind on vallanud nõrkus 
ja mu kunagi uhked põsesarnad on sisse vajunud. Käisin hotelli aptee
gis, lootes leida valuvaigistit, kuid mind võttis kummalisel kombel vastu 
kinnisvaramaakler, kes jagab seda tööruumi. Tema pakkus mulle viskit ja 
ma jõin sellest suurema osa ära, mis tõesti tuimastas valu, kuid ei võtnud 
seda täielikult ära. Kuid see ajas mu meeled sassi, nii et ma komistasin 
vanni minnes ja pidin kutsuma toatüdruku, et ta aitaks mind sealt välja 
ning kuivataks mu juuksed. Ta käis mulle uuesti peale, et kutsuksime 
arsti, kuid ma ei tahtnud lasta kindlaks teha oma tegelikku seisundit. 
Muidugi ei oleks tõenäoline, et nii noor inimene nagu mina, kahekümne 
nelja aastane, on vähki suremas, ja ta võiks avastada seda, mida ma loo
dan varjata:

et ma kannan Tomi last – tema lühikese, intensiivse külastuse tagajärg, 
kui ta mu paari kuu eest esimest korda leidis. Ja kui tema saab mu seisun
dist teada, ei kirjuta ta mitte mingil juhul lahutuspaberitele alla, hoolimata 
sellega kaasnevast rahast. Siis on tal minu üle igavesti õigused ja sealt võib 
ta veelgi rohkem kasu lõigata.

Mis minusse puutub, siis ei kujutle ma, et toon uue elu maailma, mis 
hingab sama õhku mu kurikavala mehega.
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Ma saan juba aru, et miski on valesti. Valu, mida ma kannatan, on nii 
pöörane, et mul algavad krambid, järgneb segasus ja ma kardan, et võin 
niisugustel hetkedel teha endale halba, lihtsalt, et keha ei teeks põrguvalu. 
Paari päeva eest käisin Kuuendal tänaval relvapoes ja ostsin endale kaliiber 
44 püstoli ning veidi padruneid. Tasumiseks vahetasin ühe hõbefiligraan
prossi. Nüüd lebab püstol mu öökapil. Olen seda korduvalt pihku võtnud, 
teades, et valu lõpeks ühe kiire liigutusega. Aga siis mõtlen armsast hotelli
boist, kes leiaks mu jäänused, ja sellest, kui vastik oleks ükskõik kellel koris
tada praegu nii lumivalgeid tärgeldatud voodilinu.

Ma ei ole südametu.
Kui ma peaksin seda siiski tegema, siis läheksin pigem mööda punas

test tellistest treppi alla ookeani poole, kus vesi uhaks minema kõik mu teo 
tagajärjed ja kannaks ehk mõõna ajal minema ka mu keha, nii et ma kaoksin 
jäljetult.

Võibolla kaotan nõnda lootuse igavesele paradiisile, mida jutlustati 
mu lapsepõlves, ning mu vaim kummitaks nendes luksuslikes saalides ja 
ehmataks seal kõndivaid rikkaid külastajaid. See oleks kahvatum versioon 
taevast, kuhu ma ei pääse. Ma ei oleks ebasõbralik kummitus, kes kohutaks 
siia suurepärast puhkust veetma tulnud inimesi. Selle asemel tervitaksin 
neid ja paluksin nautida siin viibitud aega samavõrd, kui ma ise oleksin 
soovinud seda teha, kui minu isikliku elu asjaolud poleks kujunenud nii 
traagiliseks.

Jah, nii ma teengi. Ma saan end igaveseks siduda selle majaga, vaba
nedes samal ajal Tomist ja oma tõotusest elada temaga, kuni surm meid 
lahutab. Jalutaksin igavesti sellel rannal ja tunneksin seda päikesepaistet. 
Niipalju, kui üks hulkuv vaim minu kujutluse järgi seda suudab.

Enda sidumisel selle paigaga on veel üks eelis. Aga seda osa minu loost 
teame ainult mina ja härra ning proua Alan Morgan, kes elavad hotellist 
vaid mõne kvartali kaugusel aadressil 753 A Avenue. Nad elavad ikka selles 
majakeses – ma maksan kellelegi korrapäraselt, et mulle öeldaks, kui nende 
elukoht muutub –, ja kuigi ma püüdsin osa oma teenitud rahast neile saata, 
keeldusid nad kindlalt, võibolla arvasid, et mul on endal seda raha pööra
selt vaja, nagu ongi.
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Kavatsesin neid siin viibimise ajal külastada, aga mu valu on nii kohu
tav, et ma ei usu, et suudan kõndida isegi lühikest vahemaad kuni nende 
maalilise aia lõpus oleva väravani.

Abielupaar hoiab mu saladust – või üht osa sellest, mida ma nendega 
jagasin.

Et see ei ole mu esimene sõit Coronadosse.


