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Minu abikaasale Robile, kes esimesena soovitas,
et ma kirjutaksin raamatu Coronadost,
ja kes on lausa fantastiline kélalaud kirjutamise
ning paljude muude asjade suhtes. Ma armastan sind!

Mu mehevanematele Joele ja Ingele,
kauaaegsetele California elanikele,
kes on avanud mu silmad selle osariigi ilule
ja on minusse suhtunud nii soojasiidameliselt.

Kuigi ma tutvusin teie molemaga viljaspool Californiat,
seostub osariik mul Sarah Weaveri ja Erin Grossiga.
Sarah — tinan sind paljude sopruseaastate eest.
Erin — tinan sind sopruse eest, mis oli ette midratud.






,Ning iga paev ta armsus sdrab puhtalt, veatult, uus volu igal

pilgul avaneb ja hinges imetluse ldidab!”

Kirjanik L. Frank Baum Hotel del Coronado kohta 1906. aastal

,Kolm asja, mida sul voiks olla palju: paikesepaistet, elu-
tarkust ja heldust.”

Iiri vanasona






28. novembril 1892

Tom kadus moni jaamavahe enne rongi joudmist San Diegosse, millest
ei olene midagi, sest mul on kotis paberid, et alustada kohtuprotsessi temast
loplikult lahkuminekus. Me tiilitsesime ja mul on piinlik, et seda nigi pealt
meiega samas kupees reisiv hirra. Aga ma usun, et meie sonad olid piisa-
valt umbmiidrased ega paljastanud mu identiteeti, mille varjamiseks olen
palju vaeva néinud.

Meie tiili ei erinenud iihestki varasemast alates meie abiellumisest
seitsme aasta eest. Ta on joodik ja hasartmingija, kes 160b kiiresti libi kiil-
lalt suure elatusraha, mida saan vanaisalt. Ja kui selle laristamisest ei piisa,
siis votab mu mees vilja oma raudteepiibli — kaardipaki — ja petab paha-
aimamatutelt kaasreisijatelt raha vilja, veendes neid rongisoidu ajal meele-
lahutuseks mingima kolme kaardi draarvamist.

Piitidsin teda kord takistada ja ta andis mulle niisuguse korvakiilu,
et sellest jii ndole jilg, mida piiiidsin varjata kosmeetikaga ja lastes pik-
kadel juustel vajuda selle pose ette. Arusaadavalt ei sekkunud ma enam
kunagi, kuigi suutsin ise hoiduda pettustes osalemisest, nagu talle oleks
viga meeldinud.

Tomi dkiline lahkumine oli nii suur kergendus, et ma ei leia selle vil-
jendamiseks sonu, kuid see tekitas mulle kaks probleemi. Esiteks ei olnud ta
veel alla kirjutanud paberitele, mis meie Onnetu liidu tiihistaksid. Ja teiseks
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viis ta salaja lahkudes kaasa — voib-olla meelega — meie pagasikaardi ning
ma ei saa ilma selleta kitte kolme pagasisse antud kohvrit, mis ma vormis-
tasin oma nimele.

Oma piris nimele.

Olen mitu aastat piiiidnud selle koletise eest pogeneda, kusjuures mu
edukaim katse oli teeselda reumahoogu, mistottu pidin soitma lowa osa-
riigist Hamburgist San Franciscosse. Ta vottis minuga ithendust ainult
raha juurde noudmiseks, kui tal see otsa sai, ja ma maksin talle vanaisalt
saadud elatusraha, mistottu olin sunnitud majateenijana leiba teenima. See
t60 meeldis mulle koige rohkem pirast niivord hellitavat kasvatust, et mul
ei olnud kunagi voimalik oma tublidust proovile panna.

Ja see tasus end dra, kuna ei lasknud Tomil mind jilitada.

Igatsedes piikesepaistet, mis enamasti hoidis laheddrsest linnast eemale,
siirdusin louna poole Los Angelesse, kus jitkasin teenijana kuni eelmise
nddalani, téotades Logani perekonnanime all. Sain oma tédandjalt proua
Grantilt, kes elab South Hilli tinavas nr 917, kiitva hinnangu ja soovisin
parast korraks San Diegosse soitmist tagasi poorduda oma koige laheda-
male tookohale.

Kui Tom sai teada, kus ma olen — ta oskas mu asupaiga alati leida nagu
moni tiiiitu tuvitoug —, siis kiis ta peale, et soidaksime linnast mujale ja
leiaksime notari, kes kinnitaks meie allkirjad lahutusdokumentidel. Miks
me pidime selleks Los Angelesest dra soitma, seda ma ei tea. Olin nagu
mingi dritagatis, kui ta hétta jai. Mul olid oma vastuarqumendid temaga
koos kuhugi soitmisele, aga soovisin nii viga koik tiiesti [opetada, et nous-
tusin minema iikskoik kuhu, kus tema soovis seda korraldada.

Tom oli kuulnud, et Hotel del Coronado on maailmas esimene tiiie-
likult elektrifitseeritud hoone, ja kuigi sel mehel on palju puudusi, on
ta vaim alati valmis midagi uut jirele proovima. Tegelikult oligi see esi-
mene, mis mind tema poole tombas — tal oli nii palju elujanu, et see iiletas
Hamburgi voimalused. Olen kindel, et argumentideks olid ka poolsaare
kuulus pdikesepaiste ja tiiuslikud rannad. Talle ei istunud kunagi lowa
talved.

See oli ka koige lounapoolsem punkt enne Mehhiko piiri.
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Kui viga ma oleksin tahtnud suunduda veel kaugemale lounasse ja
kaduda ka ise Mehhikosse, aga ma kartsin, et vanaisa rahasaadetised ei joua
seal holpsasti minuni. Ja kuigi ma piiiian endas arendada vaprust, ei ole
mul seda nii palju, kui sooviksin.

Soitsin edasi iiksi jietuna. Niitid istun oma kolmandal korrusel asuvas
hotellitoas, kust avaneb vaade veele. Tom vittis kaasa viikese reisipauna
rahaga, mille ta noudis oma kitte seniks, kui lahkusin vagunist daamide
tualettruumi, kuid ta unustas, et minu kdes olid hiniinitabletid, mis lee-
vendasid ta varajast artriiti. (Selles on mingil mdiral 0iglust, kuigi minust
on ehk inetu niiviisi motelda.)

Registreerisin end hotelli kui proua Lottie A. Bernard Detroitist, tinu-
likuna, et mulle tunti kaasa ja jiiadi uskuma mu juttu varastatud raha-
kotist ning et ma lasen endale postiga raha saata nii kiiresti kui voimalik.
Viiike tuba maksab 3.80 pievas, mis on soodushind, sest hooaeg ei ole veel
alanud. Selle juurde kuulub kolm tdielikku soogikorda, einetamas kiin daa-
mide salongis ja iilitoredas kroonisaalis. Aga volg kasvab ruftu ja mu siin
elamise aeg liaheneb lopule. Ma saan aru, et pean arve tasuma, kui ei taha
muutuda oma mehe sarnaseks, kes kasutab igal voimalusel inimesi dira.
Ma lootsin — niiiid tean juba, et asjata —, et ta saab minuga Delis kokku,
nagu meil oli algul kavas, ja kirjutab lahutuspaberitele alla, sest see koht
oligi tema idee. Aga ma olen vastuvotulauas mitu korda pievas tema jirele
parinud ja iga kord on vastus sama: mu vend hirra Anderson ei ole veel
saabunud.

Muidugi ei ole Tomi nimi hirra Anderson ja venda mul ei olegi — need
on osa mu luulendustest —, aga me motlesime selle varjunime varakult val-
mis, sest kardame molemad, et politsei votab ta varsti kinni, kui emb-kumb
meist iitleb oma 0ige nime.

Kuigi tahaksin hirmsasti niha teda trellide taga, ei soovi ma pohjustada
piinlikkust nendele, keda ma armastan, kuna see tekitaks kindlasti halba
komu.

Kuna olen niiiid teadmiseks votnud, et Tom jittis mu maha, tuleb mul
korraldada mitu asja, kui tahan viltida veel suuremat skandaali mu niigi
meeleheitel omastele kauges kodukohas.
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Kavatsen poletada lahutuspaberid oma toa viikeses kaminas, et mu
nime ei saadaks teada, kui ma olen... lahkunud.

Piiiian meeleheitlikult leida raha, et maksta kinni hotelliarve, ja
saatsin seepirast telegrammi Tomi sobrale G. L. Allenile, lootuses, et ta
mind pidstma tuleb. Ta oli alati minusse veidi armunud ja mul on halb
tunne teda nonda dra kasutades, aga kardan, et muud ei jid iile. Kui
oleksin abiellunud G. L-iga, siis oleksin niiiid tdiesti lugupeetava panga-
ametniku naine. Tunneksin ehk igavust, aga ei oleks niiviisi hidas nagu
praegu.

Miks ei votnud ma kuulda oma armsa perekonna hoiatusi, kui Tom
ilmus sdrava ja voluvana?

Koht koriseb ja ma vajun valuhoo tottu kahekorra tina juba neljandat
korda. Siinne personal on minu pérast mures ja nad on mitu korda palu-
nud, et ma lubaksin endale arsti kutsuda. Aga ma seletasin neile, et mul
on maovihk, mis on usutavalt kolav vale, kuna mind on vallanud norkus
ja mu kunagi uhked posesarnad on sisse vajunud. Kiisin hotelli aptee-
gis, lootes leida valuvaigistit, kuid mind vottis kummalisel kombel vastu
kinnisvaramaakler, kes jagab seda to6ruumi. Tema pakkus mulle viskit ja
ma join sellest suurema osa dra, mis téesti tuimastas valu, kuid ei votnud
seda tdielikult dra. Kuid see ajas mu meeled sassi, nii et ma komistasin
vanni minnes ja pidin kutsuma toatiidruku, et ta aitaks mind sealt vilja
ning kuivataks mu juuksed. Ta kiis mulle uuesti peale, et kutsuksime
arsti, kuid ma ei tahtnud lasta kindlaks teha oma tegelikku seisundit.
Muidugi ei oleks toendoline, et nii noor inimene nagu mina, kahekiimne
nelja aastane, on vihki suremas, ja ta voiks avastada seda, mida ma loo-
dan varjata:

et ma kannan Tomi last — tema liihikese, intensiivse kiilastuse tagajirg,
kui ta mu paari kuu eest esimest korda leidis. Ja kui tema saab mu seisun-
dist teada, ei kirjuta ta mitte mingil juhul lahutuspaberitele alla, hoolimata
sellega kaasnevast rahast. Siis on tal minu iile igavesti digused ja sealt voib
ta veelgi rohkem kasu l6igata.

Mis minusse puutub, siis ei kujutle ma, et toon uue elu maailma, mis
hingab sama ohku mu kurikavala mehega.
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Ma saan juba aru, et miski on valesti. Valu, mida ma kannatan, on nii
pdorane, et mul algavad krambid, jirgneb segasus ja ma kardan, et voin
niisugustel hetkedel teha endale halba, lihtsalt, et keha ei teeks porguualu.
Paari pieva eest kiiisin Kuuendal tinaval relvapoes ja ostsin endale kaliiber
44 piistoli ning veidi padruneid. Tasumiseks vahetasin iihe hobefiligraan-
prossi. Niiiid lebab piistol mu 66kapil. Olen seda korduvalt pihku votnud,
teades, et valu lopeks iihe kiire liiqutusega. Aga siis motlen armsast hotelli-
boist, kes leiaks mu jddnused, ja sellest, kui vastik oleks iikskoik kellel koris-
tada praegu nii lumivalgeid tirgeldatud voodilinu.

Ma ei ole siidametu.

Kui ma peaksin seda siiski tegema, siis ldheksin pigem mooda punas-
test tellistest treppi alla ookeani poole, kus vesi uhaks minema koik mu teo
tagajirjed ja kannaks ehk moona ajal minema ka mu keha, nii et ma kaoksin
jaljetult.

Voib-olla kaotan nonda lootuse igavesele paradiisile, mida jutlustati
mu lapsepdlves, ning mu vaim kummitaks nendes luksuslikes saalides ja
ehmataks seal kondivaid rikkaid kiilastajaid. See oleks kahvatum versioon
taevast, kuhu ma ei pidse. Ma ei oleks ebasobralik kummitus, kes kohutaks
siia suurepdrast puhkust veetma tulnud inimesi. Selle asemel tervitaksin
neid ja paluksin nautida siin viibitud aega samavord, kui ma ise oleksin
soovinud seda teha, kui minu isikliku elu asjaolud poleks kujunenud nii
traagiliseks.

Jah, nii ma teengi. Ma saan end igaveseks siduda selle majaga, vaba-
nedes samal ajal Tomist ja oma tootusest elada temaga, kuni surm meid
lahutab. Jalutaksin igavesti sellel rannal ja tunneksin seda piikesepaistet.
Niipalju, kui iiks hulkuv vaim minu kujutluse jirgi seda suudab.

Enda sidumisel selle paigaga on veel iiks eelis. Aga seda osa minu loost
teame ainult mina ja hirra ning proua Alan Morgan, kes elavad hotellist
vaid mone kvartali kaugusel aadressil 753 A Avenue. Nad elavad ikka selles
majakeses — ma maksan kellelegi korrapiraselt, et mulle deldaks, kui nende
elukoht muutub —, ja kuigi ma piitidsin osa oma teenitud rahast neile saata,
keeldusid nad kindlalt, voib-olla arvasid, et mul on endal seda raha péora-
selt vaja, nagu ongi.
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Kavatsesin neid siin viibimise ajal kiilastada, aga mu valu on nii kohu-
tav, et ma ei usu, et suudan kondida isegi lithikest vahemaad kuni nende
maalilise aia l6pus oleva viravani.

Abielupaar hoiab mu saladust — voi iiht osa sellest, mida ma nendega
jagasin.

Et see ei ole mu esimene soit Coronadosse.



