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Tegemist oli väikese kollase majaga tühjal tänaval. Selles oli 
midagi nukrat, kuid Naomi oli sellega harjunud. Ukse avas 
väikest kasvu noor ema, kes näis tunduvalt vanem. Tema näol 
oli pinges ja väsinud ilme.

„Lapseleidja,“ lausus ta tervituseks.
Nad võtsid istet tühjas elutoas diivanil. Naomi märkas kiik-

tooli kõrval laual hunnikut lasteraamatuid. Ta oli veendunud, 
et lastetuba on püsinud täiesti muutumatuna.

„Meil on kahju, et me teie tegevusest varem teada ei 
saanud,“ lausus isa, hõõrudes akna all tugitoolis istudes 
peopesasid kokku. „Me oleme kõike proovinud. Kogu selle 
aja...“

„Isegi selgeltnägija juures käisime,“ lisas noor ema nukralt 
naeratades.

„Kuulsime, et teie olete kadunud laste otsimises parim,“ 
märkis mees. „Ma isegi ei teadnud, et mõned uurijad ainult 
sellele valdkonnale keskenduvad.“

„Kutsuge mind Naomiks,“ lausus ta.
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Vanemad silmitsesid teda tähelepanelikult: jässakas keha-
ehitus, päevitunud käed, mis olid ilmselgelt palju tööd näinud, 
pikad pruunid juuksed, relvituks tegev naeratus. Ta oli ooda-
tust noorem – mitte vanem kui hilistes kahekümnendates.

„Kuidas te oskate neid otsida?“ küsis ema.
Ta naeratas säravalt: „Sest mina tunnen vabaduse 

väärtust.“
Isa pilgutas silmi. Ta oli tema loost kuulnud.

„Vaataksin hea meelega tema tuba,“ ütles Naomi paari hetke 
möödudes ja asetas kohvitassi lauale.

Ema juhatas ta läbi maja, samal ajal kui isa jäi elutuppa. 
Köök oli täiesti steriilne. Vanamoelise küpsisepurgi serva kat-
tis tolmukiht. Purgi servale oli kirjutatud: „Vanaema küpsi-
sed“. Naomi mõtiskles endamisi, et ilmselt pole vanaema siin 
juba ammu enam käinud.

„Minu abikaasa arvab, et peaksin uuesti tööle minema,“ 
lausus ema.

„Töö teeb head,“ ütles Naomi õrnal toonil.
„Ma ei saa minna,“ vastas ema ja Naomi mõistis teda. Pole 

ju võimalik kodust lahkuda, kui sinu laps võib iga hetk koju 
naasta.

Uks avanes kurbusest tulvil tuppa. Seal oli Disney-teema-
lise tekiga kaetud lai voodi. Terve rodu pilte seinal kujutasid 
lendavaid parte. Voodi kohal seinal oli kiri: „Madisoni tuba.“ 
Lisaks oli seal väike raamaturiiul ja veidi suurem laud vildikate 
ja pliiatsitega.

Laua kohal rippus lugemisoskust tunnustav lasteaia dip-
lom. Sellel seisis kiri: „Superlugeja“ ja lisaks kuldne täht iga 
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raamatu kohta, mida Madison oli kadumisele eelnenud sügi-
sel lugenud.

Õhus oli tunda tolmu ja kopitust. Selles toas ei olnud keegi 
juba aastaid elanud.

Naomi astus laua kõrvale. Madison oli joonistanud. Naomi 
kujutles teda laua tagant püsti kargamas ja isa kannatamatute 
hüüete saatel autosse tormamas.

Laual lebas joonistus suurte punaste munadega ehitud 
jõulu kuusest, puu kõrval seismas grupp inimesi: ema ja isa 
koos väikese tüdruku ja koeraga. „Minu pere“, ütles pealkiri 
pildi ülaservas. Tegemist oli tüüpilise väikese lapse joonis-
tusega. Inimestel olid suured pead ja kriipsujukude kehad. 
Naomi oli sääraseid pilte näinud sarnastes magamistubades 
kümnete kaupa. Iga pilt oli nagu noahoop otse südamesse.

Ta võttis laualt laia joonevahega kirjutamispäeviku ja sir-
vis kohmakaid, ent samas külluslikke värviliste joonistustega 
illustreeritud lehekülgi.

„Ta oskas oma vanuse kohta hästi kirjutada,“ märkis Naomi. 
Enamik viieaastaseid oskavad vaevu paar sõna moodustada.

„Ta on tark,“ vastas ema.
Naomi sammus avatud kapi juurde. Kapi sisemusest vaa-

tasid vastu värvilised kampsunid ja värskelt pestud puuvilla-
sed kleidid. Ilmselgelt meeldisid Madisonile erksad värvid. 
 Naomi libistas sõrmedega üle kampsunivarrukate. Ta kortsu-
tas kulmu.

„Need kõik narmendavad,“ märkis ta.
„Ta kiskus neid pidevalt – neid kõiki. Harutas niidid lahti,“ 

lausus ema. „Üritasin teda alati takistada.“
„Miks?“
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Ema vaikis.
„Ma üldse enam ei tea. Ma teeksin kõik, et...“
„Te ju mõistate, et ta on tõenäoliselt surnud,“ ütles Naomi 

õrnalt. Ta pidas alati paremaks see välja öelda. Eriti juhul, kui 
möödunud on nii palju aega.

Ema kivistus.
„Mina nii ei arva.“
Kaks naist vaatasid teineteisele otsa. Nad olid võrdlemisi 

ühe vanused, kuid Naomi põsed pakatasid tervisest ning ema 
oli hirmust kurnatud.

„Keegi röövis ta,“ lausus ema kindlal toonil.
„Kui see tõesti nii oli ja me ta leiame, siis ei ole ta enam 

endine. Te peate seda mõistma,“ ütles Naomi.
Naise huuled värisesid: „Milline ta siis on?“
Naomi astus sammu edasi. Nad seisid nii lähestikku, et käed 

puutusid peaaegu kokku. Tema pilgus oli midagi lummavat.
„Ta vajab teid.“

Naomi kaldus arvama, et ei leiagi õiget kohta üles, kuigi vane-
mad olid talle andnud juhised ja koordinaadid. Must asfalt oli 
lumetõrjest märg ja teeserva palistasid lumevallid. Mõlemal 
pool autot laius lõputu avarus: tumeroheliste lumiste kuuske-
dega kaetud mäed, mustad kaljurüngad ja valged jäised tipud. 
Ta oli sõitnud juba mitu tundi, olles võtnud suuna kõrgele 
Skookumi metsadesse, linnast kaugele eemale. Maastik oli 
siin karm ja julm. Tegemist oli metsiku paigaga, mis oli liusti-
kulõhedest tulvil.

Kuskil vilksatas midagi kollast: räbaldunud kollase lindi 
jäänused puu küljes.
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Miks nad just siin peatusid? Selles paigas polnud midagi.
Naomi astus ettevaatlikult autost välja. Õhk oli kirgas ja 

külm. Ta hingas sügavalt sisse ja püüdis rahuneda. Järgmiseks 
astus ta puude vahele ja lasi end neelata pimedusel. Tema saa-
pad krabisesid lumel.

Ta kujutles perekonda, kes otsustas veeta terve päeva 
jõulu kuuske tooma sõites. Nad oleksid peatunud Stubbed 
Toe Creeki külas, et värskeid sõõrikuid osta. Seejärel vali-
nuksid nad ühe mitmest iidsest teest, mis keerutades lumiste 
mägede vahele suundub. Sealt leidnuks nad endale selle eri-
lise jõulupuu.

Lumi ja jää oli ilmselt kõikjal. Ta nägi vaimusilmas ema 
käsi auto ventilaatoril soojendamas ja roosas mantlis pisikest 
tüdrukut tagaistmel. Isa oli ilmselt juba veidi tüdinud ja tegi 
viimaks otsuse, et just siin on õige koht. Ta parkis auto tee-
serva. Ta avas pagasiruumi, et võtta käsisaag, samal ajal kui 
tema naine vaevaliselt puude vahele sumpas ja pisike tütar 
rutakalt ees minema lippas...

Kõik juhtus hetkega. Nii nad väitsid. Ühel hetkel oli Madi-
son Culver oma vanemate kõrval ja järgmisel hetkel oli ta 
kadunud. Nad andsid endast parima, et lumes tema jälgi leida, 
kuid alanud oli torm ja nii pidid nad kabuhirmus teineteise 
embuses olema tunnistajaks jalajälgede haihtumisele tuisus.

Ametlike otsingute alguseks oli lumetorm sulgenud kõik 
kohalikud teed. Otsingud jätkusid, kui teed mõned nädalad 
hiljem uuesti avati. Kohalikud ei olnud midagi näinud ega 
kuulnud. Järgmisel kevadel saadeti sündmuskohale laibakoer, 
aga ka tema ei leidnud midagi. Madison Culver oli jäljetult 
kadunud. Eeldatavasti peitus tema surnukeha lume all või olid 
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loomad selle hävitanud. Metsas ei püsiks keegi kaua elus. Ise-
äranis mitte viieaastane roosas mantlis tüdruk.

 Mõtiskledes endamisi, et lootus on üks imeline asi, suu-
nas Naomi pilgu vaiksete puulatvade poole ja lasi puhtal kül-
mal õhul täita oma kopsud. Tema töö kõige ilusam osa oli 
autasu elu näol. Ent kõige halvemal juhul oli autasuks üksnes 
kurbus.

Tagasi auto juurde pöördunud, haaras ta pakiruumist uued 
lumekingad ja seljakoti. Sooja jope oli ta juba varem selga, 
mütsi pähe ja paksud saapad jalga tõmmanud. Tema auto 
pagasiruum oli pungil riietest ja varustusest kõiksugu erineva-
tel maastikutel otsimiseks, alates kõrbest kuni mägede ja lin-
nadeni. Ta hoidis kõike vajalikku alati käepärast.

Linnas üüris ta healt sõbralt ühte tuba tervest majast. 
Seal hoidis ta dokumente, materjale, rõivaid ja meeneid. Ent 
 Naomi jaoks oli päriselu seal, kus ta parajasti mõnda juhtumit 
lahendas. See oli iseäranis selgelt tunda kohtades nagu siin. 
Ta oli läbinud metsikus looduses ellujäämise ning inimeste 
otsimise ja päästmise koolitusi, kuid kõige tähtsam oli siiski 
intuitsioon. Ka kõige metsikum padrik näis Naomi jaoks ohu-
tum kui seest lukustatava uksega tuba.

Ta alustas täpselt kohast, kus Madison kadus, ja asus ümb-
rust analüüsima. Ta ei alustanud tavapärast otsingut. Selle 
asemel kohtles ta seda paika nagu looma, keda tuleb lähemalt 
tundma õppida: kompida tema keha, mõista tema olemust. 
See loom siin oli külm ja etteaimamatu, kelles peitusid kõhe-
dust tekitavad müstilised, ohtlikud paigad.

Kõigest paari meetri võrra puude vahele sammudes kadus 
tee täielikult. Kui Naomil ei oleks kompassi taskus ja jalajälgi 
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lumes, siis võinuks ta kaotada igasuguse suunataju. Kõrged 
kuused punusid tema pea kohale teki, mis kattis taeva pea 
täielikult. Kohati paistsid üksikud päikesekiired läbi puude, 
suunates maapinnale valguslaike. Ta adus, et selles paigas on 
eksida ja kaduma minna äärmiselt lihtne. Ta oli kuulnud lugu-
sid inimestest, kes surid metsas vähem kui kilomeetri kaugu-
sel teerajast.

Need puud olid kõik vanaldased ja lumega kaetud maa-
pinnal kasvas üllatavalt vähe põõsaid. Lumi kuhjus punakate 
puutüvede vastu omapärastesse mustritesse. Maapind tema 
ümber tõusis ja langes – laps võis siin minna mistahes suunda 
ja kaduda vaid paari hetkega.

Naomi õppis alati esmalt armastama maailma, kus laps 
oli kaduma läinud. See meenutas talle sõlmes köie hoolikat 
lahti harutamist. Bussipeatus viis autojuhini, mis omakorda 
viis põhjaliku heliisolatsiooniga keldrini. Ääreni veest tul-
vil kraav viis jõeni, kus kaldal ootas kurbus. Või tema kõige 
kuulsam juhtum: poiss, kes oli kadunud kaheksa aastat varem 
ja leiti kooli sööklast, kust ta algselt kaduma läkski. Ainult et 
kümme meetrit madalamalt, kuhu tema röövija, öövahetuse 
turvamees vana katkise boileri taha laoruumi salajase kambri 
oli rajanud. Enne kui Naomi kooli ruumiplaani dokumendid 
välja nõudis, ei teadnud selle ruumi olemasolust keegi.

Iga kadumispaik oli omalaadne portaal.
Sügaval metsas sai padrik järsku otsa ja Naomi ees avanes 

säravvalge järsak. Selle põhjast vaatas lumi talle monotoonselt 
vastu. Eemal kerkis maapind peadpööritavalt kõrgeteks mäge-
deks. Taamal meenutas külmunud kosk ründavat lõvi. Puid 
kattev valge kiht tekitas lausa taevaliku olustiku.


