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Plihendan oma abikaasa Mattile. Oled minu jaoks hindamatu
vddrtusega.






L peatikk

o tore on.

N Ja ma ei rédgi sellest, et viisin endaga kaaslase pulma,
kus mul tisna kindlasti polnud ette ndhtud pluss tihte. Ma
radgin sellest, et olles teel {ihe ikoonilisema heteroseksuaalse
paari pulma padrast George’i ja Amali, haarasin kogemata
onnitluskaardi, millel oli kiri ,Onne, hr & hr”. See - ja koige
suurem KitKati tahvel kassa korval - on tasu selle eest, et
kihutasin Targeti supermarketis ldbi 6nnitluskaartide vahe-
kdigu, Uberi takso kauba laadimisala juures vilkuvate tule-
dega ootamas.

On Monica ja Danny suurpdev. Monica on mu kolleeg,
kelle hunnitu ndgu on alatasa ajakirja ,Luxe LA ldikivatel
lehekiilgedel. Mitte ainult sellepérast, et ta on Forbesi uue
lemmiku The Influencer Firmi tiks juhtfiguuridest, vaid selle-
pédrast, et see seltskonnatiheks saanud tegevjuht on ntitid
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abielus Los Angelese profijalgpallimeeskonna LA Galaxy
peatreeneriga. Kui arvate, et see mees peab vilja ndgema
nagu David Beckhami Ameerika versioon, olete digel teel.
Loodame, et nende huumorimeel on sama hea kui nende
védljandgemine, kui nad ndevad minu kaarti, mille ma koge-
mata kombel juhtusin valima.

Enne selle kingitustelauale asetamist, topin timbriku tdis
uhiuusi automaadist voetud sajadollarilisi. Adremirkus:
minu meelest on pulmakinkide nimekirjad jama. Koik taha-
vad jddtisemasinat, aga kui see neil olemas on, ei kasuta nad
seda kumagi ja sellepdrast ldhen kiretu ja kalgi sularaha
teed. Kraban kiilalisraamatu laualt musta Sharpie markeri,
nipsan korgi maha ja tiritan asendada h-tihte teises ,hr”-s
ebamddrase p-ga, lootes, et minu kaisitsi joonistatud Serifi
kirjattitibis tdht ei torka silma nagu vigastatud poial. Puhun
vérskele tindile ja vaatan oma armetut pseudo-Pinteresti saa-
vutust véljasirutatud kées. , Kdib kiill,” motlen endamisi.

Votan teenindaja kandikult pokaali punast veini nii suju-
valt, nagu oleksime seda varem harjutanud, ja kontrollin
aega oma Apple Watchilt, mis pole kahtlemata kdige mood-
sam aksessuaar $ikis suvises pulmas. Kui jdtta korvale asja-
olu, et see minu paljaste dlgadega kahvatukollase kokteili-
kleidiga péris hasti ei sobi, on kellal minu jaoks palju tdhtsam
eesmirk. See hoiab kdik mulle vajaliku kogu aeg kittesaada-
val, mitte nagu telefon, mis oleks kuskile stigavale kotipohja
kadunud. Boonusena katab kellarihm tdpselt randme kesk-
osa, varjates tihtlasi tdtoveeringu, mille olen moelnud lasta
laseriga eemaldada.

Lisaks ajale, mis on 7.30 dhtul, edastab see mulle Tinderi
viimased teated. Olen hommikust saadik saanud neli klappi,
mis pole sugugi halb a) laupdeva kohta, sest enamik inimesi
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tinderdab t661t koju minnes voi 66sel voodis igavust tundes,
ja b) kolmekiimnele ldheneva pdlis-newyorklase kohta, kelle
viimane suhe oli armastuse-vihkamise suhe kangekaelse vii-
mase 10-dollarilisega. Selline muide olengi mina. Charlotte
Rosen.

Kuna kingitusja plaanivéline voitlus Tide’i plekieemaldus-
pliiatsi ja hambapastapleki vahel vottis kodus kauem aega,
kui olin arvestanud, joudsin kohale pool tundi pérast
kokteilitunni algust. Mis tdhendab, et kogu Monica ja Dani
tseremoonia jdi mul ndgemata. Kdigist inimestest tean just
mina koige paremini, et see on inetu. Mina olen see, kes on
tillitundlik inimeste digeaegselt saabumise kommete osas
(tegelikult igasuguste kommete osas, kui aus olla, kuid sel-
lest hiljem). Samas olen isegi rahul, et ,jah”-id kuulmata jdid,
sest vannete vahetamises on siiani midagi, mis minus iivel-
dust tekitab. Ma abiellusin viis aastat tagasi, aga, titleme nii,
et ma pole enam abielus.

Hea uudis on see, et ajapikku tunnen, kuidas sellistel
stindmustel kdimine muutub aina kergemaks. Uskumine, et
paar jadb tdesti koigele vaatamata kokku. Uskumine, et on
olemas selline asi nagu ,iiks ja ainus”, isegi kui see, keda
oma jargmise raundi jaoks otsin, vdib tegelikult olla hoopis
~teine”.

Paaripanekule voisin kiill hilineda, aga hiljem saabumisel
on omad eelised. Nimelt on baaris jarjekord piisavalt viike,
et vahetada keskpdrane punavein korraliku dzinn-tooniku
vastu. Teine lisaboonus? Mitu vérsket liuatdit peekonisse
maéssitud datleid on maandunud nagu UFO-d hoone pohi-
korrusel, hoone, mis on juhtumisi 1800. aastatest périt kiitin.
Ainult et tegu on Los Angelesega ja siin ei ole 1800. aastatest
périt kiitine. Nii et selle asemel on iga kriuksuv poérandalaud,
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iga korrodeerunud viimistlusmaterjalikiibe ja iga kulunud
katusesindel toodud kaugelt Edela-lowa maakohast, loo-
maks kiilalistele muljet, nagu timbritseksid meid lainetavad
viljapollud, 16hnavates odites aiad ja vilju tdis puud. Tege-
likkuses on selle ihatud kolmeaastase ootejdrjekorraga Oak
Milli ktitini puitseinte taga 405. tdnava tuututav, aeglaselt
veniv liiklus ja sellega kaasnev suduhoiatus.

Oma improviseeritud pulmakaaslast Chadi tualetist
tagasi oodates piihin automaatselt vasakule kolm kutti, kes
teises kohtamisdpis Bumble’is ette hiippavad, ja otsustan
16puks saata sdonumi kutile, kes ndeb vilja nagu heleda-
silmne Jason Bateman (teate kiill, ,Ozarki”-eelsest ajast) ja
on profiili sdonul borsimaakler. Me paistame sobivat ja ta
kutsub mind vélja. Olen ebamé&araselt ndus. Tere tulemast
kohtamistele LA-s.

Viisin ldbi uurimuse, mis nditas, et parast kolmekiimnen-
dat eluaastat muutub abikaasa leidmine astmeliselt raske-
maks. Mis suurus on astmeliselt? Seda ma veel ei tea, aga tege-
len selle mddratlemisega, sest tildistused mulle ei istu. Asjade
loogiline ldbimdtlemine sunnib mind keskenduma, rahustab
ja ldhtestab mind, tikskdik, mis elu mulle ka ette paiskab.
Koik see tidhendab, et mul on viimane hea aasta kohtamas
kdia (ja viimane aasta, mil nahahooldusvahendite armeesse
ei kuulu 66seerum) ning olen kindlalt otsustanud, et see ei
16pe koera, korterikaaslase ja paari vastupidava toataimega,
kellest saavad mu ainukesed partnerid elus.

,Vabandust, et nii kaua lidks,” titleb Chad kakskiimmend
minutit hiljem tualetist naastes. ,Kas teadsid, et tualett on
siin pdriselt vdlikemmerg? Jumal tdnatud, et tdna jalgadele
trenni tegime - pidin poti kohal kiikitama. Mu reielihased
166vad praegu tuld vélja.”
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Ulestunnistus. Ma ei tulnud pulma lihtsalt kohtingu-
kaaslasega, ma tulin pimekohtingu kaaslasega.

Samas, pole hullu. Monica teab, kui tdsiselt ma harra @ige
otsimisse suhtun ja ndustub, et pean selle tee kiiremaks l&bi-
miseks omajagu kohtamas kdima. Pealegi pole tegu tdiesti
vooraga. Monica tunneb teda voi Oieti nad olid kohtunud.
Chad osales Monica eelmise nddala tiritusel LA Kunstimuu-
seumis ja on védidetavalt nunnu vallaline kinnisvara mingi
tegelane. Muidugi tiritas mees talle kiilge liitia ja erinevalt
enamikust ilusatest inimestest Los Angeleses tunnistas ta,
et on tosises suhtes Dannyga. (Kes ei tahaks kiidelda, et abi-
ellub mister Galaktika endaga?) Niisiis tegi ta jargmise soo-
siva liigutuse ja andis mehele oma vallalise kolleegi Insta-
grami konto ja soovitas saata mulle Twitteris otsesonumi.
See oli tema poolt julge liigutus, aga ma tunnustan ta kiiret
motlemist ja pithendumist minu ettevotmisele, dieti minu
perekonnaseisu muutmise projektile.

Kuna Chad saatis mulle esimese sdonumi n&dal tagasi,
joudsin ta tausta uurida. Ja ma ei radgi ainult tavalisest kiiber-
luurest. Ma radgin toeliste autentsete andmete kogumisest ja
labitootamisest. See on pohimatteliselt versioon sellest, mille
eest mulle palka makstakse - leida koik , suunamudijad”,
paljude fannide ja jargijatega inimesed internetist ning sobi-
tada nad tiritustega, mida me oma klientidele korraldame, et
nad saaksid nendest sotsiaalmeediasse postitusi teha ja klien-
tide profiile upitada.

Moni voib arvata, et minu korvalprojekti tarkvara selle
arvutamiseks, mil méaaral mina kellegagi kokku sobin, on
pisut... liig, aga mina seda nii ei nde. Ma jahin meest, kes
mulle périselt sobib, sellist, kes ei tduse ega lahku ainsa
silmapilgu jooksul. Uhe korra jdtsin kdik saatuse hooleks ja
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vaata, mis sellest vélja tuli. Olgu ma neetud, kui veel kord
sama teed ldheksin.

Chadi kohta uurides viisin ldbi mahuka pildiotsingu, mis
andis saagiks umbes sada fotot, aastate jooksul erinevatesse
suhtlusplatvormidesse tiles laaditud. Paris elus vodin rahuldu-
sega nentida, et ta vastab kirjeldusele. Chad on {ile 180 sen-
timeetri pikk, pdevitunud ja heas vormis, Zac Efroni soen-
guga, mis on peaaegu piiri peal, et olla , pisut liiast”. Olgadest
tilespoole on ta nagu emotikon. Kondiv ja ragkiv emotikon.
Aga kui ma sammu tagasi astun ja teda héstiistuvas {ilikon-
nas imetlen, ndeb ta vilja nagu kandidaat saatest ,, Poissmees”.
Tagasi vaadates voib elda, et Chad néeb tapselt parajal méaa-
ral hea vilja, et tdiiendada minu vilimust, mida voib kirjeldada
kui televersiooni muidu ilusast filminditlejannast.

,Midagi juua, s66r?” kiisib iiks teenindaja Chadilt.

,Jah. Viirtsikas Margarita. Vdi siis... Oodake. Kas te segate
kokteili ise? Voi on see magus poekraam?”

lik. Olin unustanud oma leiu, et Chad on veidike... ter-
vislikkuse friik. Ilmselt on kodik LA-s seda, aga mind rabab
ikkagi fakt, et on inimesi, kes tegelikult ka hoolivad Marga-
rita kokteili koostisest.

,Porgusse. Igal juhul liiga palju kaloreid,” kuulutab Chad
enne, kui kelner jouab vastata. ,, Votan lihtsalt viski.”

,Sortsuke kokat?”

,Jumal, ei. Nii palju tiihje kaloreid.”

Joogitellimus tehtud, teeb Chad kaelapainutusi ja ploksutab
luid, mille olemasolugi ma ei teadnud. Seejarel ragistab ta tiks-
haaval l&bi sormed. See heli tekitab minus kerge iivelduse, aga
tiritan keskenduda positiivsele nagu tema kenad pahkelpruu-
nid silmad ja fakt, et kirsstomatid ja mozzarella minipallid
kerge palsamidddikaga on uusim ja populaarseim hitt-toit.



