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1. peatükk

No tore on.
Ja ma ei räägi sellest, et viisin endaga kaaslase pulma, 

kus mul üsna kindlasti polnud ette nähtud pluss ühte. Ma 
räägin sellest, et olles teel ühe ikoonilisema heteroseksuaalse 
paari pulma pärast George’i ja Amali, haarasin kogemata 
õnnitluskaardi, millel oli kiri „Õnne, hr & hr“. See – ja kõige 
suurem KitKati tahvel kassa kõrval – on tasu selle eest, et 
kihutasin Targeti supermarketis läbi õnnitluskaartide vahe-
käigu, Uberi takso kauba laadimisala juures vilkuvate tule-
dega ootamas.

On Monica ja Danny suurpäev. Monica on mu kolleeg, 
kelle hunnitu nägu on alatasa ajakirja „Luxe LA“ läikivatel 
lehekülgedel. Mitte ainult sellepärast, et ta on Forbesi uue 
lemmiku The Influencer Firmi üks juhtfiguuridest, vaid selle­
pärast, et see seltskonnatäheks saanud tegevjuht on nüüd 
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abielus Los Angelese profijalgpallimeeskonna LA Galaxy 
peatreeneriga. Kui arvate, et see mees peab välja nägema 
nagu David Beckhami Ameerika versioon, olete õigel teel. 
Loodame, et nende huumorimeel on sama hea kui nende 
välja nägemine, kui nad näevad minu kaarti, mille ma koge-
mata kombel juhtusin valima.

Enne selle kingitustelauale asetamist, topin ümbriku täis 
uhiuusi automaadist võetud sajadollarilisi. Ääre märkus: 
minu meelest on pulmakinkide nimekirjad jama. Kõik taha-
vad jäätisemasinat, aga kui see neil olemas on, ei kasuta nad 
seda kumagi ja sellepärast lähen kiretu ja kalgi sularaha 
teed. Kraban külalisraamatu laualt musta Sharpie markeri, 
nipsan korgi maha ja üritan asendada h-tähte teises „hr“-s 
eba määrase p­ga, lootes, et minu käsitsi joonistatud Serifi 
kirjatüübis täht ei torka silma nagu vigastatud pöial. Puhun 
värskele tindile ja vaatan oma armetut pseudo-Pinteresti saa-
vutust väljasirutatud käes. „Käib küll,“ mõtlen endamisi.

Võtan teenindaja kandikult pokaali punast veini nii suju-
valt, nagu oleksime seda varem harjutanud, ja kontrollin 
aega oma Apple Watchilt, mis pole kahtlemata kõige mood-
sam aksessuaar šikis suvises pulmas. Kui jätta kõrvale asja-
olu, et see minu paljaste õlgadega kahvatukollase kokteili-
kleidiga päris hästi ei sobi, on kellal minu jaoks palju tähtsam 
eesmärk. See hoiab kõik mulle vajaliku kogu aeg kättesaada-
val, mitte nagu telefon, mis oleks kuskile sügavale kotipõhja 
kadunud. Boonusena katab kellarihm täpselt randme kesk-
osa, varjates ühtlasi tätoveeringu, mille olen mõelnud lasta 
laseriga eemaldada.

Lisaks ajale, mis on 7.30 õhtul, edastab see mulle Tinderi 
viimased teated. Olen hommikust saadik saanud neli klappi, 
mis pole sugugi halb a) laupäeva kohta, sest enamik inimesi 
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tinderdab töölt koju minnes või öösel voodis igavust tundes, 
ja b) kolmekümnele läheneva põlis-newyorklase kohta, kelle 
viimane suhe oli armastuse-vihkamise suhe kangekaelse vii-
mase 10-dollarilisega. Selline muide olengi mina. Charlotte 
Rosen.

Kuna kingitus ja plaaniväline võitlus Tide’i plekieemaldus-
pliiatsi ja hambapastapleki vahel võttis kodus kauem aega, 
kui olin arvestanud, jõudsin kohale pool tundi pärast 
kokteili tunni algust. Mis tähendab, et kogu Monica ja Dani 
tseremoonia jäi mul nägemata. Kõigist inimestest tean just 
mina kõige paremini, et see on inetu. Mina olen see, kes on 
ülitundlik inimeste õigeaegselt saabumise kommete osas 
(tegelikult igasuguste kommete osas, kui aus olla, kuid sel-
lest hiljem). Samas olen isegi rahul, et „jah“-id kuulmata jäid, 
sest vannete vahetamises on siiani midagi, mis minus iivel-
dust tekitab. Ma abiellusin viis aastat tagasi, aga, ütleme nii, 
et ma pole enam abielus.

Hea uudis on see, et ajapikku tunnen, kuidas sellistel 
sündmustel käimine muutub aina kergemaks. Uskumine, et 
paar jääb tõesti kõigele vaatamata kokku. Uskumine, et on 
olemas selline asi nagu „üks ja ainus“, isegi kui see, keda 
oma järgmise raundi jaoks otsin, võib tegelikult olla hoopis 
„teine“.

Paaripanekule võisin küll hilineda, aga hiljem saabumisel 
on omad eelised. Nimelt on baaris järjekord piisavalt väike, 
et vahetada keskpärane punavein korraliku džinn­tooniku 
vastu. Teine lisaboonus? Mitu värsket liuatäit peekonisse 
mässitud datleid on maandunud nagu UFO-d hoone põhi-
korrusel, hoone, mis on juhtumisi 1800. aastatest pärit küün. 
Ainult et tegu on Los Angelesega ja siin ei ole 1800. aastatest 
pärit küüne. Nii et selle asemel on iga kriuksuv põrandalaud, 
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iga korrodeerunud viimistlusmaterjalikübe ja iga kulunud 
katusesindel toodud kaugelt Edela-Iowa maakohast, loo-
maks külalistele muljet, nagu ümbritseksid meid lainetavad 
viljapõllud, lõhnavates õites aiad ja vilju täis puud. Tege-
likkuses on selle ihatud kolmeaastase ootejärjekorraga Oak 
Milli küüni puitseinte taga 405. tänava tuututav, aeglaselt 
veniv liiklus ja sellega kaasnev suduhoiatus.

Oma improviseeritud pulmakaaslast Chadi tualetist 
tagasi oodates pühin automaatselt vasakule kolm kutti, kes 
teises kohtamisäpis Bumble’is ette hüppavad, ja otsustan 
lõpuks saata sõnumi kutile, kes näeb välja nagu heleda-
silmne Jason Bateman (teate küll, „Ozarki“-eelsest ajast) ja 
on profiili sõnul börsimaakler. Me paistame sobivat ja ta 
kutsub mind välja. Olen ebamääraselt nõus. Tere tulemast 
kohtamistele LA-s.

Viisin läbi uurimuse, mis näitas, et pärast kolmekümnen-
dat eluaastat muutub abikaasa leidmine astmeliselt raske-
maks. Mis suurus on astmeliselt? Seda ma veel ei tea, aga tege-
len selle määratlemisega, sest üldistused mulle ei istu. Asjade 
loogiline läbimõtlemine sunnib mind keskenduma, rahustab 
ja lähtestab mind, ükskõik, mis elu mulle ka ette paiskab. 
Kõik see tähendab, et mul on viimane hea aasta kohtamas 
käia (ja viimane aasta, mil nahahooldusvahendite armeesse 
ei kuulu ööseerum) ning olen kindlalt otsustanud, et see ei 
lõpe koera, korterikaaslase ja paari vastupidava toataimega, 
kellest saavad mu ainukesed partnerid elus.

„Vabandust, et nii kaua läks,“ ütleb Chad kakskümmend 
minutit hiljem tualetist naastes. „Kas teadsid, et tualett on 
siin päriselt välikemmerg? Jumal tänatud, et täna jalgadele 
trenni tegime – pidin poti kohal kükitama. Mu reielihased 
löövad praegu tuld välja.“
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Ülestunnistus. Ma ei tulnud pulma lihtsalt kohtingu-
kaaslasega, ma tulin pimekohtingu kaaslasega.

Samas, pole hullu. Monica teab, kui tõsiselt ma härra Õige 
otsimisse suhtun ja nõustub, et pean selle tee kiiremaks läbi-
miseks omajagu kohtamas käima. Pealegi pole tegu täiesti 
võõraga. Monica tunneb teda või õieti nad olid kohtunud. 
Chad osales Monica eelmise nädala üritusel LA Kunstimuu-
seumis ja on väidetavalt nunnu vallaline kinnisvara mingi 
tegelane. Muidugi üritas mees talle külge lüüa ja erinevalt 
enamikust ilusatest inimestest Los Angeleses tunnistas ta, 
et on tõsises suhtes Dannyga. (Kes ei tahaks kiidelda, et abi-
ellub mister Galaktika endaga?) Niisiis tegi ta järgmise soo-
siva liigutuse ja andis mehele oma vallalise kolleegi Insta-
grami konto ja soovitas saata mulle Twitteris otsesõnumi. 
See oli tema poolt julge liigutus, aga ma tunnustan ta kiiret 
mõtlemist ja pühendumist minu ettevõtmisele, õieti minu 
perekonnaseisu muutmise projektile.

Kuna Chad saatis mulle esimese sõnumi nädal tagasi, 
jõudsin ta tausta uurida. Ja ma ei räägi ainult tavalisest küber-
luurest. Ma räägin tõeliste autentsete andmete kogumisest ja 
läbitöötamisest. See on põhimõtteliselt versioon sellest, mille 
eest mulle palka makstakse – leida kõik „suunamudijad“, 
paljude fännide ja järgijatega inimesed internetist ning sobi-
tada nad üritustega, mida me oma klientidele korraldame, et 
nad saaksid nendest sotsiaalmeediasse postitusi teha ja klien-
tide profiile upitada.

Mõni võib arvata, et minu kõrvalprojekti tarkvara selle 
arvutamiseks, mil määral mina kellegagi kokku sobin, on 
pisut… liig, aga mina seda nii ei näe. Ma jahin meest, kes 
mulle päriselt sobib, sellist, kes ei tõuse ega lahku ainsa 
silma pilgu jooksul. Ühe korra jätsin kõik saatuse hooleks ja 
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vaata, mis sellest välja tuli. Olgu ma neetud, kui veel kord 
sama teed läheksin.

Chadi kohta uurides viisin läbi mahuka pildiotsingu, mis 
andis saagiks umbes sada fotot, aastate jooksul erinevatesse 
suhtlusplatvormidesse üles laaditud. Päris elus võin rahuldu-
sega nentida, et ta vastab kirjeldusele. Chad on üle 180 sen-
timeetri pikk, päevitunud ja heas vormis, Zac Efroni soen-
guga, mis on peaaegu piiri peal, et olla „pisut liiast“. Õlgadest 
ülespoole on ta nagu emotikon. Kõndiv ja rääkiv emotikon. 
Aga kui ma sammu tagasi astun ja teda hästi istuvas ülikon-
nas imetlen, näeb ta välja nagu kandidaat saatest „Poissmees“. 
Tagasi vaadates võib öelda, et Chad näeb täpselt parajal mää-
ral hea välja, et täiendada minu välimust, mida võib kirjeldada 
kui televersiooni muidu ilusast filminäitlejannast.

„Midagi juua, söör?“ küsib üks teenindaja Chadilt.
„Jah. Vürtsikas Margarita. Või siis… Oodake. Kas te segate 

kokteili ise? Või on see magus poekraam?“
Iik. Olin unustanud oma leiu, et Chad on veidike… ter-

vislikkuse friik. Ilmselt on kõik LA-s seda, aga mind rabab 
ikkagi fakt, et on inimesi, kes tegelikult ka hoolivad Marga-
rita kokteili koostisest.

„Põrgusse. Igal juhul liiga palju kaloreid,“ kuulutab Chad 
enne, kui kelner jõuab vastata. „Võtan lihtsalt viski.“

„Sortsuke kokat?“
„Jumal, ei. Nii palju tühje kaloreid.“
Joogitellimus tehtud, teeb Chad kaelapainutusi ja plõksutab 

luid, mille olemasolugi ma ei teadnud. Seejärel ragistab ta üks-
haaval läbi sõrmed. See heli tekitab minus kerge iivelduse, aga 
üritan keskenduda positiivsele nagu tema kenad pähkelpruu-
nid silmad ja fakt, et kirsstomatid ja mozzarella minipallid 
kerge palsamiäädikaga on uusim ja populaarseim hitt-toit.


