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Sõpradele, kes viibivad eemal





Segan endale tähtedest joogi –
suurtest tähtedest, kus värvilised nõelad.

Väikestest, mis säravad pruunilt ja punaselt,
jahedaist, vaiksetest, rohelistest tähtedest.

Ma rebin need taevast alla
ja pigistan vanasse hõbekruusi,

valan sekka oma armastatu külma põlguse,
et jook saaks tõeliselt jäine.

– „Vintage“, Amy Lowell, 1914





Esimene osa





VERI JA LIIV

Võta 30 ml värsket veriapelsinimahla ja 
sama palju head Šoti viskit. Lisa sama 
kogus kirsilikööri ja magusat Itaalia vermu-
tit. Raputa šeikeris nii raevukalt, et sul higi 
leemendama hakkab, ja vala madalasse 
šampanjapokaali. See on elamus, mille sar-
nast elus rohkem naljalt ei koge.

Veri ja liiv.
See nimi kummitab mind. See viib mind otsejoones tagasi 

tollesse öösse. Iga kord, kui seda retsepti loen, kujutlen üht teist, 
mis kirjutatud selle asemele:

Võta üks küps neiu ja üks mees, kes kange kui kärakas. Lisa 
mesimagusad sõnad, mis hapuks läinud, ja täida nad alkoholiga, 
kuni saabub vältimatu lõpp.

See on Šoti viski. Pärast toda ööd, kui ma iganes viskipudeli 
avasin – isegi kui tegemist oli kalli viskiga –, tundsin vaid vere 
lõhna.

Selle allikas oli señor. Veri oli voolanud tema kaela mööda alla 
roosale lillelisele vaibale, mille ta oli Madridist kingiks toonud, 
ning läikis koorekarva roosidel, enne kui vajus kiudude vahele, 
justkui liiva imbudes. Tema pilk oli naelutatud toanurka. Seal 
seisis naine, ilus kleit vereplekke täis, ja hoidis ikka veel käes 
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katkist pudelikaela, mille sakiline serv oli mehe verest must. 
Veretilgad kukkusid Šoti viskisse, mis oli tema jalgade ümber 
loiku kogunenud nagu äädikas õlisse.

Oleksin pidanud kannapealt ringi pöörama ja karjuma 
pistma, oleksin pidanud kisendama alla sisehoovi, et toime on 
pandud mõrv. Aga ma ei teinud seda. Ja sellest hetkest said kõik 
minu hädad alguse. See mind siia tõigi.

Olen alati vere pärast kannatama pidanud. Mulle öeldi kohe 
alguses, et need kaks verd, mis mu lõid, rikas ja vaene, poleks 
pidanud iial segunema – nad poleks tohtinud kokteiliks saada ja 
veel vähem tohtinuks nad saada lapseks. Mõni meie klient, nagu 
ka señor Ramón Vélez del Olmo, kes vaibal verest tühjaks jook-
sis, kutsus mind segavereliseks. Suurem osa tüdrukuid nimetas 
mind samamoodi, aga ainult tagaselja.

Nendel polnud midagi häda. Nemad teadsid oma päritolu. 
Mina polnud pärit kusagilt, ainult võõrastemajast. Ja seepärast 
paningi viimaks endale nime selle maja järgi. Del Potro.

Hostería del Potro asus väikese väljaku ääres, kus oli kunagi 
ammustel aegadel, kuhu kellegi mälu enam ei ulatanud, pee-
tud linna hobuselaatu. See väljak ühes oma purskkaevu ja selle 
keskel seisva murenenud kivihobuse ja lähestikku hoidvate 
kivikatustega, mis viisid kassi maanteena jõeni välja, oli minu 
maailma keskpunkt. Ma tundsin neid katuseid ja tänavaid sama 
hästi nagu oma keha ja hostería, Córdoba vanim võõrastemaja, 
oli maailma parim paik.

Usutavasti sündisin ma seal või vähemasti jäeti mind sinna 
varsti pärast sündimist. Võõrastemaja lagunevad kipsseinad sum-
mutasid mu esimesi nuukseid. Tuul, mis aknapragudest sisse 
kippus, leevendas mu palavikke, põrandalaudade oiged olid kui 
vanaema hääl, mis laulis mind unele, voodipostide nagin ja luge-
matu hulga meeste norsked olid tuttavad helid, mis mind lapse-
põlveaastatel saatsid.
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Ma olin elanud võõrastemajas kauem kui keegi teine, kui 
arvata välja mamma Morales. Ükskord tegin ma vea ja küsisin, 
kas tema on minu ema. Ta vaatas mind seepeale nii põlgliku pil-
guga, et teadsin sedamaid: mina ei kuulunud inimestele, emale, 
isale ega perekonnale. Ma kuulusin võõrastemajale, just nagu 
kassid, kes sünnivad laudas, elavad heintes ja surevad seal liiga 
noorelt.

Vahel kardan ikka veel, et võin võõrastemajast rääkides endale 
jama kaela tõmmata. Aga nüüd, pärast kõike üleelatut näib see 
mulle väga tühine ja kauge. Ma ei lähe kunagi Córdobasse tagasi. 
Ja nagunii sa tead juba, et mina seda meest ei tapnud.

Kõik ülejäänu võib mulle ohtlikuks saada; see, mis juhtus hil-
jem. Ainus inimene, kes seda kõike teadis, on surnud, siit ilmast 
läinud. Ehk olen tema saladust nüüd piisavalt kaua endale hoid-
nud. Ma uputasin seda kokteiliklaaside põhja ja matsin hõbe-
kandikutele jäetud raasukeste alla. Sidusin selle valge siidlindiga 
kokku ja peitsin seda kõigi silme alt. Hoidsin keele hammaste 
taga, vaikisin sellest viiskümmend aastat. Isegi tema poleks saa-
nud nõuda minult enamat.

Aga kui ta oleks küsinud, oleksin ilmselt andnud talle endast 
rohkemgi. Aga teda pole ju enam siin.

Vaikimisest pole ehk enam tolku. Vahest on vaja see lugu 
nüüd ometi ära rääkida.

Lõppude lõpuks olen ma sellega juba algust teinud.



Tanger

Juuli 1978

„Kas olete kindel, et mulle pole midagi? Rien? Pour Hackett? H-A-C...“
Mees raputas pead rütmiliselt, nagu metronoomi järgi.
„Non.“
„Kas olete kindel? Vous êtes sur?“
„Oui, monsieur.“
Sam lasi pea longu ja põrnitses kulunud puitletti. Ruum oli 

hämar ja talumatult palav, täis sigaretisuitsu ja kanepiplärude 
vänge lõhnaga tossu. Seal oli keeruline keskenduda, vaimsed 
ülesanded, mida oli vaja teha, õnnestusid vaevaliselt. Pistist 
polnud tal võimalik anda ja selleks poleks pidanud vajadustki 
olema. Ta polnud seda iial varem teinud, pealegi veel ühe kirja 
pärast. Sam põrnitses oma käsi. Need polnud just puhtad ja vee-
nid olid palavuses pundunud. Üks mansetinööp oli kas paadis, 
rannal või reelingu vastas tõrvaseks saanud.

„S’il vous plaît,“ ütles ta uuesti leti taga seisvale mehele, „kas 
saaksite veel kord kontrollida? Hackett, Samuel. Mulle peaks 
midagi olema.“

Mees vaatas teda pilguga, mis oli ühtaegu ärritunud ja häm-
meldunud. Ta hüüdis midagi üle õla suurde kontoriruumi, 
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mis jäi puidust meekärge meenutava dokumendikapi taha. 
Sam ootas. Ametnik pöördus järgmise kliendi poole ja vaidles 
temaga peagi käputäie paberite pärast. Postkontor oli rahvast 
täis nagu alati. Näis, et neil tundidel, kui postkontor lahti oli, 
said töötajad kuulda ainult sõimu. Sam nõjatus letile ja tundis, 
kuidas higi mööda kaela alla niriseb. Pea kohal keerles elektri-
line ventilaator, mis ei jahutanud õhku mitte üks põrm. Sami 
teisel käel hakkas üks pikka triibulist džellabat kandev mees 
sigaretti rullima.

„Aquete?“
Seda sõna korrati ja korrati, enne kui Sam viimaks taipas, 

et see on tema nimi, sest konsonandid olid veidrad ja nurge-
lised. Postkontoritöötaja hoidis käes midagi väikest ja kahvatu-
sinist.

„Jah.“ Sam liigutas end nii kiiresti, et džellabat kandev mees 
võpatas. „Jah, Hackett, siin.“

Ümbrik oli õhuke ja habras nagu kopeerpaber. Ime, et see 
oli üldse ühes tükis üle suure ookeani jõudnud. Sam läks pisut 
eemale, rebis punase-sinisetriibulise serva katki, avas ümbriku 
ettevaatlikult ja kallutas seda...

Kuid seal polnud midagi. Ümbrikus oli vaid lennupostipaberi 
leht, millele ema oli jämeda pastakaga kirjutanud.

„Monsieur,“ hüüdis ta. „Kas olete kindel, et teil ei ole...“
Sami silmad langesid ühele sõnale, s-i järel tulid kaks kitsast 

r-i ja üks järsk i.
Sorri.
Sam pani suu kinni. Nagunii polnud keegi teda kuulnud.

Postkontor asus linna uues osas, mis oli täis tolmu, mootorrataste 
heitgaase, restoraniköökide tossu ja valgust, mis hoonetelt tera-
valt vastu peegeldus. Sam puges varjulisse ukseorva.
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Oleme Sinu isaga ühel nõul. Sinu tagasisõidu kulud saavad kae-
tud. Maksame kinni üheotsapileti koju ja korraldame asja nii, et 
Sa saaksid pileti kätte mainekast reisibüroost. Aga raha rohkem 
ei saa. Sorri, Sam, aga nii on kõige parem. Oleme olnud Sinu 
vastu niigi ülearu helded.

Sam ei süvenenud ülejäänud kirja. Seal oli juttu puhkusest Cape 
Codis ja sellest, et Steven vahetab ametit ja teda võib oodata töö 
kohalikus trükikojas. Sam nägi vaimusilmas, kuidas ema istub 
tualettlaua taga, sussides jalad kenasti risti, ja surub iga tähte 
meelega kõvasti õhukesse paberisse, sellal kui televiisori sirin 
summutatult läbi vaiba kostab ja isa imeb ja imeb oma piipu. 
Sam kortsutas kirja hooletult kokku ja pistis särgitaskusse, tühja 
suitsupaki kõrvale.

Kui ta kõnniteele astus, tabas päike teda nii teravalt, nagu 
oleks ta olnud alumiiniumist. Kell polnud veel isegi üksteist ja 
juba kuumutas. Sam hoidis pea maas. Londonist kaasa toodud 
päikeseprille polnud enam, sest ta oli need eelmise nädala üüri 
katteks Abdelhamidile panti andnud. Ta kissitas silmi ja tundis 
peavalu algamas. Küllap oli see tingitud veepuudusest ja palavu-
sest ja mürast ja teadmisest, et ta on tõsise pasa sees.

Sam vandus ja virutas jalaga tühjale purgile. Purk veeres koli-
nal ja sellest voolas välja midagi kleepuvat, mis imbus tema rii-
dest jalanõu varbasse. Sam vandus uuesti. Mööduv naine heitis 
talle põlgliku pilgu ja tõmbas nägu varjava salli pisut kõrgemale.

Sam pööras Pasteuri avenüüle. See oli üks linna tuiksooni, 
kus elu kees; see tõusis sadamakai juurest üles ning keerles ümber 
Grand Socco, enne kui katkes ja läbi ülalinna hargnes, jõudes 
tagasi laheni. Seal õõtsusid laevad nagu rebitud valge paber erk-
sinise postri taustal.

Sami peavalu läks päikese käes ainult hullemaks. Tänava lõpus 
silkas ta kahe auto vahelt läbi ja võttis viimase meetri hüpates, 
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vältimaks taksot, mis hakkas kõnnitee servast liikuma. Ta astus 
kergendustundega Gran Café de Paris’ uksest sisse.

Gran Café mõjus rahustavalt. Vahest seepärast, et kohvik 
oma pruunides toonides korgipuust seinaplaatide ja kunstnahast 
diivanitega polnud viiekümne aasta jooksul näiliselt üldse muu-
tunud. Sam istus peegelseina vastu, kust paistis kätte, kes tuli 
ja kes läks. Sees oli jahedam, õhk oli täis mahedat jutusuminat 
ning kohvi- ja sigaretilõhna. Sam hingas sügavalt, püüdes kopsu 
pisut nikotiini saada. Kelnerid liikusid laua juurest laua juurde, 
hoolimata palavusest, seljas vanad veinipunased kuued.

„Kohv, shukran,“ tellis ta automaatselt ja mõtles siis selsamal 
hetkel ümber. Kohv mõjuks tema tühjale maole nagu hape ja 
peavalu vastu ei aitaks see nagunii. Aga kelner oli juba läinud. 
Sam oleks üle kõige tahtnud külma õlut. Aga seda poleks ta saa-
nud. Baarid, kus õlut müüdi, polnud veel avatud, ja nagunii...

Sam koukis taskust välja viimased dirhamid ja luges need laua 
peal kokku. Kakskümmend üheksa. Ja tema nädala üür oli kaks-
kümmend viis. See oli tundunud odav siis, kui ta oli alles sinna 
saabunud. Nüüd jäi tal üürirahast vaevu nii palju üle, et süüa 
osta.

Kohv saabus. Veel üks dirham, mida tal enam polnud. Sam 
kulistas alla koos kohviga lauda toodud vee ja hakkas kohvi sisse 
suhkrut segama. Kolm lusikatäit, neli. Parem siis juba kogu raha 
eest.

Raha rohkem ei saa. Ja kakskümmend üheksa dirhamit. Ta 
pidi iga hinna eest proua Sarah’t vältima. Pärast eelmist näda-
lat suhtus naine temasse niigi kahtlustavalt. Sam segas masin-
likult ja tegi mõttes oma asjade seas inventuuri. Veel üks särk, 
väga närune. Aluspüksid, teksad, mis tal jalas olid. Paar kapsaks 
loetud paberkaantega romaani, mis olid liiga odavad, et nende 
müügiga midagi teenida. 


