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Sépradele, kes viibivad eemal






Segan endale tcihtedest joogi —
suurtest tihtedest, kus vérvilised néelad.
Viiikestest, mis sdiravad pruunilt ja punaselt,
jahedaist, vaiksetest, rohelistest tiihtedest.
Ma rebin need taevast alla
ja pigistan vanasse hébekruusi,
valan sekka oma armastatu kiilma polguse,

et jook saaks toeliselt jdine.

- ,Vintage“, Amy Lowell, 1914






Esimene osa






VERI JA LIIV

Vota 30 ml wirsket veriapelsinimahla ja
sama palju head Soti viskit. Lisa sama
kogus kirsilikoori ja magusat Itaalia vermu-
tit. Raputa Seikeris nii raevukalt, et sul higi
leemendama hakkab, ja wvala madalasse
Sampanjapokaali. See on elamus, mille sar-

nast elus rohkem naljalt ei koge.

Veri ja liiv.
See nimi kummitab mind. See viib mind otsejoones tagasi
tollesse d6sse. Iga kord, kui seda retsepti loen, kujutlen tiht teist,

mis kirjutatud selle asemele:

Vota iiks kiips neiu ja iiks mees, kes kange kui kérakas. Lisa
mesimagusad sonad, mis hapuks ldinud, ja tdida nad alkoholiga,

kuni saabub wvéiltimatu lopp.

See on Soti viski. Pirast toda 66d, kui ma iganes viskipudeli
avasin - isegi kui tegemist oli kalli viskiga -, tundsin vaid vere
I6hna.

Selle allikas oli seior. Veri oli voolanud tema kaela méoda alla
roosale lillelisele vaibale, mille ta oli Madridist kingiks toonud,
ning liikis koorekarva roosidel, enne kui vajus kiudude vahele,
justkui liiva imbudes. Tema pilk oli naelutatud toanurka. Seal
seisis naine, ilus kleit vereplekke tiis, ja hoidis ikka veel kies
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katkist pudelikaela, mille sakiline serv oli mehe verest must.
Veretilgad kukkusid Soti viskisse, mis oli tema jalgade timber
loiku kogunenud nagu didikas olisse.

Oleksin pidanud kannapealt ringi podrama ja karjuma
pistma, oleksin pidanud kisendama alla sisehoovi, et toime on
pandud morv. Aga ma ei teinud seda. Ja sellest hetkest said koik
minu hidad alguse. See mind siia toigi.

Olen alati vere pirast kannatama pidanud. Mulle deldi kohe
alguses, et need kaks verd, mis mu 16id, rikas ja vaene, poleks
pidanud iial segunema - nad poleks tohtinud kokteiliks saada ja
veel vihem tohtinuks nad saada lapseks. Moni meie klient, nagu
ka sefior Ramén Vélez del Olmo, kes vaibal verest tithjaks jook-
sis, kutsus mind segavereliseks. Suurem osa tiidrukuid nimetas
mind samamoodi, aga ainult tagaselja.

Nendel polnud midagi hida. Nemad teadsid oma piritolu.
Mina polnud pirit kusagilt, ainult voorastemajast. Ja seepirast
paningi viimaks endale nime selle maja jirgi. Del Potro.

Hosteria del Potro asus viikese viljaku #ires, kus oli kunagi
ammustel aegadel, kuhu kellegi milu enam ei ulatanud, pee-
tud linna hobuselaatu. See viljak ithes oma purskkaevu ja selle
keskel seisva murenenud kivihobuse ja lihestikku hoidvate
kivikatustega, mis viisid kassi maanteena joeni vilja, oli minu
maailma keskpunkt. Ma tundsin neid katuseid ja tinavaid sama
histi nagu oma keha ja hosteria, Cérdoba vanim voorastemaja,
oli maailma parim paik.

Usutavasti siindisin ma seal voi vihemasti jieti mind sinna
varsti pirast siindimist. Voorastemaja lagunevad kipsseinad sum-
mutasid mu esimesi nuukseid. Tuul, mis aknapragudest sisse
kippus, leevendas mu palavikke, porandalaudade oiged olid kui
vanaema héil, mis laulis mind unele, voodipostide nagin ja luge-
matu hulga meeste norsked olid tuttavad helid, mis mind lapse-
polveaastatel saatsid.
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Ma olin elanud voorastemajas kauem kui keegi teine, kui
arvata vilja mamma Morales. Ukskord tegin ma vea ja kiisisin,
kas tema on minu ema. Ta vaatas mind seepeale nii polgliku pil-
guga, et teadsin sedamaid: mina ei kuulunud inimestele, emale,
isale ega perekonnale. Ma kuulusin voorastemajale, just nagu
kassid, kes stinnivad laudas, elavad heintes ja surevad seal liiga
noorelt.

Vahel kardan ikka veel, et voin voorastemajast ridikides endale
jama kaela tommata. Aga niitid, pirast koike tileelatut niib see
mulle viga tiihine ja kauge. Ma ei lihe kunagi Cérdobasse tagasi.
Ja nagunii sa tead juba, et mina seda meest ei tapnud.

Koik tilejainu voib mulle ohtlikuks saada; see, mis juhtus hil-
jem. Ainus inimene, kes seda kaike teadis, on surnud, siit ilmast
liinud. Ehk olen tema saladust ntitid piisavalt kaua endale hoid-
nud. Ma uputasin seda kokteiliklaaside pohja ja matsin hobe-
kandikutele jietud raasukeste alla. Sidusin selle valge siidlindiga
kokku ja peitsin seda koigi silme alt. Hoidsin keele hammaste
taga, vaikisin sellest viiskiimmend aastat. Isegi tema poleks saa-
nud nouda minult enamat.

Aga kui ta oleks kuisinud, oleksin ilmselt andnud talle endast
rohkemgi. Aga teda pole ju enam siin.

Vaikimisest pole ehk enam tolku. Vahest on vaja see lugu
nititid ometi dra riikida.

Loppude [opuks olen ma sellega juba algust teinud.



Ybnger
Juuli 1978

»Kas olete kindel, et mulle pole midagi? Rien? Pour Hackett? H-A-C...“

Mees raputas pead riitmiliselt, nagu metronoomi jirgi.

, Non.“

,Kas olete kindel? Vous étes sur?“

., Oui, monsieur.”

Sam lasi pea longu ja pornitses kulunud puitletti. Ruum oli
himar ja talumatult palav, tiis sigaretisuitsu ja kanepiplirude
vinge lohnaga tossu. Seal oli keeruline keskenduda, vaimsed
tilesanded, mida oli vaja teha, onnestusid vaevaliselt. Pistist
polnud tal voimalik anda ja selleks poleks pidanud vajadustki
olema. Ta polnud seda iial varem teinud, pealegi veel iihe kirja
pérast. Sam pornitses oma kisi. Need polnud just puhtad ja vee-
nid olid palavuses pundunud. Uks mansetinéop oli kas paadis,
rannal voi reelingu vastas torvaseks saanud.

»S'il vous plait, Gtles ta uuesti leti taga seisvale mehele, ,kas
saaksite veel kord kontrollida? Hackett, Samuel. Mulle peaks
midagi olema.*

Mees vaatas teda pilguga, mis oli tthtaegu #rritunud ja him-
meldunud. Ta huiidis midagi tile 6la suurde kontoriruumi,
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mis jii puidust meekirge meenutava dokumendikapi taha.
Sam ootas. Ametnik podrdus jirgmise kliendi poole ja vaidles
temaga peagi kiputiie paberite pirast. Postkontor oli rahvast
tdis nagu alati. Niis, et neil tundidel, kui postkontor lahti oli,
said toodtajad kuulda ainult séimu. Sam néjatus letile ja tundis,
kuidas higi modda kaela alla niriseb. Pea kohal keerles elektri-
line ventilaator, mis ei jahutanud 6hku mitte iks porm. Sami
teisel kiel hakkas tiks pikka triibulist dzellabat kandev mees
sigaretti rullima.

SAquete!®

Seda sona korrati ja korrati, enne kui Sam viimaks taipas,
et see on tema nimi, sest konsonandid olid veidrad ja nurge-
lised. Postkontoritdotaja hoidis kies midagi viikest ja kahvatu-
sinist.

,<Jah.“ Sam liigutas end nii kiiresti, et dzellabat kandev mees
vopatas. ,,Jah, Hackett, siin.*

Umbrik oli 6huke ja habras nagu kopeerpaber. Ime, et see
oli iildse iihes tiikis tile suure ookeani joudnud. Sam liks pisut
eemale, rebis punase-sinisetriibulise serva katki, avas iimbriku
ettevaatlikult ja kallutas seda...

Kuid seal polnud midagi. Umbrikus oli vaid lennupostipaberi
leht, millele ema oli jimeda pastakaga kirjutanud.

2Monsieur,“ hittidis ta. , Kas olete kindel, et teil ei ole...”

Sami silmad langesid tihele sonale, s jirel tulid kaks kitsast
i ja tks jérsk i.

Sorri.

Sam pani suu kinni. Nagunii polnud keegi teda kuulnud.

Postkontor asus linna uues osas, mis oli tiis tolmu, mootorrataste
heitgaase, restoranikéokide tossu ja valgust, mis hoonetelt tera-

valt vastu peegeldus. Sam puges varjulisse ukseorva.
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Oleme Sinu isaga tihel noul. Sinu tagasiséidu kulud saavad kae-
tud. Maksame kinni itheotsapileti koju ja korraldame asja nii, et
Sa saaksid pileti kdtte mainekast reisibiiroost. Aga raha rohkem
ei saa. Sorri, Sam, aga nii on koige parem. Oleme olnud Sinu

vastu niigi silearu helded.

Sam ei stivenenud lejainud kirja. Seal oli juttu puhkusest Cape
Codis ja sellest, et Steven vahetab ametit ja teda voib oodata t66
kohalikus triikikojas. Sam nigi vaimusilmas, kuidas ema istub
tualettlaua taga, sussides jalad kenasti risti, ja surub iga tihte
meelega kovasti Shukesse paberisse, sellal kui televiisori sirin
summutatult 1ibi vaiba kostab ja isa imeb ja imeb oma piipu.
Sam kortsutas kirja hooletult kokku ja pistis sirgitaskusse, tithja
suitsupaki korvale.

Kui ta konniteele astus, tabas piike teda nii teravalt, nagu
oleks ta olnud alumiiniumist. Kell polnud veel isegi tiksteist ja
juba kuumutas. Sam hoidis pea maas. Londonist kaasa toodud
piikeseprille polnud enam, sest ta oli need eelmise nidala tiri
katteks Abdelhamidile panti andnud. Ta kissitas silmi ja tundis
peavalu algamas. Kiillap oli see tingitud veepuudusest ja palavu-
sest ja miirast ja teadmisest, et ta on tdsise pasa sees.

Sam vandus ja virutas jalaga tiihjale purgile. Purk veeres koli-
nal ja sellest voolas vilja midagi kleepuvat, mis imbus tema rii-
dest jalanou varbasse. Sam vandus uuesti. Médduv naine heitis
talle polgliku pilgu ja tdmbas nigu varjava salli pisut korgemale.

Sam poéoras Pasteuri aventiiile. See oli iiks linna tuiksooni,
kus elu kees; see tousis sadamakai juurest tiles ning keerles imber
Grand Socco, enne kui katkes ja libi tilalinna hargnes, joudes
tagasi laheni. Seal 66tsusid laevad nagu rebitud valge paber erk-
sinise postri taustal.

Sami peavalu liks piikese kies ainult hullemaks. Tanava lopus
silkas ta kahe auto vahelt 14bi ja vottis viimase meetri hiipates,
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viltimaks taksot, mis hakkas kénnitee servast liikuma. Ta astus
kergendustundega Gran Café de Paris’ uksest sisse.

Gran Café mojus rahustavalt. Vahest seepirast, et kohvik
oma pruunides toonides korgipuust seinaplaatide ja kunstnahast
diivanitega polnud viiekiimne aasta jooksul niiliselt ildse muu-
tunud. Sam istus peegelseina vastu, kust paistis kitte, kes tuli
ja kes liks. Sees oli jahedam, 6hk oli tiis mahedat jutusuminat
ning kohvi- ja sigaretilohna. Sam hingas stigavalt, ptitides kopsu
pisut nikotiini saada. Kelnerid liikusid laua juurest laua juurde,
hoolimata palavusest, seljas vanad veinipunased kuued.

»Kohv, shukran,“ tellis ta automaatselt ja motles siis selsamal
hetkel timber. Kohv mojuks tema tiihjale maole nagu hape ja
peavalu vastu ei aitaks see nagunii. Aga kelner oli juba liinud.
Sam oleks tile koige tahtnud kiilma 6lut. Aga seda poleks ta saa-
nud. Baarid, kus 6lut muitidi, polnud veel avatud, ja nagunii...

Sam koukis taskust vilja viimased dirhamid ja luges need laua
peal kokku. Kakskiimmend itheksa. Ja tema nidala tiir oli kaks-
kiimmend viis. See oli tundunud odav siis, kui ta oli alles sinna
saabunud. Nutd jii tal Gtirirahast vaevu nii palju ile, et siitia
osta.

Kohv saabus. Veel tiks dirham, mida tal enam polnud. Sam
kulistas alla koos kohviga lauda toodud vee ja hakkas kohvi sisse
suhkrut segama. Kolm lusikatiit, neli. Parem siis juba kogu raha
eest.

Raha rohkem ei saa. Ja kakskiitmmend ttheksa dirhamit. Ta
pidi iga hinna eest proua Sarah’t viltima. Pirast eelmist nida-
lat suhtus naine temasse niigi kahtlustavalt. Sam segas masin-
likult ja tegi mottes oma asjade seas inventuuri. Veel tks sirk,
viga nirune. Alusptiksid, teksad, mis tal jalas olid. Paar kapsaks
loetud paberkaantega romaani, mis olid liiga odavad, et nende
miitigiga midagi teenida.



