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See raamat on pühendatud minu tütrele 
ja parimale sõbrale Jamie Lynnile. 

Aitäh, et oled olnud imeliselt sina ise. 
Olen sinu üle väga uhke.





ESIMENE PEATÜKK

Hiljuti ametisse määratud vaimulik Noah Kincaid lõi parajasti inter-
netis aega surnuks, kui sattus eBay oksjonile pandud kiriku peale  – 
Neitsijõe väikelinnas, millest ta polnud eales kuulnud. Ta naeris selle 
üle, ent läks kihevile. Ta oli kannatlikult oodanud, millal saab oma kiri-
kus tööd alustada, ja arvas, et võiks sellele paigale isiklikult pilgu peale 
visata. Vähemalt õnnestub tal päevaks linnast pääseda ja midagi teist-
sugust näha. Ta oli kuulnud, et Põhja-California on väga ilus.

Esimesena vapustasid teda ülevoolavalt kaunid mäed, sekvoia
metsad ja jõed. Linnake oli pisut väsinud moega ja kirik lagunenud, 
kuid seal valitses teatav rahu ja kergus, millest oli võimatu mööda vaa-
data. Või seda unustada. See tundus lihtne ja värske.

Väikelinnas ei pannud teda keegi tähele. Kohalikud mehed, keda ta 
nägi, kandsid juukseid lühikeses sõjaväesoengus või hobusesabas, mil-
lele lisandus habe, meenutades Noah’le kalamehi, kellega ta oli aastate 
jooksul koos töötanud. Oma päevinäinud saabaste, kandmisest vile-
daks kulunud ja rebenenud teksapükste, küünarnukkidest hõredaks 
nühitud ning krae ja mansettide juurest narmendava särgiga sulandus 
ta hästi teiste sekka. Tema musta värvi juuksed olid välja kasvanud 
ja krae juurest käharad. Ta plaanis lasta need lühikeseks lõigata kohe, 
kui talle oma kirik määratakse. Ent praegu sobis ta teiste sekka nagu 
mistahes tööline pärast rasket tööpäeva. Ta oli trimmis ja lihaseline 
nagu kohalikud Neitsijõe mehedki. Seda põhjustas aastatepikkune töö-
tamine kalalaevas ja kai ääres võrke tirides ning tonnide viisi värsket 
saaki vinnates.
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Kirikut leida oli lihtne ja sisenemiseks polnud võtit tarvis – hoone 
oli laudadega kinni löödud ja pealtnäha aastaid tagasi hüljatud, kuid 
küljeuks oli lukust lahti. Kirik oli seest puupaljaks tehtud ja täis aasta-
tega kogunenud prügi, tõenäoliselt olid selle kokku tassinud hulgused, 
kes sinna aeg-ajalt elama sattusid. Peaaegu kõik aknad olid enne vinee-
riga katmist puruks löödud. Ent pühakojas leidis Noah eest vapustava 
vitraažakna, mis oli kaitsmise eesmärgil väljastpoolt kinni naelutatud. 
Aken oli jäänud puutumatuks.

Hiljem oli ta linnas ringi sõitnud  – ja see ei võtnud kuigi palju 
aega –, joonud tassi kohvi ainukeses söögikohas, klõpsinud mõne digi-
foto ja teinud minekut. Seattle’isse naastes võttis ta ühendust Hope 
McCreaga  – naisega, kes oli kiriku eBays oksjonile pannud. „Kirik 
löödi juba aastate eest laudadega kinni,“ rääkis naine karuse häälega. 
„Selles linnas pole ammu jumalakoda olnud.“

„Kas olete kindel, et seda üldse vaja on?“ küsis Noah.
„Ma pole täiesti veendunud,“ möönis naine, „aga veidi kuradima 

usku kuluks ära küll. See kirik tuleks uuesti avada või maatasa lammu-
tada. Tühi pühakoda toob ebaõnne.“

Noah oli vägagi päri.
Ehkki ta oli hõivatud kolledžis õpetamisega, ei suutnud ta Neitsi-

jõge ega sealset kirikut kuidagi peast heita.
Ta läks kiriku ostmise mõttega kirikukogu jutule ja sai teada, et 

nad on selle olemasolust juba teadlikud. Ta näitas neile enda tehtud 
digipilte ja nad möönsid, et hoonel on kõvasti potentsiaali. Sinna vai-
muliku saatmine oli neile mokkamööda: elanikke oli just parajal mää-
ral, et luua kogudus, pealegi oli tegemist linna ainukese kirikuga. Ent 
renoveerimine, rääkimata varustuse hankimisest, tõotas kulud liiga 
suureks ajada. Eelarves polnud selleks vahendeid. Noah’t tänati siiralt 
ja talle lubati, et ta saab varsti päris oma kiriku.

Kuid vaimulike kogu ei teadnud, et Noah oli saanud hiljuti tea-
tava rahasumma. Tema enda jaoks oli see väiksemat sorti varandus. 
Ta oli kolmekümne viie aastane ja juba kaheksateistkümnendast elu
aastast saadik tööd rüganud ning õppinud. Ülikooli ajal oli ta töötanud 
Seattle’i sadamapiirkonnas paatidel, sadamakaidel ja kalaturgudel. 
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Aasta tagasi oli surnud Noah’ ema, kes poja imestuseks talle märkimis-
väärse päranduse jättis.

Niisiis tegi Noah ettepaneku kirikukogu rahalist koormat kergen-
dada ja tasuda renoveerimiskulud isikliku annetuse korras, kui teda 
peetakse pastori kohale sobivaks inimeseks. Presbüterlikule kirikule 
see ettepanek meeldis.

Enne tehingu sõlmimist helistas Noah oma parimale sõbrale  – 
mehele, kes oli teda veennud ususeminari astuma. George Davenport 
arvas, et Noah on aru kaotanud. George oli erru läinud presbüteri 
vaimulik, kes oli töötanud viisteist aastat Seattle’i Pacific Universitys. 
„Suudaksin välja mõelda tuhat muud viisi, kuidas seda raha tuulde 
lasta,“ oli George lausunud. „Mine Las Vegasesse ja panusta kogu 
summa punasele. Või rahasta oma missiooni Mehhikosse. Kui need 
inimesed vajaksid pastorit, oleksid nad ta juba leidnud.“

„Naljakas, et see kirik lihtsalt seisab seal kasutult, justkui ootaks 
uuestisündi. Kindlasti on sellel, miks ma eBay oksjonilt kiriku avas-
tasin, oma põhjus,“ arutles Noah. „Ma pole eales varem eBaysse pilku 
heitnud.“

Pärast pikka arutelu möönis George: „Kui seinad kannavad ja hind 
on sobiv, võib sellest isegi asja saada. Tänu sellele, et annetad renovee-
rimiskulude katteks, võid suure maksusoodustuse saada. Ja võimaluse 
teenida väikest vaest matsikogudust mägilinnas, kus pole isegi mobiili
levi. Kõlab sinu jaoks täiuslikult.“

„Seal ei olegi kogudust, George,“ tuletas Noah sõbrale meelde.
„Sel juhul pead selle ise looma, poeg. Kui keegi üldse saab sellega 

hakkama, oled see sina. Oled selleks sündinud ja enne kui solvud, võta 
teatavaks, et ma ei räägi sinu DNAst. Pean silmas puhast annet. Olen 
näinud sind kalu müümas ja mulle on alati tundunud, et sul on oma 
sõnum. Mine – sa tahad seda. Ava oma uksed ja süda ning anna endast 
parim. Pealegi oled minu tutvusringkonnas ainuke vaimulik, kel on 
pisut kõlisevat hinge taga.“

Nii allkirjastaski Noah kirikukoguga lepingu ja lootis, et ema end 
hauas ümber ei pööra. Tõtt-öelda oli ema teda alati vaikides toetanud, 
kui ta oli otsustanud aastaid tagasi usuteemale selja pöörata. Emal 
oli selleks hea põhjus. Noah’ isa oli mõjuvõimas ja pooltuntud tele
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jutlustaja  – külm ja võimukas mees. Noah oli tema eest põgenenud, 
kuid emal polnud selleks julgust.

Kui keegi oleks öelnud Noah’le seitseteist aastat varem, mil ta 
kaheksateistkümneselt isakodust põgenes, et ühel päeval saab temast 
endast jutlustaja, oleks ta tollele isikule näkku naernud. Ja siin ta nüüd 
oli. Ta himustas seda kirikut. Neid kirikuvaremeid rahulikus ja lihtsas 
mägilinnakeses.

Mitu nädalat hiljem istus Noah oma viieteistkümne aasta vanu-
sesse autosuvilasse, millest pidi saama tükiks ajaks tema kodu, ja võttis 
sleppi oma kahekümne aasta vanuse luitunud sinise Fordi veoki. Teel 
Põhja-Californiasse helistas ta George’i kontorisse, enne kui mobiililevi 
mägede ja kõrgete puude vahel lõplikult kadus. „Olen teel Neitsijõele, 
George.“

„Noh, poiss, kuidas tunne on?“ küsis George naeruse häälega. „Kas 
sellest kujuneb sajandi magusaim tehing või oled varsti tänaval, näpud 
põhjas, nagu su isal – enne kui arugi saad, mis juhtus?“

Noah naeris. „Ma pole kindel. Selleks ajaks, kui kirik esindusliku 
väljanägemise saab, olen rahast lage. Kui ma ei suuda kogudust kokku 
panna, olen tagasi Seattle’is kalu loopimas, enne kui oskad arvatagi,“ 
viitas ta oma endisele töökohale Seattle’i kesklinna kai lähedal kala
turul. Ta oli sõna otseses mõttes turul suuri kalu loopinud. See oli nagu 
teater ja sealt oligi George ta leidnud. „Asun kohe remonditööde kal-
lale ja loodan, et kirikukogu mind ei hülga, kui keegi teenistusele ei 
ilmu. Kui isegi kirikut ei saa usaldada...“

Selle märkuse peale puhkes George südamest naerma. „Kirik on 
viimane, keda ma usaldaksin. Need presbüterlased mõtlevad liiga 
palju! Tean, et minagi polnud algul sellest ideest vaimustatud, Noah, 
kuid soovin sulle head,“ ütles George. „Olen sinu üle uhke, et julged 
riskida.“

„Aitäh, George. Hoiame ühendust!“
„Noah,“ vastas George tõsinedes. „Õnn kaasa, poeg! Loodetavasti 

leiad selle, mida otsisid.“
Esimesel juulil jõudis Noah Neitsijõele ja sõitis otse kiriku ette. 

Sinna oli pargitud suur vana linnamaastur, mille rattad olid üles vin-
natud ja poriga kaetud. Auto kõrval seisis traatjate valgete juuste ja 
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suurte prillidega tilluke vanaproua, sigaret hambus. Ta kandis suuri 
tenniseid, mis polnud vist kunagi valged olnud, ja kuigi oli suvi, oli 
tal rebenenud taskutega jakk seljas. Kui Noah autosuvila ära parkis ja 
välja ronis, viskas naine sigareti maha ja trampis selle peal. Üks Neitsijõe 
vapustavatest iludustest, mõtles Noah virilalt.

„Isa Kincaid, ma oletan?“ küsis naine.
Vanaproua ilme reetis, et ta oli oodanud kedagi peenemat. Võib-

olla meest, kes kannab khakipükse ja säravvalget triiksärki? Läiki-
vaid kingi? Korralikult pöetud soengut? Või on vähemalt habeme ära 
ajanud? Noah’ juuksed olid sassis, vuntsid sügelesid ja teksad olid 
mootoriõliga kaetud, sest ta oli umbes sada viiskümmend kilomeet-
rit tagasi pidanud autosuvilat putitama. „Proua McCrea,“ ütles ta ja 
sirutas käe.

Vanadaam surus põgusalt tema kätt ja torkas talle võtmed pihku. 
„Tere tulemast! Kas soovite ringkäiku?“

„Kas ma vajan võtmeid?“ küsis Noah. „Kui viimati siin käisin, pol-
nud maja lukus. Vaatasin selle üpris põhjalikult läbi.“

„Te olete seda näinud?“ kohkus vanaproua silmanähtavalt.
„Muidugi. Sõitsin isiklikult kohale, enne kui presbüterliku kiriku 

nimel pakkumise tegin. Kuna uks polnud lukus, astusin sisse. Kiriku
kogu vajas teilt üksnes inseneri aruannet ehituse konstruktsiooni
tugevuse kohta. Tegin neile ohtralt pilte.“

Naine kohendas ülisuuri prille oma ninal. „Kes te õieti olete, vaimu-
lik või mingisugune salaagent?“

Noah naeratas. „Arvasite, et kirik ostis selle heas usus?“
„Ma vist ei osanud muude võimalustega arvestada. Noh, kui olete 

valmis, lähme Jacki juurde – mul on joogiaeg. Arsti korraldusel. Teen 
teile ka ühe välja.“

„Kas arst käskis ka suitsu teha?“ uuris Noah muheledes.
„Pagana õige, pojake! Jätame nüüd selle teema.“
„Ma tahaksin selle arstiga kohtuda,“ pomises Noah ja järgnes nai-

sele.
Hope peatus järsult, kiikas üle õla, kohendas oma jakki ja teatas: 

„Arst on surnud.“ Nende sõnadega pööras ta ümber ja sisenes Jacki 
baari.


