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PROLOOG 

Oli juuli keskpaik, mil päikesest kiirgas kõikide eelmiste ilu-
sate suvede mälestust ja päevad uitasid nagu jalutajad rannas, 

higistavad ja laisad, püüdes ookeanilt kanduvat tuuleõhku. Nad 
olid käinud teel Montaukist koju hetke ajel läbi lõbustuspargist, 
kuigi pidid olema kodus juba mitu tundi tagasi, ent elava muusika 
energia ja veel lõppemata peo tunne ahvatlesid neid, ning nii nad 
veetsidki seal aega, soovides püsida selles tulevases mälestuses 
veidi pikemalt.

Fotoautomaat oli Hannah’ mõte ja nüüd pudenesid nad sellest 
välja helkleva särava päevavalguse kätte, poseerimisest alles joo-
vastunud. Pilt väljus pilust nagu loteriipilet ja Hannah sirutas käe 
selle poole, ent alati kannatamatu Maya kiskus tal pildi käest. Ta 
vaatas seda silmi kissitades, kattes ülejäänud kolme tüdruku näod 
pöialdega. „Kui natuke pügada, on see lausa meistriteos!“

„Oh, anna siia,“ ütles Blue silmi pööritades.
Nad andsid fotot käest kätte, vaadates oma valgete hammas-

tega naeratust, nooruslikkust ja päevitust. Nende pilgus oli vaba-
nemine, mille tekitas kohalikust toidupoest saadud virsikumaitse-
line alkoholikokteil, ostetud kõige kehvema võltsdokumendi toel, 
mida kümne dollari eest saab, ja suuresti Maya kõikevõitva sarmi 
abil.
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Nagu ikka, oli Maya foto keskel, surudes teisi oma rinnale nagu 
nukke, kolme parimat sõbrannat, kes polnud palunud tal kunagi 
olla keegi teine, kes isegi ei vihjanud sellele, et ta peaks oma ülevoo-
lavat isiksust ohjeldama, et teda armastataks. Bluel tema kõrval oli 
seljas nädala alguses kohatud poisi dressipluus, varrukad hoolega 
üle küünarnukkide keritud, esimese suudluse mälestus sisimas elus, 
justkui oleks see sinna kinni püütud nagu liblikas võrgus. Renee oli 
pressitud peaaegu Bluele sülle, poolenisti fotolt välja jäänud, pea 
Blue õlal, nagu alatihti, loomulik nagu päikesevalgus puuokstel. Ja 
viimaks Hannah Maya teisel küljel, käed ülimas joovastuses välja 
sirutatud, punased juuksed sassis, soolased ja tuulekuivad pärast 
rannas veedetud päeva, näol naer millegi peale, mida Maya enne 
kaamera klõpsatust ütles.

Nad oli jäädvustatud täiuslikus koosluses – neli parimat sõbran-
nat tähistamas äsjast keskkoolilõpetamist.

„Ma jumaldan meid,“ ütles Hannah. „Parim puhkus minu 
elus!“

Maya pistis foto käekotti. „Tõotame, et tuleme igal aastal tagasi, 
ükskõik, kus oleme, kogu ülejäänud elu.“

„Jah!“ hüüdsid teised nõustudes.
„Kas peaksime selle verega kinnitama?“ küsis Hannah.
„Arvan, et piisab... lihtsalt... selle ütlemisest,“ sõnas Maya.
„Seega...“ jätkas Blue, noogutades parkla poole, kus nad olid 

alkoholi auto pagasiruumi peitnud. „Mul on tunne, et hakkan tasa-
kaalu tagasi saama. Kas teeme kaheteistkümnenda raundi?“

Hannah oli kõndides telefonil kiirvalimisnuppu vajutanud. Hetk 
hiljem kuulis ta Henry häält. Ta kujutles, milline poiss sel hetkel 
olla võiks, juuksed arvatavasti tennisetrenni järgselt märjalt vastu 
pead, kerge muie suul. Henry polnud klassikalises mõttes kena, aga 
tema pilgus oli heatahtlikkust, leebet kannatlikkust, mis muutis ta 
kenaks. Ta ütles midagi, mida Hannah üle kohaliku bändi kehvade 
võimendite, plekise heliga karussellimuusika, laste ja nende vane-
mate lookleva massi häälekõma ei kuulnud, aga ta tajus poisi hääles 
õrnust. Henry igatses tema järele.
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Hannah pani ta valjuhääldi peale ja sirutas telefoni tüdrukute 
poole.

„Tere, Henry!“ hüüdsid ülejäänud kolm, torgates näod vastu 
ekraani ja tehes musitamise helisid.

„Tobud,“ ütles poiss ja nad naersid. Ehkki ta kuulus Hannah’le, 
oli ta ka nende oma, nagu lisajäse.

Hannah lülitas valjuhääldi välja ja torkas ühe sõrme kõrva, et 
müra summutada.

„On sul lõbus?“ küsis Henry.
„Jah, aga ma tunnen sinust puudust.“ Ta tundis poisist puudust 

igal suvel, kui nad tüdrukutega Blue vanaema rannamajas käisid, 
aga igatsus kuulus asja juurde, romantiline pakitsus, mis tuletas 
meelde, kuidas tal on vedanud.

Henry ütles jälle midagi, mida ta ei kuulnud.
„Mis asja?“ küsis Hannah.
„Tule koju.“
Südame alt läks õõnsaks. „Varsti hakkame sõitma. Tahaksin juba 

sind näha!“
„Too mulle suveniir kaasa!“ ütles Henry. Ja siis: „Las olla. Vajan 

vaid sind.“
„Totu,“ sõnas Hannah, aga ta nägu oli laiast naeratamisest valus. 

„Armastan sind väga.“ Ta lõpetas kõne, unistades juba nende tulevi-
kust. Ta kujutles neid rentimas väikest suvilat, mis paikneb ookeani 
kaldal, võrkkiik kõigub tuules, piknikulaud, kus ta saaks roosalt 
kumavatel suveõhtutel istuda ja kirjutada. Ehkki ülikoolis käimine 
on kindlasti põnev, kibeles ta juba elama seda elu, mis järgneb, kõi-
kide nende plaanide ja unistuste elluviimist. Henry võtaks üle oma 
vanemate ajalehe väljaandmise ja Hannah õpetaks ülikoolis, kirju-
tades samal ajal raamatut.

Neil oleks maja idaranniku intiimses ülikoolilinnakus Bostoni 
lähistel või ehk Maine’is, nad korraldaksid õhtusööke särasilmsetele 
tudengitele ja teistele õppejõududele, räägiksid luulest, kirjandu-
sest ja hetkesündmustest. Ta tabaks Henry pilgu, mis teda üle laua 
jälgib – Henryle meeldis, kui Hannah millessegi kirglikult suhtus –, 
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ja naerataks mehele vastu. Kui turvaliselt ta tunneks end perekon-
nas koos Henryga, soojas ja armastavas nagu Henry vanematel ning 
üldsegi mitte selline nagu Hannah’ kodu, depressiivne ja vaikne.

„Eluga, Hannah,“ hüüdis Maya.
Hannah kiirustas teistele järele, peatudes korraks vaatama telgis 

istuvat selgeltnägijat, noort valgete juustega naist, kel oli terav kit-
sas lõug ja suured kõrvarõngad, mis rippusid nagu väikesed silmu-
sed. Ta jättis selle meelde, et teistele naisest rääkida. Oleks tore enne 
lahkumist käe järgi tulevikku ennustada lasta.

Auto juures kummardus Blue pagasiruumi, võttis sealt kokteilid 
ja vee Hannah’le, kes oli nende kaine autojuht, ja jagas laiali.

„Toost,“ ütles Maya. „Teile kolmele õnnelikule litale, kes saavad 
minu sõbrannad olla!“

Maya ootas, käsi õhus, ja nad põrnitsesid teda. Blue köhatas.
„Olgu, olgu,“ sõnas Maya. „Te olete tagasihoidlikud. Saan aru. 

Noh, meie terviseks siis.“
Tüdrukud tõstsid käed üles ja lõid pudeleid kokku, näod lootus-

rikkalt helendamas, ning päike pani pudelid särama, nagu oleks see 
sinna sisse püütud.

„Meie terviseks,“ ütlesid nad kooris, neli igavest sõpra elu läve
pakul.



KAKSTEIST AASTAT HILJEM





HANNAH

Järjekordne juulikuu. Hannah istus Henry voodiserval, korratud 
punased juuksed tugevasti krunni keeratud, kahvatu nägu hal-

lika jumega nagu talvine valgus. Ta vaatas aknast välja nagu viima-
sel ajal tihti, see vaade oli tuttav nagu maal, põhjustades üllatust ja 
ebareaalsuse tunnet iga kord, kui elu end selle sees ilmutas, mõni 
inimene möödus või lind lendas.

Päev hääbus vähehaaval, õhtutaevas tõmbas oma tumesinist 
rulood selle ette. Varsti tuleb hooldaja Henryt pesema. Hannah 
sulges kaasa võetud ristsõnaraamatu, nagu oleksid nad neid koos 
lahendanud. Öökapil oli foto neist kahest koolipeol, naeratus pea-
aegu liiga lai, et näole ära mahtuda, Maya, Blue ja Renee taustal lol-
litamas. Hannah oli kavatsenud panna selle raami, mille oli ostnud 
Henryle sel ammusel suvel, aga kohe, kui tüdrukud puhkuselt koju 
jõudsid, tabas neid tragöödia, ja ta ei olnud suutnud isegi vaadata 
kingitust, mida poiss polnud saanud vastu võtta.

Nüüd pigistas ta Henry kahvatut kätt, mis oli pehme ja ümar 
nagu lein, ning vaatas tema nägu, lootes, et mehe pilk registreeriks 
puudutust, ohet, ristsõnaraamatut või Hannah’ lahkumist.

Aeg-ajalt oli Henry järsku tema ise, silmad suured, ja tundis 
Hannah ära, nagu oleksid tema mõtted lihtsalt kuhugi uitama läi-
nud, eksinud metsasesse unenäosse ja siis ootamatult lagendikule 
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sattunud. Nende kordadel tundis ka Hannah end kohe ärkvel-
olevana, süda süttis põlema, nagu oleks sel taht küljes. Ta istus 
ja ootas sellist hetke iga päev, pingeline palve rinnus, et seekord 
mees jääks. Võib-olla homme, mõtles Hannah iga kord, kui seda ei 
juhtunud.

Ta kummardus ja suudles mehe siledat laupa viltuse seitli all. 
Mehe kaela kerge saialõhn – kodu lõhn, mis andis märku, et seal 
sees on elav hing – pakkus alati lohutust. Siis läks Hannah koridori, 
möödudes tubadest, kus elasid palju vanemad inimesed kui tema 
ja Henry. Viimases toas elas krussis juustega proua Miller, elukoge-
nud silmad krimpsus pruunis näos säramas.

„Visake viis, proua Miller,“ ütles Hannah teda toa uksel ratas-
toolis istumas nähes, kühmus, ent valvas.

Vana naine tõstis hapra väriseva käe, et Hannah sellele plaksu 
saaks lüüa. Hannah ei mäletanud, millal või miks neil see rituaal 
tekkis, aga talle andis alati jõudu näha oma noorust peegeldumas 
proua Milleri igatsevas pilgus. Nagu oleks vana naine näinud Han-
nah’ elu avarust ja lubadust ning sel hetkel suutis ka Hannah seda 
ette kujutada, peaaegu uskuda millessegi väljaspool oma kitsast 
rutiini.

„On need uued sussid?“ küsis ta, osutades vana naise leopar-
dimustrilistele jalavarjudele. „Teate, proua Miller, et need on väga 
seksikad.“

„Üheksakümmend on uus kaheksakümmend viis,“ vastas proua 
Miller silma pilgutades ja Hannah vaatas kerge kadedusega, kuidas 
naise nägu naerust krimpsu tõmbas.

Proua Miller sirutas käe ja Hannah kummardus tema poole, 
lastes oma põske silitada. „Sa tundud väsinud olevat,“ ütles proua 
Miller. „Sa käid iga päev. Ma ei saa aru, kuidas sa suudad, aga kui 
sa enda eest ei hoolitse, pole temal sinust mingit abi.“

„Ikka hoolitsen,“ valetas Hannah. „Kõik on hästi. Tõsiselt. Aitäh 
ikkagi.“

Ta jättis hüvasti ja kiirustas uksest välja, tuuleta ja kleepuvasse 
suveõhtusse.


