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Armas John!

Ma olen kirjanik. Sonad on mu eluveri ja ometi leian ma, et need koik
pole piisavad, kuidas Sulle delda, kui viga ma Sind hindan, vajan ja
armastan. Kui see, mida ma teen, on hea, siis oled Sina selle heaks
teinud. Kui mu sonad ulatuvad paberiloori taha ja kellegi siidamesse,
siis sellepdrast, et Sina oled minu omasse joudnud. Ja kui ma elan

ka tuhat aastat, ei leia ma ikkagi sobivaid sonu selle kohta, mida ma
tunnen.

Sinu naine
Heather



Proloog

I I
Olevik,

ill istus esireas, teades isegi vaatamata, et ruum on tais. Eksi-

matu tunnetus inimestest, kes pigistasid end tihedamalt kokku,
et osutada oma viimast lugupidamist, ja kogu see kurb pinge, mis neid
saatis, tditis ruumi kohmetu vaikusega.

Ta vaatas alla oma sdrmedele. Ta oli vdikese laululehe kokku rulli-
nud, kuigi oli kindel, et seda ei tohiks matusel teha. Will neelas klombi
oma kurgust. Tdiskasvanud mehed ei pidanud nutma. Pole tarvis
muretseda, ta oli kindel, et suudab oma emotsioonid ohutul ja moistli-
kul kaugusel hoida.

Kuni pisike kési tema pihku puges.

,Issi, oled sa kurb?” Suured tumedad silmad pilgutasid vidikeses
ingellikus ndos, mida kurrutas niitid kulmukortsutus.

See murdis ta.

Will selitas kurku asjatus katses eemaldada tulva, mis laastas tema
viimast enesevalitsuse raasu. ,Jah, lapsuke. Issi on kurb.”

Kulmukortsutus siivenes, pannes lapse silmad tumenema ja pisara-
tega tdituma. ,Siis olen ka mina kurb.”

Will kummardus alla ja tostis ta siille. Tiidrukuke pingutas, et kirstu
vaadata, kuid ainult hetkeks, siis ta podrdus ja pdimis oma védikesed
késivarred isa kaela timber. Will hoidis teda enda ldhedal. Kui poleks
kadunukest, poleks tal seda noort aaret. Muusika téitis 6hku. Liithikesed
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hingetombed soojendasid kohta ta sérgil. ,Issi,” sosistas laps, ,kui me
koju ldheme, kas sa jutustad mulle lugu sinust ja emmest?”

Will kallutas pead, et lapsele ndkku vaadata. , Kindlasti.” Ta raggiks
talle tuhat korda, kui ta tahab kuulda. Sest mingit toelist elu polnud
olnud kuni tolle pdevani, kui Adrienne Carter tema uksele koputas,
kaasas pakk vanu kirju.



Esimene peattikR,

I I

irjad,” sosistas Adrienne Carter ja libistas sormedega tile vii-
77 kese avatud karbi sisu oma kédte vahel. Viljas komises dike,
pannes podninguakna klirisema. Ta vaatas karpi, seejdrel pea kohale
sarikatele, kus karp alles moni hetk tagasi oli olnud. Adrienne kohen-
das taskulampi kaenla all ja sirutas kide porandale, kus vana luud - tema
relv pooningudmblike riinnaku vastu - tihe tithja kohvri ja vanade aja-
kirjade virna vahel puhkas. Nork valguselomp teda juhtimas, tostis
ta luua nurka ja hoidis metallkarpi vastu oma rinda surutuna. See oli
midagi ... unikaalset. Selles oli ta kindel. Uudishimu pani ta peaaegu
unustama oma algse plaani elektrikilbiga jannata. Kui elekter varsti
tagasi ei tule, peab ta jélle siia tulema, kuid praegu ootasid kirjad kau-
gest minevikust. Ja see on tdhtsam kui koik muu.

Pooninguuks oigas, kui Adrienne kogu oma raskusega seda kinni
surus. Vanad majad ei allunud sageli reeglitele ... lihtsad asjad, nagu
ukseraamidesse sobituvad uksed, samadesse raamidesse, mis olid neid
hoidnud peaaegu sajandi. See siin keeldus kinni jaémast. Ta oli oma
isale helistanud ja selle kohta kiisinud kohe pérast seda, kui oli sisse
kolinud. Kuid isa oli 6elnud tiksnes: , Vanad majad. Need hingavad.
Niiskus ja puha. Talvel sobituvad need paremini.”

Mida tahes see ka tdhendas. Nagu Louna-Floridas oleks talve. Ta
oli konsulteerinud ka rauapoe miitijaga, kuid mees oli ainult soovita-
nud, et ta palkaks kellegi ukseservi maha hooveldama kohtadest, kust
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raam oli kraapinud, kuni paljas puit uksevarvi alt vélja tuleb. Palgata
keegi. Jah, just seda ta pidi tegema umbes miljardi t66 jaoks selles
renoveerimistdos.

Tema jalad paterdasid pooningutrepist alla, 1dbi tilakorruse kori-
dori ja viimaks trepist alla, mis viis tema uue ... vana kodu esimesele
korrusele.

Taskulamp heitis varje, kui ta liikus, valgustades ja varjutades mit-
mesuguseid taastusprojekte mitmesugustel aladel, koik erinevas 16pe-
tatuseastmes. Kui ta iial mone tegelikult tehtud saab, korraldab ta peo.
Kui tal muidugi on sopru, keda kutsuda. Keda tal ei olnud.

Taskulambi valgusvihk libises tile mingi pahaendelise asja nurgas,
sundides ta poolel trepil peatuma. Ainult tile lamamistooli visatud lina.
Adrienne vabastas stigavalt kopsutdommatud 6hu ja uuris piirkonda, et
orienteeruda ja teisi koletisi otsida. Ei tihtki.

Ta vihkas elektrita olemist. See juhtus alati kdige halvemate voima-
like aknaid logistavate dikesetormide ajal. Tegelikult nédgi kogu koht
pehmes valguses parem vilja, sest elu armid olid peidetud laterna ja
taskulambi summutatud kuma alla.

Trepijalamil hammustas teda varske vérvi kirbe 16hn. Tema kasi
vidikese metallkarbi timber oli higiseks tombunud. Adrienne’i sidame-
166gid kogusid kiirust, kui ta sohva poole jooksis, selleks et esimene
kiri avada.

Juuni 1944
Armas Gracie!

Ma Rardan, Ruhu see séda mind viib. Ma Rardan tumedat tundmatust, mis
holjub kauguses ja votab mehi vangi — Rui mitte nende ihu, siis sidameid.
Mote Sinule hoiab mind edasi liikumas, sunnib mind Reelduma meelehei-
test, mis dhvardab. Enne meie Rohtumist olin ma elus, Ruid tiihi. Sellest
hetRest peale, Rui ma Sind ndgin, polnud Rahtlustki, et Sa olid kRgiRk, mida
mu siida oli igatsenud. Mu méte liigub tagasi sellele pievale. Sina ja Sara
olite pargis. Sinu Ruldsed juuksed tantsisklesid Rerge tuule riitmis. Sinu
valge suvekleit voogas Su timber ja Rui Sa naersid, drkas Rogu maailm
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elule. Ma tahtsin meeleheitliRult tulla ja Sinuga ridRida. Kuid ma ei julge-
nud. Voibolla olid Sa iiksnes mu Rujutlusvéime vili ja Rui ma liheneksin,
Raoksid Sa nagu udu Riilmal hommikul. Ma jilgisin, Ruidas Sa minema
Rondisid, ja tundsin, et mu siida lGRs Sinuga Raasa. Ootasin palju minu-
teid, vaadates ainiti horisonti, lootes, et Sa ilmud tagasi iile mdeveeru, aga
Sa ei tulnud.

Gracie, Roigist asjadest, mis on mind Rannatama pannud, on Sinust
lahusolek Roige suurem piin, mida ma iganes olen Rogenud. Kuid palun tea,
ma kannataksin Ra tuhat pdieva, selleks et veeta iiksainus pdev Sinuga. Ja
tuleb aeg, Rui me jalutame Roos ookeani ddres, vaadates pdikeseloojanguid

Jja pdikesetouse. Kuid me oleme toeliselt Roos. Sa ridRisid mulle oma viima-
ses Rirjas, et Su ema oli rahul mu otsusega armeesse minna. Ma palvetan,
et see oleks tosi. Ma ei taha pormugi temaga lahRarvamusel olla. Sina ja
Sara olete RGiR, Res tal on. Muidugi tahab ta teie jaoks parimat. Ma tean,
et Sa oled olnud Rurb mu otsuse pdrast, aga see on ainus tee.

Ma tulen Su juurde tagast.

Ja ma annan Sulle lubaduse: pirast mu tagasituleRut me tihistame terve
igaviku. Me tihistame elu ja armastust ning mitte miski ei rebi meid tial
enam lahRu. Palveta minu eest, Gracie. Anna Sarale edasi mu armastus.

Igavesti Sinu
William

Uhe pika vuhinaga lahkus kogu dhk Adrienne’i kopsudest. Tema
haare kirjal pehmenes, samal ajal kui ta pilk triivis tumedasse kohta
koridoris. Ta vaatas ainiti tiihjusse, voimetu keskenduma. Voimeline
ainult tundma. Kuidas tundub saada selline kiri? Tunda kellegi nii suurt
jumaldust, et ta sureks kasvoi tuhat surma, et veeta sinuga tiksainus piev? Ta
ei suutnud ette kujutada. Armastus, mida tema Ericuga oli kogenud,
oli osutunud tema puhul iiksildaseks teeks ja mehe osas endassestive-
nenud diktaatorlikkuseks.

Iga sormeots tuksles, kui ta kirja puudutas. Pulsiloogid saatsid
nimetuid aistinguid temast ldbi, voimsad ja ebatavalised ja voimelised
hellitama ta motete meeleheitlikke hetki, lubades tal soovida. Loota.
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Lubades tal unistada.

Viljas sdhvatas vélk, pannes Adrienne’i vopatama. Elutuba valgus-
tasid vélgusdhvatused, otsekui teeks hiiglaslik kaamera temast foto-
sid kirja nii ldhedal hoidmas, et ta tundis end sissetungijana omaenda
kodus. Adrienne surus pleekinud paberilehe oma stidame vastu katses
sisse imada koike, mida see sisaldas. Tema vaba kdsi sirutus puudu-
tama roostes metallkarpi, mis oli arvatavasti selle koduks olnud roh-
kem aastaid, kui ta oli elanud. Akna taga jatkas torm oma riinnakut.

Ta tombas timbriku lambivalguses ldhemale. Esimest korda sellest
ajast peale, kui ta selle rddmas viktoriaanliku maja oli ostnud, oli ta
kapriisse elektritthenduse tile tanulik. Ilma selleta poleks ta iial neid
kirju leidnud.

Sellegipoolest lisas ta oma tiha kasvavale nimekirjale elektrikule
helistamise. Ta vaatas timbrikut tdhelepanelikumalt.

See oli aastate jooksul halliks muutunud, kuid nimed ja aadressid
olid loetavad, postitempel eksimatu. Tuhat tiheksasada nelikiimmend
neli. See pidi olema Teine maailmasdda. Kui ta luges aadressi, jai
tal hing kinni. Tema kodu, 722 Hidden Beach Road, ja nimed: Grace
Chandlerile William Bryantilt.

Ookeani moirgamine koitis hetkeks ta tihelepanu. Ta peatus ja kuu-
las vihast tormimollu, samal ajal kui palmilehed ta majakiilge peksid.
Adrienne asetas karbi puidust kohvilauale ja naaldus tagasi, vajudes
sohvasse.

Kui palju kordi oli ta ldinud podningule ja elektrikilpi kontrollinud,
teadmatuses sellest drnast hobejast pakendist pea kohal sarikate vahel?
Kui poleks olnud d@mblikke ja Adrienne’i ninja oskusi selleks maaratud
damblikuluuaga, oleks karp ikka veel seal tileval, ohutult peidetud pii-
luvate silmade eest oma vanamoodsa tditesulepea, mustvalge foto ja
16puks pleekinud lavendlisinise paelaga kokkuseotud kirjapakiga.



