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Armas John!

Ma olen kirjanik. Sõnad on mu eluveri ja ometi leian ma, et need kõik 
pole piisavad, kuidas Sulle öelda, kui väga ma Sind hindan, vajan ja 
armastan. Kui see, mida ma teen, on hea, siis oled Sina selle heaks 
teinud. Kui mu sõnad ulatuvad paberiloori taha ja kellegi südamesse, 
siis sellepärast, et Sina oled minu omasse jõudnud. Ja kui ma elan 
ka tuhat aastat, ei leia ma ikkagi sobivaid sõnu selle kohta, mida ma 
tunnen.

Sinu naine
Heather



=
Proloog

Olevik

Will istus esireas, teades isegi vaatamata, et ruum on täis. Eksi-
matu tunnetus inimestest, kes pigistasid end tihedamalt kokku, 

et osutada oma viimast lugupidamist, ja kogu see kurb pinge, mis neid 
saatis, täitis ruumi kohmetu vaikusega.

Ta vaatas alla oma sõrmedele. Ta oli väikese laululehe kokku rulli-
nud, kuigi oli kindel, et seda ei tohiks matusel teha. Will neelas klombi 
oma kurgust. Täiskasvanud mehed ei pidanud nutma. Pole tarvis 
muretseda, ta oli kindel, et suudab oma emotsioonid ohutul ja mõistli-
kul kaugusel hoida.

Kuni pisike käsi tema pihku puges.
„Issi, oled sa kurb?“ Suured tumedad silmad pilgutasid väikeses 

ingellikus näos, mida kurrutas nüüd kulmukortsutus.
See murdis ta.
Will selitas kurku asjatus katses eemaldada tulva, mis laastas tema 

viimast enesevalitsuse raasu. „Jah, lapsuke. Issi on kurb.“
Kulmukortsutus süvenes, pannes lapse silmad tumenema ja pisara-

tega täituma. „Siis olen ka mina kurb.“
Will kummardus alla ja tõstis ta sülle. Tüdrukuke pingutas, et kirstu 

vaadata, kuid ainult hetkeks, siis ta pöördus ja põimis oma väikesed 
käsivarred isa kaela ümber. Will hoidis teda enda lähedal. Kui poleks 
kadunukest, poleks tal seda noort aaret. Muusika täitis õhku. Lühikesed 
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hingetõmbed soojendasid kohta ta särgil. „Issi,“ sosistas laps, „kui me 
koju läheme, kas sa jutustad mulle lugu sinust ja emmest?“

Will kallutas pead, et lapsele näkku vaadata. „Kindlasti.“ Ta räägiks 
talle tuhat korda, kui ta tahab kuulda. Sest mingit tõelist elu polnud 
olnud kuni tolle päevani, kui Adrienne Carter tema uksele koputas, 
kaasas pakk vanu kirju.



=
Esimene peatükk

„Kirjad,“ sosistas Adrienne Carter ja libistas sõrmedega üle väi-
kese avatud karbi sisu oma käte vahel. Väljas kõmises äike, 

pannes pööninguakna klirisema. Ta vaatas karpi, seejärel pea kohale 
sarikatele, kus karp alles mõni hetk tagasi oli olnud. Adrienne kohen-
das taskulampi kaenla all ja sirutas käe põrandale, kus vana luud – tema 
relv pööninguämblike rünnaku vastu – ühe tühja kohvri ja vanade aja-
kirjade virna vahel puhkas. Nõrk valguselomp teda juhtimas, tõstis 
ta luua nurka ja hoidis metallkarpi vastu oma rinda surutuna. See oli 
midagi … unikaalset. Selles oli ta kindel. Uudishimu pani ta peaaegu 
unustama oma algse plaani elektrikilbiga jännata. Kui elekter varsti 
tagasi ei tule, peab ta jälle siia tulema, kuid praegu ootasid kirjad kau-
gest minevikust. Ja see on tähtsam kui kõik muu.

Pööninguuks oigas, kui Adrienne kogu oma raskusega seda kinni 
surus. Vanad majad ei allunud sageli reeglitele … lihtsad asjad, nagu 
ukseraamidesse sobituvad uksed, samadesse raamidesse, mis olid neid 
hoidnud peaaegu sajandi. See siin keeldus kinni jäämast. Ta oli oma 
isale helistanud ja selle kohta küsinud kohe pärast seda, kui oli sisse 
kolinud. Kuid isa oli öelnud üksnes: „Vanad majad. Need hingavad. 
Niiskus ja puha. Talvel sobituvad need paremini.“

Mida tahes see ka tähendas. Nagu Lõuna-Floridas oleks talve. Ta 
oli konsulteerinud ka rauapoe müüjaga, kuid mees oli ainult soovita-
nud, et ta palkaks kellegi ukseservi maha hööveldama kohtadest, kust 
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raam oli kraapinud, kuni paljas puit uksevärvi alt välja tuleb. Palgata 
keegi. Jah, just seda ta pidi tegema umbes miljardi töö jaoks selles 
renoveerimistöös.

Tema jalad paterdasid pööningutrepist alla, läbi ülakorruse kori-
dori ja viimaks trepist alla, mis viis tema uue … vana kodu esimesele 
korrusele.

Taskulamp heitis varje, kui ta liikus, valgustades ja varjutades mit-
mesuguseid taastusprojekte mitmesugustel aladel, kõik erinevas lõpe-
tatuseastmes. Kui ta iial mõne tegelikult tehtud saab, korraldab ta peo. 
Kui tal muidugi on sõpru, keda kutsuda. Keda tal ei olnud.

Taskulambi valgusvihk libises üle mingi pahaendelise asja nurgas, 
sundides ta poolel trepil peatuma. Ainult üle lamamistooli visatud lina. 
Adrienne vabastas sügavalt kopsutõmmatud õhu ja uuris piirkonda, et 
orienteeruda ja teisi koletisi otsida. Ei ühtki.

Ta vihkas elektrita olemist. See juhtus alati kõige halvemate võima-
like aknaid lõgistavate äikesetormide ajal. Tegelikult nägi kogu koht 
pehmes valguses parem välja, sest elu armid olid peidetud laterna ja 
taskulambi summutatud kuma alla.

Trepijalamil hammustas teda värske värvi kirbe lõhn. Tema käsi 
väikese metallkarbi ümber oli higiseks tõmbunud. Adrienne’i südame-
löögid kogusid kiirust, kui ta sohva poole jooksis, selleks et esimene 
kiri avada.

Juuni 1944
Armas Gracie!

Ma kardan, kuhu see sõda mind viib. Ma kardan tumedat tundmatust, mis 
hõljub kauguses ja võtab mehi vangi – kui mitte nende ihu, siis südameid. 
Mõte Sinule hoiab mind edasi liikumas, sunnib mind keelduma meelehei-
test, mis ähvardab. Enne meie kohtumist olin ma elus, kuid tühi. Sellest 
hetkest peale, kui ma Sind nägin, polnud kahtlustki, et Sa olid kõik, mida 
mu süda oli igatsenud. Mu mõte liigub tagasi sellele päevale. Sina ja Sara 
olite pargis. Sinu kuldsed juuksed tantsisklesid kerge tuule rütmis. Sinu 
valge suvekleit voogas Su ümber ja kui Sa naersid, ärkas kogu maailm 
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elule. Ma tahtsin meeleheitlikult tulla ja Sinuga rääkida. Kuid ma ei julge-
nud. Võibolla olid Sa üksnes mu kujutlusvõime vili ja kui ma läheneksin, 
kaoksid Sa nagu udu külmal hommikul. Ma jälgisin, kuidas Sa minema 
kõndisid, ja tundsin, et mu süda läks Sinuga kaasa. Ootasin palju minu-
teid, vaadates ainiti horisonti, lootes, et Sa ilmud tagasi üle mäeveeru, aga 
Sa ei tulnud.

Gracie, kõigist asjadest, mis on mind kannatama pannud, on Sinust 
lahusolek kõige suurem piin, mida ma iganes olen kogenud. Kuid palun tea, 
ma kannataksin ka tuhat päeva, selleks et veeta üksainus päev Sinuga. Ja 
tuleb aeg, kui me jalutame koos ookeani ääres, vaadates päikeseloojanguid 
ja päikesetõuse. Kuid me oleme tõeliselt koos. Sa rääkisid mulle oma viima-
ses kirjas, et Su ema oli rahul mu otsusega armeesse minna. Ma palvetan, 
et see oleks tõsi. Ma ei taha põrmugi temaga lahkarvamusel olla. Sina ja 
Sara olete kõik, kes tal on. Muidugi tahab ta teie jaoks parimat. Ma tean, 
et Sa oled olnud kurb mu otsuse pärast, aga see on ainus tee.
Ma tulen Su juurde tagasi.

Ja ma annan Sulle lubaduse: pärast mu tagasitulekut me tähistame terve 
igaviku. Me tähistame elu ja armastust ning mitte miski ei rebi meid iial 
enam lahku. Palveta minu eest, Gracie. Anna Sarale edasi mu armastus.

Igavesti Sinu
William

Ühe pika vuhinaga lahkus kogu õhk Adrienne’i kopsudest. Tema 
haare kirjal pehmenes, samal ajal kui ta pilk triivis tumedasse kohta 
koridoris. Ta vaatas ainiti tühjusse, võimetu keskenduma. Võimeline 
ainult tundma. Kuidas tundub saada selline kiri? Tunda kellegi nii suurt 
jumaldust, et ta sureks kasvõi tuhat surma, et veeta sinuga üksainus päev? Ta 
ei suutnud ette kujutada. Armastus, mida tema Ericuga oli kogenud, 
oli osutunud tema puhul üksildaseks teeks ja mehe osas endassesüve-
nenud diktaatorlikkuseks.

Iga sõrmeots tuksles, kui ta kirja puudutas. Pulsilöögid saatsid 
nimetuid aistinguid temast läbi, võimsad ja ebatavalised ja võimelised 
hellitama ta mõtete meeleheitlikke hetki, lubades tal soovida. Loota.
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Lubades tal unistada.
Väljas sähvatas välk, pannes Adrienne’i võpatama. Elutuba valgus-

tasid välgusähvatused, otsekui teeks hiiglaslik kaamera temast foto-
sid kirja nii lähedal hoidmas, et ta tundis end sissetungijana omaenda 
kodus. Adrienne surus pleekinud paberilehe oma südame vastu katses 
sisse imada kõike, mida see sisaldas. Tema vaba käsi sirutus puudu-
tama roostes metallkarpi, mis oli arvatavasti selle koduks olnud roh-
kem aastaid, kui ta oli elanud. Akna taga jätkas torm oma rünnakut.

Ta tõmbas ümbriku lambivalguses lähemale. Esimest korda sellest 
ajast peale, kui ta selle räämas viktoriaanliku maja oli ostnud, oli ta 
kapriisse elektriühenduse üle tänulik. Ilma selleta poleks ta iial neid 
kirju leidnud.

Sellegipoolest lisas ta oma üha kasvavale nimekirjale elektrikule 
helistamise. Ta vaatas ümbrikut tähelepanelikumalt.

See oli aastate jooksul halliks muutunud, kuid nimed ja aadressid 
olid loetavad, postitempel eksimatu. Tuhat üheksasada neli kümmend 
neli. See pidi olema Teine maailmasõda. Kui ta luges aadressi, jäi 
tal hing kinni. Tema kodu, 722 Hidden Beach Road, ja nimed: Grace 
Chandlerile William Bryantilt.

Ookeani möirgamine köitis hetkeks ta tähelepanu. Ta peatus ja kuu-
las vihast tormimöllu, samal ajal kui palmilehed ta majakülge peksid. 
Adrienne asetas karbi puidust kohvilauale ja naaldus tagasi, vajudes 
sohvasse.

Kui palju kordi oli ta läinud pööningule ja elektrikilpi kontrollinud, 
teadmatuses sellest õrnast hõbejast pakendist pea kohal sarikate vahel? 
Kui poleks olnud ämblikke ja Adrienne’i ninja oskusi selleks määratud 
ämblikuluuaga, oleks karp ikka veel seal üleval, ohutult peidetud pii-
luvate silmade eest oma vanamoodsa täitesulepea, mustvalge foto ja 
lõpuks pleekinud lavendlisinise paelaga kokkuseotud kirjapakiga.


