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Autori märkus

Kui ma Facebookis huvi tundsin, mida lugejad romantiliste 
lugude puhul eelistavad, oli vastus ühene: vanemaid kangelasi 
ja kangelannasid. Armsad lugejad, teie soov on mulle seadu-
seks! Otse loomulikult on „vana“ määratlus sedamööda, kuidas 
pikeneb oodatav eluiga, uuema sisu saanud. Tänapäevaste stan-
dardite kohaselt ei pea neljakümnenda sünnipäeva lävel seisvat 
kangelannat enam keegi vanaks. Aga toona, 1822. aastal, kuu-
lusid neljakümnesed raudkindlalt keskealiste/abielukõlbmatute 
kategooriasse. Kuigi Constance pole veel päris ühe jalaga hauas, 
vähemalt ühe varbaga on ta seda küll. Kuid armastus avaldab 
just seda mõju, mida lubavad kõikide imeliste näokreemide 
reklaa mid – see noorendab, taaselustab, lubab end nooremana 
tunda ja välja näha. Armastuse leidmiseks ei ole kunagi liiga hilja!

Aitäh kõigile, kes mind seda lugu kirjutama õhutasid. Eriline tänu 
Gwessie Teele, kes ühtlasi mu kangelasele Grayson nimeks pani.





Proloog

Clachani mõis, Šoti mägismaa
Juuni 1816

Constance Grant seisis mäeharjal ja silmitses löödud 
ilmega kunagi Clachan Bridge’i nime kandnud küla söestu-
nud varemeid. Küla maatasa tegemisest ja maha põletami-
sest oli küll möödas terve kuu, kui naise suud ja nina täi-
tis endiset suitsu kirbe maik; nähtu oli igaveseks ta mällu 
kõrvetatud.

Eelmise aasta oktoobris, kui šerifi käskjalg püüdis esi-
mest korda väljatõstmisteateid üle anda, rebisid külaelani-
kud need trotslikult puruks. Novembris tuli ta tagasi, see-
kord olid temaga kaasas mitu konstaablit ja maahärra enda 
esindaja. Viimase nimi oli Robert Lockhart, kirikuõpetaja 
poeg, kes oli hetkeni, mil mõisahärra teda märkas ja edutas, 
olnud üks nende endi seast. Mehest, keda kõik kunagi imet-
lesid ja keda ühe naise armastusest pime süda kalliks pidas, 
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oli nüüd saanud nende huku kuulutaja. Ehkki see võis talle 
vastumeelt olla, oli ta nüüd tunnistajaks väljatõstmisteadete 
ametlikule ja seaduspärasele kättetoimetamisele.

Vaatamata teistele Clachani mõisa ja seda ümbritsevate 
maavalduste küladele osaks saanud saatusele ei kavatsenud 
Clachan Bridge’i elanikud siiski alla vanduda ning lootsid 
ja palvetasid, et neid säästetaks. Et õiglus võidutseks. Või 
Lock hart oma isanda plaanid nurjaks. Ta ju oli neile juba 
pisut armuaega võimaldanud. Nende väljatõstmisega oli 
oodatud, kuni karm talv möödus. Mõned said sellest loo-
tust, tegid köögiviljaaias peenrad valmis nagu tavaliselt ja 
kündsid oma põllulapid sügisesele saagikoristusele lootes 
üles. Aga kui Lockhart maikuus oma meestejõuguga tagasi 
tuli, olid külaelanikud sunnitud leppima teadmisega, et ta ei 
olnud enam nende poolt. Neid ootas ees ilmajäämine kodu-
dest, maalappidest ja elatisest.

Sellist massilist hävitamist ja väljatõstmist nimetati neil 
päevil arenguks. Kangekaelne uskumatus asendus kiiresti 
raevu ja hirmu ning seejärel paanikaga, kui naised üritasid 
päästa oma lapsi ja kallist majapidamiskraami, sellal kui 
mehed püüdsid meeleheitlikult takistada mõisavalitsejat 
nende kodumaju maha lõhkumast.

Neile anti lahkumiseks aega viisteist minutit. Viisteist 
armetut minutit kõige neile kuuluva majadest väljaveda-
miseks. Rasked puust kirstud täis kootud sõbasid, kalli-
hinnalisi taldrikuid ja perekonna väärisasju lohistati välja 
köögiviljaaedadesse. Liigutamiseks liigrasked kummutid 
tehti tühjaks kaussidest, pottidest, kulpidest ja lusikatest. 
Leelõuka kohal rippuvate konksude küljest korjati ära seal 
aasta kümneid püsinud pannid ja pajad. Minutite tiksudes 
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sai paanikast sünge otsusekindlus. Lapsed tatsasid neile jõu-
kohast kraami – taburet, kann, kolde ees olnud vaibaräbal, 
kivist soojenduspann – kandes edasi-tagasi. Naised küünita-
sid oma vokkide, mehed tööriistade järele.

Teiste seas tegutsev Constance’i isa oli hurjutanud Lock-
harti, üht oma ametlikest õpilastest, kellele ta oli ukse ava-
nud ka tolle täiskasvanueas, kui mees ta ainsat tütart kosida 
soovis. Mõisavalitseja isegi ei püüdnud ennast kaitsta. Ta 
mõistmist anuv pilk otsis üle neiu isa õla vaadates endiselt 
mõrsjalt mõistmist. Või andeksandmist? Constance pööras 
talle selja. Südamevalust vaevatud naine ei kahelnud, et 
Lockhart piinles, kuid mees oli oma valiku teinud ja Cons-
tance ei tundnud talle selle pärast kaasa ega kavatsenud ka 
iialgi andestada.

Kiirustavad külaelanikud hõikusid vastamisi korraldusi. 
Paanikas kanad jooksid kaagutades ja kloksudes ringiratast. 
Koerad haukusid. Hirmul kariloomad ammusid. Aga kui 
Lockhart heitis pilgu oma hõbedast kellale, mille ta mõisava-
litsejaks ülendamise järel maahärralt kingituseks oli saanud, 
ja väriseval häälel kõigile teada andis, et neile antud viisteist 
minutit on möödas, jäid kõik viimseni vait, alates kõige til-
lemast sülelapsest ja lõpetades pampu seotud voodi riideid 
kandva vanaemakesega.

Mõisavalitseja kõhkles hetke, soovimata või suutmata 
anda käsku hävitustööde alustamiseks. See oli tema käsilane, 
kes otsa lahti tegi ja tegutsema asus, kiskudes maha hüttide 
tagumised seinad, raiudes läbi katust toetavad risttalad ja 
rebides uksed hoolimatult hingedelt maha. Põlengu süttides 
algas ka hala. Ja nutt. Ja kriisked. Sõnajalgade ja kanarbikuga 
kaetud katused olid pärast päikeselist kevadnädalat kuivad 
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otsekui tael ja leek levis neile mõne sekundiga. Kuumus oli 
nii metsik, et sundis kõiki taanduma. Lockharti mehed ei 
pidanudki inimtõkke moodustamisega vaeva nägema, kõik 
mäletasid veel kõrvalasuvas maavalduses aset leidnud küla-
põletamisega kaasnenud traagilisi sündmusi möödunud aas-
tast. Keegi ei riskinud neid mehi majja jäädes trotsida. Nad 
olid nüüd selleks piisavalt targad. Paistis sedamoodi, et välja 
tõstetava mehe surnukspõletamine ta omas kodus oli seadu-
sega igati kooskõlas.

Niisiis nad lihtsalt seisid ja vaatasid, olles taas vakka, kui 
välja arvata nutta tihkuvad lapsed ja ulguvad koerad ning 
hingekarjane, Lockharti enda isa, kes asjatult ja liiga hilja 
oma koguduse liikmete päästmise eest palvetas. Leegid 
muutusid ägedamaks, suitsust sai tihe must surilina, selle 
lehk täitis nende ninad ja suud, pani silmad kipitama ja pisa-
rad voolama.

Lockhart seisis mornil ilmel pisut eemal ja vältis nüüd 
hoolega naise pilku. Külaelanikud olid toimuvast liiga raba-
tud, et teda anuda, veel vähem hurjutada. Constance sei-
sis vaikides teiste seas, veendunud, et selline näebki välja 
põrgu. Tal polnud aimugi, et hullem on veel ees, kuni kuulis 
oma isa kõrist kummalist korinat, mis polnud nuuksatus, 
ning murtud südamega mees aegamisi maha vajus. Mhairi, 
küla teadmanaine, kiirustas talle appi, kuid temagi ei suut-
nud meest ellu tagasi tuua.

Kohutavast päevast oli möödas üks kuu. Selle meenuta-
mine pani Constance’i silmad kipitama, kuid ta ei nutnud. 
Pisarad olid otsa saanud. Ta keeras varemeis külale selja ja 
astus mööda looklevat rada üles mäkke, koolimaja juurde. 
Ta oli siin sündinud. Siin oli surnud ta ema. Siin oli enne 
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viimast teekonda, mis viis miili kaugusel nõmmel asuvasse 
väikesesse kirikaeda, lamanud kirstu pandult ta isa. Ta maeti 
perekonna hauaplatsile, oma naise ja kahe lapse, Constance’i 
liiga vara ilmale tulnud vennakeste kõrvale. Nüüd olid nad 
kõik koos, taasühendatud surmas. Neiu lootis kogu süda-
mest, et nad on ka rahu leidnud.

Mis puutub külaelanikesse, siis mõned olid kasutanud 
võimalust ja maahärra kulul Kanadasse reisinud. Teised 
püüdsid seni asustamata rannikualadel kuidagi ära elada. 
Paljud olid nelja tuule poole kadunud, lootes oma lähedaste 
abile või üritades linnades uut elu alustada. Koolimajas öö 
veetjate arv jäi üha väiksemaks, nad hiilisid ööpimeduse 
varju all oma peiduurgastest Constance’i pakutud peavarju 
ja toidupoolist otsides välja. Kas tema kohalolek pakkus 
neile kaitset? Kuidas jäävad nad ellu siis, kui ta lahkub; see 
oli möödapääsmatu, kuna keegi ega miski ei hoidnud teda 
enam selles paigas kinni.

Kevadel köögiviljaaedadesse külvatud seemnetest võrsu-
nud taimed olid närbunud ja surnud, täpselt nagu inimeste 
purustatud lootused. Nende küla uuteks asukateks pidid 
saama neljajalgsed, lambad. Constance lootis, et inimesed, 
põlvkonnad, keda oli õpetanud ta isa ja viimasel ajal ta ise, 
elavad selle kõik üle. Nad kõik olid vintsked ja vastupidavad, 
kuid oma maa kaotamine oli murdnud nii nende südamed 
kui ka vaimu.

Murtud oli ka Constance, teda painasid lein ja süü-
tunne. Kas ta oleks selle kõige ärahoidmiseks saanud teha 
enamat, veenvamalt vaielda, kirglikumalt paluda? Nüüd ei 
saa ta seda kunagi teada. Need vähesed asjad, mis ta plaanis 
endaga kaasa võtta, olid puust reisikirstu pakitud. Vähemalt 
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ootas teda lõunasse viiva teekonna lõpus turvaline rahupaik. 
Teistega võrreldes oli tal rohkem vedanud.

Ja tema kodumaja, ainus, kus ta elanud oli – mis kasu 
on koolimajast, kui pole lapsi, keda õpetada? Tegemist oli 
tugeva, kiltkivikatuse ja klaasist akendega hoonega, mille 
igas ruumis oli leelõugas. Pole kahtlustki, et maahärra leiab 
sellele rakenduse. Ehk saab sellest uus kodu teda nii ustavalt 
teeninud mõisavalitsejale. Kas Lockhart suudab tõesti elada 
paigas, koos kummitustega, kes teda kindlasti painama tule-
vad? Constance needis mõttes meest. Eks proovigu.

Postitõld pidi iga hetk saabuma. Oma vanematega oli ta 
nende haual seistes juba hüvasti jätnud. Constance võttis 
oma korvi kätte, keeras maja välisukse viimast korda lukku 
ja jättis võtme lukuauku. Siis kõndis ta mööda teerada 
allapoole ja istus oma lihtsale puust kirstule küüdimeest 
ootama.


