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Minu lugejatele. 
Minus tekitab aukartust, et hoolimata lugematutest tänapäeva maailma 

meelelahutuse võimalustest, loete siiski minu raamatuid. 
See on õnnistus ja olen teile igavesti tänulik. 
Luban, et annan kirjutamisel endast parima. 

Kas oleme kokku leppinud?





Proloog

Mäletan soola kipitust nahal ja rannale rulluvate lainete müha. Mäletan 
eredat päikesepaistet, mis pani meie rannarätikute, ujumislaudade ja bikii
nide värvid särama. Mäletan õdede kärsituid käsi, mis tõmbasid mind lainete 
poole, ema heakskiitvat naeru ja isa valvsat pilku.

Mäletan kehaosade liiva matmist ning käe või jala põhjustatud suure
joonelisi liivaplahvatusi. Mäletan meririste, mereklaasi ja adruvalle, mis peit
sid tillukesi täiuslikke teokarpe. Mäletan lõket rannal, kõrbenud hot dog’ide 
ja soolakrõpsude lõhna, hõõguvaid süsi, kui taevas Block Islandi lahe kohal 
värvus idast läände levides lillakaks.

Mäletan udu, palju udu – ja selle läbimist, järjest valjenevat mootori
müra, kui isa paat jättis lainemurdjad seljataha. Mäletan, kuidas udu varjas 
järkjärgult vaate, tegi meile tuntud maailma katkendlikuks, kuni see kadus 
hoopis. Mäletan püssipauku, vähemasti arvan, et mäletan, aga see võib olla ka 
ilutulestik Westerlys või võreukse paugatus meie maja eeskojas.

Mäletan nii paljut. Aga sellest ei piisa kunagi. Ka erinevad minu mälestu
sed teiste omadest.



Esimene peatükk

Kõik mälestused on ehtsad, aga mitte kõik neist ei tugine faktidele. Aeg, 
unustamine, emotsionaalne vajadus – kõik need võivad mälestuse kustu-
tada. Aga mis siis, kui mälestus on algusest saati väär? Mis siis, kui seda, 
mida sa oma arvates nägid, polnud üldsegi olemas?

Seepärast ma kaamerat armastangi. See ei eksi kunagi. See vangistab 
faktid ja säilitab need. See vabastab mu hetkes elamiseks ja edasiminekuks 
teadmisega, et eelmine hetk on säilinud. New Yorki tulekust saati olen 
dokumenteerinud lumetorme ja üleujutusi. Olen pildistanud võõraid ja 
sõpru, tänavaid, kus käin, ostukeskusi, kus teen sisseoste. Olen isegi pil-
distanud oma raseduse arengut peaaegu lõpuni välja – nojah, kuni mu arst 
keelas mulle sünnituse ajaks Nikoni. Ja tütre elu jäädvustamine? Mul on 
Joyst tuhandeid fotosid. Igal aastal esimesel koolipäeval vaatame eelmise 
aasta fotolt, mida ta eelmise aasta esimesel koolipäeval kandis. Me unus-
tame, see on paratamatu. Aga seal see on, eredate pisiasjadeni välja.

Ma ei väida, et üksikasju ei saa võltsida. Teen seda igapäevaselt, kui pil-
distan kinnisvara sel moel, et see näitab seda võimalikele ostjatele suurema, 
rõõmsama ja ahvatlevamana. Võttenurgad, objektiivid, valgustus – need 
on minu aktsiad. Pettus? Võib-olla. Aga selline turustamine juba on.

Aga praegu, kui olen kogu päeva pildistanud Tribeca ridaelamut muu-
tuvas linnavalguses ja kõikvõimalike nurkade alt, mängin Nikoniga kodus. 
Kell on mõni minut üheksa läbi. Nii lähedal aasta pikimale päevale pole 
taevas silmapiiri kohal päris must, aga õhk on niiske ja raske, nagu see on 
New Yorgis juuni alguses tavaline, ning see jätab loojangujärgsele  lillale 
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 taevale pikad hallid ribad. Udu on liikvel, mähib kaugemad majad embusse 
ja hiilib lähemale. Minu silme all katab see Hudsoni nagu tekiga ja keerleb 
kaugel Fort Lee kaldal, enne kui hõljub edasi põhja, George Washingtoni 
silla poole nagu iga teinegi koju suunduv jalutaja.

Minu korter on neljakümnendal korrusel ja sealt avaneb vaade River-
side Drive’ile. Minu jaoks oli see veidi kallivõitu, aga vaade jõele on häda-
vajalik. Olen alati vajanud avarust, mitte palju, aga piisavalt. Kuni mul see 
on, saan hingata.

Suunan statiivi pea alla, keskendun katkematule autovoolule, mis süve-
nevas hämaruses muutub järjest erksamaks. Olen pildistanud seda sadu 
kordi – aga mitte kunagi pole see sama. Just nagu lainejäljed liival, mõtlen, 
hoian kaugjuhtimispulti käes ja ootan õiget hetke.

Pildistamine on õpetanud mind ootama. Lisaks keskenduma ühele-
ainsale objektile ja eirama kõike muud. See ei tule mulle loomulikult. 
Kolmest lapsest keskmisena on mul sünnipärane perifeerne nägemine – 
mis tähendab, et olin alati teadlik nooremast ja vanemast õest, vanema-
test, kodust, sõpradest ja oma ebakindlast kohast kõige selle keskel. Enda 
äralõikamine kõigest muust ja keskendumine üheleainsale stseenile, nagu 
teeb mu kaamera, on minu jaoks tohutu saavutus.

All tänavatel tiheneb udu. Ootan, kuni see hõreneb ning autode esi- ja 
tagatuled tulevad taas nähtavale, ootan veel, kuni kuulen sireeni ja järgin 
siis sinist vilkurit autovoolus. Kui olen rahul, pööran kaamera põhja, ootan 
udu, terastornide ning autotulede parimat segu, ja pildistan taas.

„Mida sild teeb?“ küsib Joy sohvanurgast, ja ma naeratan. Joy teab, 
mida mina ja Nikon näeme. Minu ja mu kolmeteistaastase tütre vahel on 
sedasorti side. Ja seda mängu mängime me tihti.

„Hõljub. Ma ei näe selle jalgu.“ Jätan silla sinnapaika ja vaatan tütre 
peegelpilti aknaklaasil. Kui ülejäänud tuled on toas kustutatud, paneb Joy 
tilluke lugemislamp tema titenukud roosalt kumama. Nukud on tütre 
uued lemmikud ja pärit vintage’i kauplusest Village’is. Aga kuma pole nii 
soe nagu siis, kui valgus peegeldunuks paberilt.

Mind haarab kahtlus, libistan end tema kõrvale sohvale ja küünitan 
tema raamatut vaatama. Joy tahab seda kinni lüüa, häälitseb vaikselt ja 
peatub. Ta teab, et olen juba näinud, mida ta varjata püüab. Lugemislamp 
on kinnitatud romaani „Suured lootused“ külge, aga suurema raamatu 
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vahel on peidus tema e-luger. Lähedalt näen, et tal on käsil neljakümne 
neljas lehekülg Garth Steini romaanist „The Art of Racing in the Rain“.

„Aga, aga, aga,“ puterdan ja tõstan pilgu. „See on meie lugemisnime-
kirjas. Peaksime seda koos lugema.“ Õigupoolest ette lugema. Kui Joy oli 
väike, lugesin mõnusalt sisse pakitud tütrekesele alati ette, ja miskipärast 
pole ma seda kunagi lõpetanud. Lugemisvara on muutunud ja mida vane-
maks Joy sai, seda suuremat väljakutset pakkus mulle hääle moonutamine, 
nii et see sobiks erinevate tegelaskujude omaga. Ootasin, millal saan koera 
kehastada.

„Nojah, ma ei suutnud esimest lehekülge lugemata jätta, ja siis pidin 
ma ka teist lugema,“ kaitseb end Joy. „Kas sa mitte ise alati ei väida, et kui 
tahad lugemist jätkata, on see märk heast raamatust? Olivia Mattson ütleb, 
et see raamat on tobe, sest kes ikka tahab teada, mida koer mõtleb, aga ma 
ei tea, kuidas ta sellest üldse midagi teab, sest ta täiesti enesekeskne ema ei 
loe…“

„Joy.“
„See on tõsi. Olivia ema on rikas ja saaks lubada endale ükskõik millist 

raamatut, mida tahab – ta võib osta raamatupoe –, aga ta ei loe? Nii või tei-
siti on Olivial orava mõistus, ja oravad kardavad koeri. Pealegi, kui Oliviale 
miski ei meeldi, siis mulle meeldib, ja siin see raamat oli, minu e-lugeri 
raamatukogus. Kolmanda lehekülje juures ma sõna otsese mõttes nutsin. 
Kas sina tead, mis edasi saab?“

Õigupoolest Joy ei küsi. Ta teab, et ma tean, aga tema küsimuste õhku-
jätmise komme ilmnes umbes samal ajal kui algasid tema menstruatsioo-
nid. Peale selle, et tänu veebisaidile Goodreads ja minu jutukale sõbrannale 
Chrissiele on raamatu sisu meile üldjoontes teada, kuulsime pisaraterohket 
vestlussaadet vanade koerte elust Best Friends’ Animal Society Soho loo-
made varjupaigas.

„See on hea, ema,“ tunnistab Joy. „Oh mu jumal, see on niii hea.“
Tahan rääkida koolikaaslaste austamisest. Aga juhtumisi on Joyl Olivia 

Mattsoni ema osas õigus. Too pidas vilistlaste kokkutulekul mulle veerand-
tunnise loengu sellest, kuidas teha oma ärist midagi suurt, luua üks ja ainus 
kinnisvara pildistamise kaubamärk Manhattanil, mis on viimane, mida ma 
teha tahan, sest see tähendaks lisatöötajate palkamist ja tuginemist reklaa-
midele, mitte vahetule suhtlusele, ning vähem aega Joy seltsis.
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Aga sellel kõigel pole tähtsust. „Kuidas jääb „Suurte lootustega“?“ 
küsin. „Sul on järgmisel nädalal eksam.“

„Sa tead, et olen selleks valmis, aga kui sina mängid, miks ei või seda 
siis mina teha?“

„Sest töötasin täna kuus tundi, et sina saaksid endale lubada ökosõb-
ralikku huulepalsamit, retrorõivaid ja granaatõunamahla, ning olen põhi-
kooli lõpetanud. Pealegi olen mina ema ja sina mitte. Mina võin mängida. 
See on täiskasvanuks saamise eelis.“

Lisasin nimme viimase. Mu teismeline tütar pole eakohaselt pöörane. 
Tark laps on kena, aga see pole nii põhikoolis, kui seltskonda sobitumine 
on võtmesõna. Joy tahab kas juba täisealine olla ja rääkida otsekoheselt 
ilma teiste hukkamõistu kartmata või olla surmani laps. Oleme Peter Paa-
nist sageli rääkinud.

Selle asemel et liimile minna, küsib Joy lihtsalt: „Kas ma pean nüüd 
raamatu pooleli jätma?“

Hõõrun põsega tema õlga. Joy ikka veel niisked ja taltsutatud dušivärs-
ked lokid lõhnavad loodusliku mündišampooni järele. „Ei. Valime koos 
lugemiseks mõne teise raamatu. Võib-olla sellise, kus saan kassi kehastada,“ 
naljatan, ja tundes teksapükste taskus värinat, võtan mobiiltelefoni välja. 
Suunanumber on selle piirkonna oma, kus möödus mu lapsepõlv. Ainu-
üksi selle nägemisest läheb mul sees õõnsaks. Ja sel kellaajal? See ei tõota 
head. Aga ekraanil pole isa ega õe nimi ning telefoninumber on tundmatu. 
Kas spämm? Võimalik. Aga võib-olla ka mitte. Isa tervis pole kiita, ja kui 
arvestada, et mu õde on tuulepea, võib helistada isa arst. Või helistatakse 
haiglast. Või mitte kumbagi.

Võtan kõne kahtlustavalt vastu ja ootan vaikust. Võpatan, kui kuulen 
kohe oma nime.

„Mallory.“ See pole küsimus, vaid sedastus madala ja pingul hääle 
poolt, mis on ühtaegu nii tuttav kui ka võõras. Mu kõhulihased kisuvad 
krampi. Rhode Island on väike, Westerly linn väiksem, seda ümbritsevad 
külad veelgi pisemad. Ütlen endale, et hääl võib kuuluda ükskõik kellele 
tosinatest inimestest, keda lapsena tundsin. Aga vaist ütleb mulle midagi 
hoopis muud.

Tõusen, lähen statiivi juurde ja ütlen ettevaatlikult: „Jah?“
„Siin Jack.“
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Tean, mõtlen. Hingata on raske. Jack Sabathian kasvas üles ookeani 
ääres nagu meiegi. Kunagi oli ta minu parim sõber, aga pärast minu lahku-
mist vanematekodust pole me rääkinud, ja kuigi ta hääl on nüüd vanem, 
tunnen, kuidas mälestused võitlevad end aja sasipuntrast välja.


