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Minu lugejatele.
Minus tekitab aukartust, et hoolimata lugematutest tinapieva maailma
meelelahutuse voimalustest, loete siiski minu raamatuid,
See on onnistus ja olen teile igavesti tinulik.
Luban, et annan kirjutamisel endast parima.

Kas oleme kokku leppinud?






Proloog

M isletan soola kipitust nabal ja rannale rulluvate lainete miiha. Miletan
eredat pdikesepaistet, mis pani meie rannaritikute, ujumislaudade ja bikii-
nide virvid sirama. Maletan odede kérsituid kisi, mis tombasid mind lainete
poole, ema heakskiitvat naeru ja isa valvsat pilku.

Miletan kehaosade liiva matmist ning kie voi jala pohjustatud suure-
Joonelisi litvaplahvatusi. Miiletan meririste, mereklaasi ja adruvalle, mis peit-
sid tillukesi tiiuslikke teokarpe. Miletan loket rannal, korbenud hot dogide
ja soolakripsude lohna, hooguvaid siisi, kui taevas Block Islandi lahe kohal
virvus idast lidnde levides lillakaks.

Miiletan udy, paliu udu — ja selle libimist, jirjest valjenevar mootori-
miira, kui isa paat jittis lainemurdjad seljataha. Miletan, kuidas udu varjas
Jark-jargult vaate, tegi meile tuntud maailma katkendlikuks, kuni see kadus
hoopis. Miiletan piissipauku, vihemasti arvan, et mdletan, aga see voib olla ka
ilutulestik Westerlys voi voreukse paugatus meie maja eeskojas.

Miiletan nii paljut. Aga sellest ei piisa kunagi. Ka erinevad minu milestu-
sed teiste omadest.



Csimene peatiilele

K sik milestused on ehtsad, aga mitte koik neist ei tugine faktidele. Aeg,
unustamine, emotsionaalne vajadus — koik need voivad milestuse kustu-
tada. Aga mis siis, kui milestus on algusest saati vair? Mis siis, kui seda,
mida sa oma arvates nigid, polnud iildsegi olemas?

Seepirast ma kaamerat armastangi. See ei eksi kunagi. See vangistab
faktid ja siilitab need. See vabastab mu hetkes elamiseks ja edasiminekuks
teadmisega, et eelmine hetk on siilinud. New Yorki tulekust saati olen
dokumenteerinud lumetorme ja tileujutusi. Olen pildistanud vooraid ja
sopru, tidnavaid, kus kiin, ostukeskusi, kus teen sisseoste. Olen isegi pil-
distanud oma raseduse arengut peaaegu l6puni vilja — nojah, kuni mu arst
keelas mulle siinnituse ajaks Nikoni. Ja tiitre elu jiddvustamine? Mul on
Joyst tuhandeid fotosid. Igal aastal esimesel koolipdeval vaatame eelmise
aasta fotolt, mida ta eelmise aasta esimesel koolipdeval kandis. Me unus-
tame, see on paratamatu. Aga seal see on, eredate pisiasjadeni vilja.

Ma ei viida, et iiksikasju ei saa véltsida. Teen seda igapievaselt, kui pil-
distan kinnisvara sel moel, et see niitab seda voimalikele ostjatele suurema,
roomsama ja ahvatlevamana. Vottenurgad, objektiivid, valgustus — need
on minu aktsiad. Pettus? Voib-olla. Aga selline turustamine juba on.

Aga praegu, kui olen kogu pieva pildistanud Tribeca ridaeclamut muu-
tuvas linnavalguses ja koikvoimalike nurkade alt, mingin Nikoniga kodus.
Kell on méni minut {iheksa labi. Nii lihedal aasta pikimale pievale pole
taevas silmapiiri kohal piris must, aga 6hk on niiske ja raske, nagu see on
New Yorgis juuni alguses tavaline, ning see jitab loojangujirgsele lillale
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taevale pikad hallid ribad. Udu on liikvel, mihib kaugemad majad embusse
ja hiilib lahemale. Minu silme all katab see Hudsoni nagu tekiga ja keerleb
kaugel Fort Lee kaldal, enne kui holjub edasi pohja, George Washingtoni
silla poole nagu iga teinegi koju suunduv jalutaja.

Minu korter on neljakiimnendal korrusel ja sealt avaneb vaade River-
side Drive’ile. Minu jaoks oli see veidi kallivditu, aga vaade joele on hida-
vajalik. Olen alati vajanud avarust, mitte palju, aga piisavalt. Kuni mul see
on, saan hingata.

Suunan statiivi pea alla, keskendun katkematule autovoolule, mis siive-
nevas himaruses muutub jirjest erksamaks. Olen pildistanud seda sadu
kordi — aga mitte kunagi pole see sama. Just nagu lainejiljed liival, métlen,
hoian kaugjuhtimispulti kies ja ootan diget hetke.

Pildistamine on dépetanud mind ootama. Lisaks keskenduma iihele-
ainsale objektile ja eirama koike muud. See ei tule mulle loomulikult.
Kolmest lapsest keskmisena on mul stinnipdrane perifeerne nigemine —
mis tihendab, et olin alati teadlik nooremast ja vanemast dest, vanema-
test, kodust, sopradest ja oma ebakindlast kohast koige selle keskel. Enda
draloikamine kdigest muust ja keskendumine tiheleainsale stseenile, nagu
teeb mu kaamera, on minu jaoks tohutu saavutus.

All tinavatel tiheneb udu. Ootan, kuni see horeneb ning autode esi- ja
tagatuled tulevad taas nihtavale, ootan veel, kuni kuulen sireeni ja jirgin
siis sinist vilkurit autovoolus. Kui olen rahul, ps6ran kaamera péhja, ootan
udu, terastornide ning autotulede parimat segu, ja pildistan taas.

»Mida sild teeb? kiisib Joy sohvanurgast, ja ma naeratan. Joy teab,
mida mina ja Nikon nieme. Minu ja mu kolmeteistaastase tiitre vahel on
sedasorti side. Ja seda mingu mingime me tihdi.

»Holjub. Ma ei nide selle jalgu.“ Jitan silla sinnapaika ja vaatan tiitre
peegelpilti aknaklaasil. Kui tilejadnud tuled on toas kustutatud, paneb Joy
tilluke lugemislamp tema titenukud roosalt kumama. Nukud on tiitre
uued lemmikud ja pirit vintage'i kauplusest Village’is. Aga kuma pole nii
soe nagu siis, kui valgus peegeldunuks paberilt.

Mind haarab kahtlus, libistan end tema kérvale sohvale ja kiitinitan
tema raamatut vaatama. Joy tahab seda kinni litia, hiilitseb vaikselt ja
peatub. Ta teab, et olen juba niinud, mida ta varjata piitiab. Lugemislamp
on kinnitatud romaani ,Suured lootused® kiilge, aga suurema raamatu
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vahel on peidus tema e-luger. Lihedalt nien, et tal on kisil neljakiimne
neljas lehekiilg Garth Steini romaanist ,, The Art of Racing in the Rain®.

»Aga, aga, aga,“ puterdan ja tostan pilgu. ,See on meie lugemisnime-
kirjas. Peaksime seda koos lugema.“ Oigupoolest ette lugema. Kui Joy oli
viike, lugesin monusalt sisse pakitud tiitrekesele alati ette, ja miskipirast
pole ma seda kunagi 16petanud. Lugemisvara on muutunud ja mida vane-
maks Joy sai, seda suuremat viljakutset pakkus mulle hiile moonutamine,
nii et see sobiks erinevate tegelaskujude omaga. Ootasin, millal saan koera
kehastada.

»Nojah, ma ei suutnud esimest lehekiilge lugemata jitta, ja siis pidin
ma ka teist lugema,* kaitseb end Joy. ,Kas sa mitte ise alati ei viida, et kui
tahad lugemist jitkata, on see mirk heast raamatust? Olivia Mattson iitleb,
et see raamat on tobe, sest kes ikka tahab teada, mida koer métleb, aga ma
ei tea, kuidas ta sellest iildse midagi teab, sest ta #diesti enesekeskne ema ei

«

loe...

»Joy."

»oee on tdsi. Olivia ema on rikas ja saaks lubada endale tiksk6ik millist
raamatut, mida tahab — ta voib osta raamatupoe —, aga ta ei loe? Nii voi tei-
siti on Olivial orava méistus, ja oravad kardavad koeri. Pealegi, kui Oliviale
miski ei meeldi, siis mulle meeldib, ja siin see raamat oli, minu e-lugeri
raamatukogus. Kolmanda lehekiilje juures ma séna otsese mottes nutsin.
Kas sina tead, mis edasi saab?“

Oigupoolest Joy ei kiisi. Ta teab, et ma tean, aga tema kiisimuste 6hku-
jatmise komme ilmnes umbes samal ajal kui algasid tema menstruatsioo-
nid. Peale selle, et tinu veebisaidile Goodreads ja minu jutukale s6brannale
Chrissiele on raamatu sisu meile tildjoontes teada, kuulsime pisaraterohket
vestlussaadet vanade koerte elust Best Friends’ Animal Society Soho loo-
made varjupaigas.

»oee on hea, ema,” tunnistab Joy. ,,Oh mu jumal, see on 7iii hea.”

Tahan riikida koolikaaslaste austamisest. Aga juhtumisi on Joyl Olivia
Mattsoni ema osas digus. Too pidas vilistlaste kokkutulekul mulle veerand-
tunnise loengu sellest, kuidas teha oma irist midagi suurt, luua iiks ja ainus
kinnisvara pildistamise kaubamirk Manhattanil, mis on viimane, mida ma
teha tahan, sest see tihendaks lisatdotajate palkamist ja tuginemist reklaa-
midele, mitte vahetule suhtlusele, ning vihem aega Joy seltsis.
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Aga sellel koigel pole tihtsust. ,Kuidas jiib ,Suurte lootustega“?®
kiisin. ,,Sul on jirgmisel nidalal eksam.*

»9a tead, et olen selleks valmis, aga kui sina mingid, miks ei voi seda
siis mina teha?“

LSest tootasin tina kuus tundi, et sina saaksid endale lubada 6kosob-
ralikku huulepalsamit, retroroivaid ja granaatbunamahla, ning olen péhi-
kooli lopetanud. Pealegi olen mina ema ja sina mitte. Mina voin mingida.
See on tidiskasvanuks saamise eelis.”

Lisasin nimme viimase. Mu teismeline tiitar pole eakohaselt poorane.
Tark laps on kena, aga see pole nii péhikoolis, kui seltskonda sobitumine
on votmesdna. Joy tahab kas juba tiisealine olla ja ridkida otsekoheselt
ilma teiste hukkamoistu kartmata voi olla surmani laps. Oleme Peter Paa-
nist sageli raikinud.

Selle asemel et liimile minna, kiisib Joy lihtsalt: ,Kas ma pean niitid
raamatu pooleli jitma?“

Ho6run posega tema olga. Joy ikka veel niisked ja taltsutatud dusivirs-
ked lokid lohnavad loodusliku miindi$ampooni jirele. ,Ei. Valime koos
lugemiseks méne teise raamatu. Voib-olla sellise, kus saan kassi kehastada,“
naljatan, ja tundes teksapiikste taskus virinat, votan mobiiltelefoni vilja.
Suunanumber on selle piirkonna oma, kus mé6dus mu lapsep6lv. Ainu-
tiksi selle nigemisest liheb mul sees 66nsaks. Ja sel kellaajal? See ei toota
head. Aga ekraanil pole isa ega 6e nimi ning telefoninumber on tundmatu.
Kas spimm? Voimalik. Aga voib-olla ka mitte. Isa tervis pole kiita, ja kui
arvestada, et mu 6de on tuulepea, voib helistada isa arst. Voi helistatakse
haiglast. V6i mitte kumbagi.

Vétan kéne kahtlustavalt vastu ja ootan vaikust. Vopatan, kui kuulen
kohe oma nime.

»Mallory.“ See pole kiisimus, vaid sedastus madala ja pingul haile
poolt, mis on iithtaegu nii tuttav kui ka vooras. Mu kéhulihased kisuvad
krampi. Rhode Island on viike, Westerly linn viiksem, seda timbritsevad
kiilad veelgi pisemad. Utlen endale, et hiil v6ib kuuluda iikskoik kellele
tosinatest inimestest, keda lapsena tundsin. Aga vaist titleb mulle midagi
hoopis muud.

Tousen, lihen statiivi juurde ja iitlen ettevaatlikult: ,,Jah?“

,Siin Jack.®
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Tean, motlen. Hingata on raske. Jack Sabathian kasvas iiles ookeani
ddres nagu meiegi. Kunagi oli ta minu parim sober, aga parast minu lahku-
mist vanematekodust pole me ridkinud, ja kuigi ta hiil on niitid vanem,
tunnen, kuidas milestused voitlevad end aja sasipuntrast vilja.



