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„Suvine pärastlõuna – suvine pärastlõuna; minu jaoks 
on need alati olnud kaks kõige kaunimat sõna.“

– Henry James

„Süüdimatud inimesed on alati kõige väsitavamad.“

– George Eliot, „Middlemarch“





The Boston Globe
6. aprill 2021

Meresõitja hotell avab talvise renoveerimise järel jälle uksed

Bostoni legendaarne Meresõitja hotell, mis on olnud novembrikuust 
peale laialdasteks renoveerimistöödeks suletud, avatakse sel keva-
del uuesti. 1886. aastal asutatud hotell on kaua olnud üks Bostoni 
uhkeimaid pärleid, seda on väisanud rahvusvahelised diplomaa-
did, Hollywoodi staarid ja New Englandi intellektuaalid. Nüüd on 
see vaatamisväärsus uue juhataja Jean-Paul Savanti käe all saanud 
moodsa ilme, säilitades samal ajal oma ajaloolise elegantsi. Tamme-
puust fuajeed ilmestavad uued linase polstriga diivanid ning maja 
ümbritsev terrass (ajatu lemmik) uhkustab värske valge värvikuue 
ja mugavate uute lamamistoolidega. Külalistoad on sisustatud soo-
jades sinistes ja beežides toonides, luues mulje, et hõljud taevas ja 
vaatad alla sätendavale lahele.

Savanti sõnul: „Meie eesmärk oli säilitada ajaloolised jooned, 
mis on nii paljudele meie klientidele aastatega tuttavaks ja armsaks 
saanud, ajakohastades majutuse samal ajal vastavalt tänapäevastele 
ootustele hotellimugavuste osas.“ Ehk tuleb elegantsete detailide – 
nagu näiteks igas toas leiduvad värsked lilled – eest tänada Savanti 
Prantsuse päritolu? Aga mis iganes tema saladus ka poleks, igal 
juhul see töötab.
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Riley poleks ju üldse saanud ette näha, mis hiljem juhtub. Keegi 
ei oleks. Sest kui sa oled parasjagu Bostoni ühes peenemas 

hotellis oma pulmapeo jaoks menüüd degusteerimas, püüdes krabi-
koogikeste ja vähi-quiche’ide vahel valida, ei tule keegi selle peale, et 
midagi halba võiks juhtuda. Või siis vähemalt väidab Riley hiljem 
endale niimoodi. Miks teda – ega kedagi teist – ei saaks selles kohe 
kuidagi süüdistada.

Ent sel hetkel istub Riley akna all laua taga, kuulates poole kõr-
vaga tulevast ämma ja rüübates samal ajal peiulille karva  gazpacho’t. 
Mingi jutt seoses sellega, kas väliterrassi saab tantsupõrandana 
kasutada, kui ilm juhtub soodne olema. Kui Rileyl palutaks hinnata 
ta huvi tema enda pulma planeerimise vastu, kuulutaks ta selle pari-
mal juhul lahjaks. Tema ainus nõue on, et tema ja Tom abi elluksid 
juulis – ja et lilled oleksid kahvaturoosad pojengid Vahvatest Var-
test, lillepoest, kus ta on viimased kolm aastat töötanud.

Tom oli olnud see, kes pakkus pulmapeoks välja Seaport Dist-
ricti, Bostoni uue tärkava populaarsusega linnaosa, ning Riley oli 
rõõmuga nõus olnud. Külalistel on sinna lihtne pääseda ja asukoht 
on imekaunis, vaatega nii linnale kui ka merele. Lisaks veel lootus 
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saada värskeid mereande – peaaegu võimatu soov, kui nad oleksid 
abiellunud Riley kodulinnas Lansingis Michigani osariigis, kus kõik 
oli merest lootusetult kaugel.

Aga sellega ei olnud ta arvestanud, et Tomi ema tahab olla nii, noh, 
kaasatud. Ehk on asi selles, et Riley enda ema oli mõne lühikese aasta 
eest surnud ja nii tunneb Marilyn kohustust tema ema asemele asuda. 
Pensionile jäänud õpetajast ämm tervitab iga uut päeva ikka veel lär-
makate teise klassi õpilaste jaoks sobiva energiaga, aga nüüd tundub, 
et ta suunab seda hoogu hoopis oma poja naitumisse. Alguses oli Riley 
olnud tänulik, aga nüüd, istudes ja kuulates, kuidas hotelli koordinaa-
tor üha Meresõitja rikkalikust ajaloost heietab, hakkab talle tunduma, 
nagu oleks ta Disneylandis ühes neist kohutavatest lõpututest järje-
kordadest atraktsioonile, kuhu ta tegelikult eriti minna ei tahagi.

Riley teab väga hästi, et Meresõitja on üks ihaldatumaid pul-
made korraldamise kohti, eriti värsket uuenduskuuri arvestades. 
Pole mingi saladus, et New Englandi glamuurseimad ja moekaimad 
igatsevad siin peatuda ja et Meresõitja luksuslikud toad on tavali-
selt mitu kuud ette broneeritud. Ta peaks olema tänulik, et nad seda 
varianti isegi kaaluvad. Räägitakse, et siin on käinud kõik alates 
Winston Churchillist ja lõpetades Taylor Swiftiga (öeldakse ka, et 
kui tahad Boston Globe’i seltskonnaveergudele ilmuda, veeda paar 
tundi kella neljast kuueni Meresõitja eksklusiivsel kokteilitunnil). 
Mis puutub väljast tulijatesse, kes loodavad kogeda kõike, mida 
Bostonil pakkuda on – kogu kelnerlikku snooblust, heatahtlikkust ja 
veidrate aktsentide virvarri –, siis Meresõitja viib Riley arusaamist 
mööda tulija kõige selle keskmesse.

Mitte et tal traditsioonide vastu midagi oleks, aga kui küsimus 
oleks ainult temas, valiks ta ilmselt väiksema ja tagasihoidlikuma 
koha ning maksimaalselt viiekümne külalisega pulma. Seal oleksid 
perekonnaseisuametnik ja sadamat ääristavad valgete toolide read 
ning tuul piitsutaks loori tema näo ees. Mõistagi tahaks ta selle järel 
ka pulmapidu, aga Riley peab ennast selliseks tüdrukuks, kes oleks 
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täpselt sama rahul ka kalatakode ja Margaritadega välitelgis kui 
uhkes hotellirestoranis poolikutest karpidest serveeritud austritega.

„Ma ei saa kõiki nimesid nimetada,“ seletab koordinaator para-
jasti hillitsetud toonil, „aga ei ole saladus, et meie juures on oma 
pulmi pidanud mõned Bostoni suurimatest legendidest.“ Riley saa-
dab Tomile kõrvalpilgu, nagu tahaks öelda Räägib ta tõesti tõsiselt 
või?, aga tema kihlatu lõug on kindlalt käele toetatud ja tähelepanu 
vankumatu. Ta ahmib iga sõna endasse.

„Noh, Gillian, see kõik on tõesti väga muljetavaldav,“ tähendab 
Tomi ema, torgates lugemisprillid menüü uurimise järel tasku-
raamatu vahele tagasi. Tema juuksed on seotud rangesse hobuse-
sabasse ja huuled värvitud talle omaselt fuksiaroosaks. „Pole ime, 
et Bostoni koorekiht oma tähtsündmusi just siin pidada igatseb. 
Juba ainuüksi vaade on miljonit väärt.“ Ta viipab akna taga laiuva 
 kristallselge vee poole, mille taga paistab kaugusest kesklinna 
romantiline siluett. „Mis te arvate, lapsed, kas poleks tore siia igal 
aastal tagasi pulma-aastapäeva tähistama tulla?“

Marilyn pilgutab Rileyle silma, nagu oleksid nad kaks mestis, et 
veenda Tomi, et just see on see koht, mis on pulmapaigaks mõeldud. 
Pole mõtet öelda, et nad Tomiga ei suudaks sellist kohta endale elu 
sees lubada. Nad olid seda juba ükspäev õhtusöögilauas arutanud, 
kui Marilyn oli teada andnud, et ta oli omaalgatuslikult reedeks 
Meresõitjas degusteerimise broneerinud ja loodetavasti Riley ei 
pahanda. „Ma ei taha, et sa raha pärast üldse muretseksid, kullake,“ 
nõudis ta. „Meil koos Tomi isaga oleks suur au teid võõrustada. 
Tom on ju ometigi meie ainus laps.“

Ja Riley oli uhkust alla neelates endamisi kergendunult ohanud. 
Mitte sellepärast, et ta tahaks ekstravagantset pulma, vaid selle-
pärast, et nüüd saavad nad Tomiga oma kogutud säästud uue kodu 
sissemaksesse, mitte uhke ühepäevase peo korraldamisse suunata. 
See on hulga mõistlikum rahapaigutus ja Riley, kes kasvas üles 
puuduses kui mitte lausa vaesuses, on vankumatult mõistlik.
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Aga kas ta tõesti suudab end siin oma abielu tähistamas ette 
kujutada? Tom ei pane jätkuvalt tähele tema kehvasti varjatud 
märkusi toidu kohta, mis kipub kalduma selliste väikeste ampsude 
poole, mida mees muidu üldse ei salli (just seetõttu, et neist ei saa 
kunagi kõhtu täis), ega ole seni mitte midagi öelnud. Ehk on ta liht-
salt viisakas. Riley kammib teisi tulevasi noorpaare otsides kärmelt 
pilguga saali, ent enamik siinseid einestajaid näib olevat ärilõunal – 
ülikonnastatud mehed ning asjalikes kostüümides ja siidpluusides 
naised. Mõned paarid, tõenäoliselt romantilist nädalalõppu veet-
mas, ja seltskond vanemaid naisi, kes on veinipudeliga saali äär-
tesse surutud. See on kena koht, aga on see äkki liiga kena?

Ta niheleb toolil ning püüab siin ette kujutada oma isa, seljas tuttav 
vana spordikuub, mis on küünarnukkidest peaaegu läbi kulunud, jalas 
khakipüksid ja mokassiinid, teeseldes, et tunneb end mugavalt, kuigi 
tal poleks õrna aimugi, milline kahvel võtta, millist klaasi kasutada.

Kui Marilyn tema poole pöördub ja küsib: „Kas sa ei arva nii, 
Riley?“, tunneb Riley, kuidas tema põsed õhetama löövad, sest ta ei 
olnud üldse kuulanud. Tal pole aimugi, mida tulevane ämm silmas 
peab.

„Anna andeks. Mida sa küsisidki?“ Teda ärritab veidi, et Tom 
ei suuda – või ei taha – mõnda asja ise otsustada või siis vähemalt 
oma ema taltsutada. Eriti kuna nad olid alles eile õhtul sellestsamast 
asjast rääkinud – et nad ei saa lasta Marilynil degusteerimisest üle 
sõita! Tuleb välja, et nad arutavad parajasti eelroogi, ja Riley teab 
ainult seda, et ta ei taha crudités’i. Kui ta üldse mingit põhimõtet 
järgib, siis seda, et tema pulmamenüüs on ainult niisugused toidud, 
mida ta hääldada oskab.

Tundub, et kusagil peaks olema kast, mis Standardpulma saa-
miseks ära märkida – midagi sellist, mis ei oleks selgelt odav, aga 
ka mitte pööraselt kallis. Tom pigistab laua all tema põlve, ehkki 
pole selge, kas see oli mõeldud julgustusena või noomimisena, et ta 
sellele vestlusele sada protsenti tähelepanu ei pööra. Kõige rohkem 
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tahab Riley hoopis seda teada, kuidas saaks vältida Marilyniga eda-
sistel degusteerimistel osalemist. Kas ta peaks lihtsalt kohe praegu 
Meresõitjaga nõusse jääma ja sellega ühele poole saama?

„Ema küsis,“ seletab Tom täiesti tõsiselt, „kas sinu meelest olek-
sid paremad külmad ja kuumad suupisted või ainult külmad, sest 
pulmad on juulis.“

„Aa, õigus.“ Riley teeskleb, et kaalub neid variante. „Õige mõte. 
Kindlasti on palav, nii et ma mõtlen…“

Aga kusagil sõnade nii ja mõtlen vahel lööb läbi saali rusikana 
vali vilin ja kõlab kõrvulukustav mürtsatus, nii et Riley haarab 
lauast kinni ja Tom kahmab tal käest. Marilyni kahvel langeb tema 
pikkade sõrmede vahelt klõbinal taldrikule ja hetkeks tundub ruum 
vappuvat. Kõlavad hüüded, millele järgneb õõvastav vaikus, sellal 
kui söögisaal end kogub. Riley jälgib teisi einestajaid, kes hakkavad 
pominal üle laudade jutustama, küsides, kas kõik on korras, ja end 
toolidel mürtsatuse allikat otsides keerutades. Naine kõrvallauas 
kiigub tooliserval, nagu kaaluks, kas peaks laua alla sukelduma.

Kui Riley Gilliani poole vaatab, näib too sama ehmunud ja ülla-
tunud kui kõik teised, mis tähendab, et tegu ei ole hotelli mingi-
suguse veidra häireharjutusega. Mida iganes nad kuulsid, toimus 
päriselt. Tõsiselt. Riley pilk libiseb Tomile, seejärel Marilynile, kelle 
nägu on tõmbunud piimakarva, seejärel uuesti Tomile.

„Mis see ometi oli?“ ahmib Marilyn õhku, hääl oktavi võrra liiga 
kõrge, sõrmed kaelakee kohal värelemas. See on siniste kividega 
ääristatud hõbekett, selline ehe, mida Riley on hakanud seostama 
teatud vanuses naistega.

„Ma pole kindel.“ Gilliani hääl murdub. „Kõlas peaaegu nagu 
mingi plahvatus, eks ole?“ Ja siis, nagu oma pulmakorraldaja ame-
tit meelde tuletades, kiirustab ta neid rahustama. „Aga kindlasti ei 
olnud see midagi sellist. Ehk lõhkes mõni trafo?“

Ent Riley ja Tom vahetavad pilke, sest kui tahes vähe nad ka val-
jude helidega kokku puutunud on, trafo polnud see kindlasti mitte. 
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Naise meelest oli see pigem kokkupõrge kui popsatus. Kas hiiglas-
lik lühter fuajees kukkus alla? Tuli see köögist? Õues toimuvatelt 
ehitustöödelt? Raske täpselt öelda.

„Mitte et ma tahaksin dramaatiliselt kõlada, aga see tundus pea-
aegu nagu maavärin,“ tähendab Riley. „Laud vist isegi rappus.“ Ja 
ehkki ta saab aru, et temas tärganud uudishimu on kuidagi eba-
sobiv, tahab ta vastust. „Mis iganes see oli,“ sõnab ta häält alanda-
des, „kõlas see hirmus lähedalt.“

„Jaa, väga lähedalt,“ nõustub Marilyn ikka veel kaelakeed näper-
dades.

Ja siis hakkavad kostma karjed. Mitte köögist restorani tagaosas, 
samuti mitte fuajeest, vaid väljast, teiselt poolt elegantseid suuri 
aknaid, mis avanevad mereäärsele terrassile, nii et ookean tundub 
olevat nii lähedal, et võiks käe sisse pista. Riley pilk rändab väi-
kesele rahvasummale, mis hakkab õues tuleaseme ja kümblustünni 
juurde kogunema.


