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JOSHILE – ALATI



Süüta tuled. Ma ei taha pimedas koju tulla.

– O. HENRY



1. osa

ELASID KORD...
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TUNDUB TÄHTIS ALUSTADA TÕELISTEST PÕHJUSTEST 

�selle kohta, kuidas ma siia jõudsin. Kui kõik muutub segaseks ja 
keeruliseks, on tõde esimene asi, millele toetuda, kas pole? Ini-
mesed üritavad seda varjata või väänata või muuta. Otsekui muu-
daks faktide moonutamine olukorra vähem segaseks ja jõhkraks 
ja keeruliseks. Mitte rohkem. Aga seda ei saa parandada. Tõde on, 
et tõmbasin selle ise endale kaela. Selle kõik. Kõik, mis oli tule-
mas, kõik, mida ma kujutledagi ei oleks osanud, moodustab minu 
elu järgmise aasta. Lõppude lõpuks olin mina see, kes hommikul 
nii talitas, teades suurepäraselt ja juba varasema elu õppetundi-
dest, mis juhtub, kui olen küllalt hooletu ja lasen asjadel minna. 
Läksin alla elutuppa, kandes ikka veel Nicki pidžaamapluusi, 
pugesin teki alla ja lülitasin DVD-mängija tööle. Nagu olekski 
see nii lihtne. Nagu oleks „Puhkus Roomas“ mingi suvaline film. 
Nagu poleks see pomm, mille panen keset oma elu plahvatama.

Üldiselt – vähemalt mitte reeglina – ei ole ma ebausklik ini-
mene. On aga mõned tõsised ja arvestatavad faktid, mida ei saa 
eirata. Esimene kord, kui nägin „Puhkust Roomas“, olin seits-
meaastane ja vaatasin seda kodusel filmiõhtul koos vanematega. 
Järgmisel päeval teatasid nad, et lahutavad. Järgmine kord olin 
kuusteist. Samal õhtul, pärast filmi vaatamist, teatas ema, et 
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kolime – üheksas kord üheksa aasta jooksul – San Franciscost 
(kus olin elanud just nii kaua, et leida endale tõeline sõber, 
oma poiss ja veel üks potentsiaalne sõber) tillukesse linnakesse 
Põhja-Dakota kirdenurgas (rahvaarv 351, kus lähen lõpuklassi, 
kus on ühtekokku kolm õpilast).

Viis aastat hiljem olin just kolledži lõpetanud ja saanud tööle 
ajalehte New York Sun. Pidin saama kõige madalama taseme 
reporteriks, aga ikkagi reporteriks. New Yorgis! Asju pakkides 
jäi mulle näppu „Puhkus Roomas“ ja ma mõtlesin, et olen nüüd 
täiskasvanuks saanud, vaba lapsepõlve ebauskudest. Miks mitte? 
Aga sellepärast: järgmisel hommikul sain oma kunagiselt tule-
vaselt tööandjalt meili. Kärbete tõttu oleme sunnitud külmutama 
kõik tulevased töökohad... Ja nii edasi. Mul oli jäänud kolledžiaeg-
ses üürikorteris olla veel alla neljakümne kaheksa tunni, mul oli 
105 000 dollari suurune õppelaen ja mu säästud katsid ainsa tas-
kukohase eluaseme deposiidisumma – West Side Highway vahe-
tus läheduses asuva 28-ruutmeetrise stuudiokorteri. Ja ei mingit 
töökohta. Enam mitte.

Neljandal korral olin 27-aastane. Olime Nickiga just tähista-
nud oma esimest aastapäeva ning valmis koos kolima mandri 
teise serva Los Angelesse. Nick proovis sisse murda filmimaa-
ilma, mis oligi kolimise põhjuseks. Mulle see sobis, oli isegi 
põnev. Kirjutasin ühele Philadelphia ajalehele reisiveergu ja 
kuna reisisin töö tõttu niikuinii kakssada päeva aastas, olid nad 
vägagi valmis lubama mul kolida uude kodusse Los Angeleses.

Nii panin ma „Puhkuse Roomas“ mängima, tundes end kind-
lana oma töökohal, oma suhtes, otsuses kolida läände, tundes, 
et see film ei saa mu elus segadust tekitada – osa minust tahtis 
vist isegi endale tõestada, et film ei saa mind suuremat mõjutada.



9Esimene abikaasa 

Poole filmi ajal helises telefon (seekord ei oodanud halb isegi 
filmi lõpuni). Maja, kuhu me Los Angelese Veneetsias pidime 
kolima ja kuhu olime 80 protsenti oma asjadest juba ära saat-
nud, oli maha põlenud. Põhjust ei paistnud keegi teadvat. Mina 
teadsin põhjust.

Ja ometi seal ma olin, neli aastat hiljem, kolmkümmend kaks 
päeva enne oma kolmekümne teist sünnipäeva, ja mida ma 
tegin? Kas ei teki siis inimesel mingil hetkel selle suhtes Pav-
lovi refleksi? Miks, kui film oli mulle piisavalt palju kordi hai-
get teinud või vähemalt olid selle vaatamise vahetus läheduses 
juhtunud kõige ebameeldivamad asjad minu elus, ei suutnud ma 
seda halvaga seostada? Miks ma seda ikka uuesti vaatasin? Aga 
vaat sellepärast. Ma armastasin seda filmi. Seda, mida „Kui Harry 
kohtas Sallyt“ tähendas osale mu sõbrannadele või „Unistuste 
väli“ tähendas Nickile, tähendas „Puhkus Roomas“ mulle.

See oli mu lohutusfilm. See sõna otseses mõttes trööstis 
mind. Jah, ema oli tunnistanud, et oli mu nime valinud osaliselt 
Audrey Hepburni printsess Anni järgi. Kuidas võiks ükski noor 
tüdruk vaadata seda filmi, soovimata olla Audrey Hepburn? Aga 
selles oli palju enamat. Osaliselt võis põhjuseks olla see, et olin 
ka ise ajakirjanik, reisikirjanik, ning minu veerg „Lahkumine 
hotellist“ pidi andma teavet selle kohta, kuidas kõige paremini 
tutvuda eksootilisimate ja põnevaimate paikadega maailmas. 
Täielik juhend linnade/eriliste asulate/India ookeanis asuvate 
saarekeste nautimiseks, millede seas muidu oleks keeruline 
orienteeruda. Tõtt-öelda oli see omamoodi ood „Puhkusele Roo-
mas“, tundele, mis tekkis vaadates printsess Anni ja reporter Joe 
Bradleyt (Gregory Peck) Igavest Linna avastamas ja igapäeva
elust põgenemas. Sellepärast ma oma tööd armastasingi – sain 
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kogu aeg maailma tundma õppida ja pidevalt põgeneda. Aga 
sügaval sisimas olin siiski alati printsess Anni kombel mõelnud, 
et kui ma suiguksin unne mõnel pargipingil ühes sadadest külas-
tatud linnadest, siis kas võiksin ärgata päeva, milles elan täpselt 
nii, nagu olin alati unistanud.

Teine põhjus, miks ma seda filmi armastasin, oli seotud Brad-
ley ja Anni vahelise romantikaga – sarm, mille iga hetke taga 
hõõgus õnnetunne. See veenis mind kui loogilise mõtlemisega 
inimest, et minu õnnetused ei saa olla seotud sedavõrd roman-
tilise ja lootusrikka filmiga. Või ei peaks olema. Mitte seekord.

Seal ma siis olin, jälle mitte-seekord hetkes: kolmkümmend 
üks, enesega rahul ja unine. Veetsime mõnusalt kahekesi hom-
mikut minu imelise ja ilusa koera Ameliaga (kes sai nime vai-
mustava reisija ja avastaja Amelia Earharti järgi ja kelle hüüdnimi 
oli Mila). Nick oli tööl. Ta oli režissöör, kes väntas parajasti oma 
teist filmi – õudusmärulit vampiiridest, kes vallutavad Washing
ton D.C. Kuna tema esimene film, road movie1 (kus polnud näha 
ainsatki vampiiri) oli saanud festivalil hea vastuvõtu osaliseks, 
mis oli ilmselt tähtis, maitses ta parajasti esimesi kuulsuse vilju. 
Olin tema pärast väga elevil, tegelikult meie mõlema pärast. Olin 
olnud temaga esimeste katsetuste päevil, mil võtsime tänavatel 
üles lühifilme. Mina olin varustusülem ja peaosatäitja. Nicki õde 
oli produtsent. Meie koer Mila... oli koer Mila.

Ja ometi oli muutunud veidi tüütuks viis, kuidas Nick värske 
edu lainel oma tööst rääkis. Esiteks nimetas ta seda oma tööks. 
Ma teadsin, et see on selline faas. Aga ma lootsin, et see saab 

1  Maanteefilm, milles tegevus kulgeb auto- või mootorrattarännakul, mille 
eesmärgiks on juhi ( ja tema kaaslaste) jõudmine mingisse sihtpunkti. Siin ja 
edaspidi tõlkija märkused.
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varsti läbi. Pealegi olin ise just tagasi jõudnud väsitavalt kuuaja-
liselt sõidult, olles veetnud terve augusti reisil läbi kolme riigi 
(Mehhiko, Dominikaani Vabariik ja Argentina) ning töötanud 
oma artiklite kallal. Nii otsustasingi katsetada. Ennast hellitada. 
Armas Mila süles, vajutasin nuppu, DVD-mängija lülitus tööle ja 
ma vajutasin esitusnuppu.

Ekraanile ilmusid selges valges kirjas tiitrid, orkester hoogu 
kogumas, taustal Rooma kuulsaimad vaatamisväärsused. Vatikan. 
Pulmatort. Iidsed varemed. Kuni ekraanile ilmus sõna „Uudised“ 
ja seal ta meie ees oligi: vapustav Audrey Hepburn tõllas, lehvita-
mas oma alamatele, kõige kurvem printsess kogu maailmas.

Kui film lõppes ja ekraanil libisesid mööda lõputiitrid, 
vaatasin ringi majas, mida olime Nickiga L.A.-sse kolimi-
sest saadik jaganud, majas, mille olime leidnud pärast seda, 
kui too teine maja oli maha põlenud. Ükski vaas ega foto pol-
nud põrandale kukkunud. Röster ei olnud iseenesest äkitselt 
tööle läinud. Ja värsked tulbid, mille ma Arizonas taluturult 
3.99 eest olin ostnud, ei närbunud mu silme all, vaid püsisid 
peaaegu-närtsinud-aga-endiselt-püsti-asendis.

Sügasin Mila kukalt. Ta tõstis pilgu ja vaatas mulle armasta-
valt otsa.

„Paistab, et kõik on korras,“ ütlesin.
Siis kuulsin võtme pööramist lukuaugus.
Nick lükkas ukse lahti, püüdes hoida käes tasakaalus termost, 

Los Angeles Timesi ja telefoni. Kui ta seal niimoodi seisis, pesa-
pallimüts tagurpidi peas, seljas üks tema alalisi eest nööbitavaid 
pluuse, nägi ta välja pigem kuusteist kui kolmkümmend kuus. 
Kokkuvõttes oli Nick nagu Nick ikka, küll väsinud versioon 
neljapäevase habemetüüka ja mustade ringidega silme ümber.
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Ta osutas telefonile, viitamaks, et tal on kõne pooleli. Siis tegi 
ta nimetissõrmega ringja liigutuse, nagu tehakse, kui soovitakse, 
et teisel pool kõneleja juba lõpetaks. Kes iganes seal oli, pidi ta 
vihjest aru saama, sest vähem kui minuti pärast vajutas Nick 
kõne kinni ja suundus minu poole, lastes kogu sületäie asju läbi-
segi tugitooli langeda.

„Tere, võõras...“ ütles Nick ja kummardus mind tervituseks 
suudlema. Ta pihk toetas mind kuklast ja hoidis mind paigal.

„Tere ise ka,“ vastasin, püsides veel hetke tema läheduses. 
Olime harjunud pikemaid perioode lahus olema, aga minu veeru 
ja tema filmimise tõttu oli seekordne lahusolek olnud eriti 
karm. Nicki lõhn ja armsus tundusid mu elus pigem erandi kui 
tegelikkusena.

Kui Nick põlvili laskus ja Mila karvast rinnakorvi sagris – tema 
tavapärane Tere, kullake, olen kodus tervitus Milale – kummardus 
ta koera kõrva juurde.

„Hei, tüdruk...“ sosistas ta.
Siis istus ta minu kõrvale diivanile ja tõstis käed kukla taha. 

Nii lähedalt nägi Nick veel väsinum välja: silmad punetavad ja 
vesised pikast võttepäevast ja kontaktläätsedest, mida ta oli hil-
juti kasutama hakanud vanade heade metallraamiga prillide ase-
mel, mida oli kandnud nii kaua, kui ma teda tundnud olin.

Otsustasin teda läätsede pärast mitte noomida ja reisikorral-
daja kõnest talle mitte praegu rääkida. Pidime detsembris Londo-
nisse minema. Olin üürinud tillukese maja Batterseas, milles ela-
mist saime endale lubada, kuni Nick sealse projekti kallal töötab. 
Suutsin vaevu seda oodata ja unistasin juba pikemast perioo-
dist, mil saan külastada lemmikpaiku ühes oma lemmiklinnas: 
käia teatris, antiigiturgudel, veeta pikalt aega raamatupoodides


