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Siiiita tuled. Ma ei taha pimedas koju tulla.

- 0. HENRY
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ELASID KORD...






TUNDUB TAHTIS ALUSTADA TOELISTEST POHJUSTEST
selle kohta, kuidas ma siia joudsin. Kui kdik muutub segaseks ja
keeruliseks, on tdde esimene asi, millele toetuda, kas pole? Ini-
mesed iiritavad seda varjata voi vidnata voi muuta. Otsekui muu-
daks faktide moonutamine olukorra vihem segaseks ja johkraks
ja keeruliseks. Mitte rohkem. Aga seda ei saa parandada. Tdde on,
et tOmbasin selle ise endale kaela. Selle koik. Koik, mis oli tule-
mas, k&ik, mida ma kujutledagi ei oleks osanud, moodustab minu
elu jargmise aasta. Loppude 16puks olin mina see, kes hommikul
nii talitas, teades suurepdraselt ja juba varasema elu dppetundi-
dest, mis juhtub, kui olen kiillalt hooletu ja lasen asjadel minna.
Liksin alla elutuppa, kandes ikka veel Nicki pidzaamapluusi,
pugesin teki alla ja liilitasin DVD-miéngija todle. Nagu olekski
see nii lihtne. Nagu oleks ,,Puhkus Roomas“ mingi suvaline film.
Nagu poleks see pomm, mille panen keset oma elu plahvatama.
Uldiselt — vihemalt mitte reeglina - ei ole ma ebausklik ini-
mene. On aga moned tdsised ja arvestatavad faktid, mida ei saa
eirata. Esimene kord, kui nigin , Puhkust Roomas“, olin seits-
meaastane ja vaatasin seda kodusel filmidhtul koos vanematega.
Jargmisel pdeval teatasid nad, et lahutavad. Jargmine kord olin

kuusteist. Samal ohtul, pirast filmi vaatamist, teatas ema, et



kolime - itheksas kord iiheksa aasta jooksul — San Franciscost
(kus olin elanud just nii kaua, et leida endale t&eline sdber,
oma poiss ja veel {iks potentsiaalne sober) tillukesse linnakesse
Pdhja-Dakota kirdenurgas (rahvaarv 351, kus lihen 16puklassi,
kus on iihtekokku kolm Opilast).

Viis aastat hiljem olin just kolledZi Idpetanud ja saanud t66le
ajalehte New York Sun. Pidin saama koige madalama taseme
reporteriks, aga ikkagi reporteriks. New Yorgis! Asju pakkides
jai mulle ndppu ,,Puhkus Roomas“ ja ma mdtlesin, et olen niitid
tdiskasvanuks saanud, vaba lapsepdlve ebauskudest. Miks mitte?
Aga sellepdrast: jargmisel hommikul sain oma kunagiselt tule-
vaselt todandjalt meili. Kirbete tottu oleme sunnitud kiillmutama
koik tulevased tookohad... Ja nii edasi. Mul oli jddnud kolledziaeg-
ses iilirikorteris olla veel alla neljakiimne kaheksa tunni, mul oli
105 0oo dollari suurune dppelaen ja mu sddstud katsid ainsa tas-
kukohase eluaseme deposiidisumma - West Side Highway vahe-
tus liheduses asuva 28-ruutmeetrise stuudiokorteri. Ja ei mingit
tockohta. Enam mitte.

Neljandal korral olin 27-aastane. Olime Nickiga just tdhista-
nud oma esimest aastapédeva ning valmis koos kolima mandri
teise serva Los Angelesse. Nick proovis sisse murda filmimaa-
ilma, mis oligi kolimise pdhjuseks. Mulle see sobis, oli isegi
ponev. Kirjutasin iihele Philadelphia ajalehele reisiveergu ja
kuna reisisin t60 tottu niikuinii kakssada péeva aastas, olid nad
vigagi valmis lubama mul kolida uude kodusse Los Angeleses.

Nii panin ma , Puhkuse Roomas“ méngima, tundes end kind-
lana oma todkohal, oma suhtes, otsuses kolida 144nde, tundes,
et see film ei saa mu elus segadust tekitada — osa minust tahtis

vist isegi endale tdestada, et film ei saa mind suuremat mdjutada.
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Poole filmi ajal helises telefon (seekord ei oodanud halb isegi
filmi 16puni). Maja, kuhu me Los Angelese Veneetsias pidime
kolima ja kuhu olime 8o protsenti oma asjadest juba #dra saat-
nud, oli maha pdlenud. Pohjust ei paistnud keegi teadvat. Mina
teadsin pohjust.

Ja ometi seal ma olin, neli aastat hiljem, kolmkiimmend kaks
pdeva enne oma kolmekiimne teist siinnipdeva, ja mida ma
tegin? Kas ei teki siis inimesel mingil hetkel selle suhtes Pav-
lovi refleksi? Miks, kui film oli mulle piisavalt palju kordi hai-
get teinud v&i vihemalt olid selle vaatamise vahetus ldheduses
juhtunud kdige ebameeldivamad asjad minu elus, ei suutnud ma
seda halvaga seostada? Miks ma seda ikka uuesti vaatasin? Aga
vaat sellepdrast. Ma armastasin seda filmi. Seda, mida ,, Kui Harry
kohtas Sallyt“ tihendas osale mu s&brannadele voi ,,Unistuste
vili“ tihendas Nickile, tihendas ,,Puhkus Roomas“ mulle.

See oli mu lohutusfilm. See sdna otseses mdttes troostis
mind. Jah, ema oli tunnistanud, et oli mu nime valinud osaliselt
Audrey Hepburni printsess Anni jdrgi. Kuidas voiks iikski noor
tlidruk vaadata seda filmi, soovimata olla Audrey Hepburn? Aga
selles oli palju enamat. Osaliselt vdis pohjuseks olla see, et olin
ka ise ajakirjanik, reisikirjanik, ning minu veerg ,Lahkumine
hotellist* pidi andma teavet selle kohta, kuidas kdige paremini
tutvuda eksootilisimate ja pdnevaimate paikadega maailmas.
Tidielik juhend linnade/eriliste asulate/India ookeanis asuvate
saarekeste nautimiseks, millede seas muidu oleks keeruline
orienteeruda. Tott-6elda oli see omamoodi ood ,,Puhkusele Roo-
mas“, tundele, mis tekkis vaadates printsess Anni ja reporter Joe
Bradleyt (Gregory Peck) Igavest Linna avastamas ja igapdeva-
elust pdgenemas. Sellepdrast ma oma t60d armastasingi — sain
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kogu aeg maailma tundma &ppida ja pidevalt pogeneda. Aga
stigaval sisimas olin siiski alati printsess Anni kombel m&elnud,
et kui ma suiguksin unne mdnel pargipingil {ihes sadadest kiilas-
tatud linnadest, siis kas voiksin drgata pdeva, milles elan tdpselt
nii, nagu olin alati unistanud.

Teine pohjus, miks ma seda filmi armastasin, oli seotud Brad-
ley ja Anni vahelise romantikaga — sarm, mille iga hetke taga
hddgus Snnetunne. See veenis mind kui loogilise métlemisega
inimest, et minu 6nnetused ei saa olla seotud sedavérd roman-
tilise ja lootusrikka filmiga. Voi ei peaks olema. Mitte seekord.

Seal ma siis olin, jille mitte-seekord hetkes: kolmkiimmend
iiks, enesega rahul ja unine. Veetsime monusalt kahekesi hom-
mikut minu imelise ja ilusa koera Ameliaga (kes sai nime vai-
mustava reisija ja avastaja Amelia Earharti jargi ja kelle hiitidnimi
oli Mila). Nick oli t&6l. Ta oli rezissd0r, kes vintas parajasti oma
teist filmi — dudusmérulit vampiiridest, kes vallutavad Washing-
ton D.C. Kuna tema esimene film, road movie* (kus polnud niha
ainsatki vampiiri) oli saanud festivalil hea vastuvotu osaliseks,
mis oli ilmselt tihtis, maitses ta parajasti esimesi kuulsuse vilju.
Olin tema pérast viga elevil, tegelikult meie molema pérast. Olin
olnud temaga esimeste katsetuste pédevil, mil votsime tdnavatel
tiles lithifilme. Mina olin varustusiilem ja peaosatiitja. Nicki dde
oli produtsent. Meie koer Mila... oli koer Mila.

Ja ometi oli muutunud veidi tiiituks viis, kuidas Nick virske
edu lainel oma t60st ridkis. Esiteks nimetas ta seda oma to0ks.
Ma teadsin, et see on selline faas. Aga ma lootsin, et see saab

' Maanteefilm, milles tegevus kulgeb auto- v6i mootorrattardnnakul, mille
eesmirgiks on juhi (ja tema kaaslaste) joudmine mingisse sihtpunkti. Siin ja
edaspidi tolkija mdirkused.
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varsti 1dbi. Pealegi olin ise just tagasi jdudnud visitavalt kuuaja-
liselt soidult, olles veetnud terve augusti reisil 18bi kolme riigi
(Mehhiko, Dominikaani Vabariik ja Argentina) ning to&tanud
oma artiklite kallal. Nii otsustasingi katsetada. Ennast hellitada.
Armas Mila siiles, vajutasin nuppu, DVD-mingija liilitus tddle ja
ma vajutasin esitusnuppu.

Ekraanile ilmusid selges valges kirjas tiitrid, orkester hoogu
kogumas, taustal Rooma kuulsaimad vaatamisvéirsused. Vatikan.
Pulmatort. Iidsed varemed. Kuni ekraanile ilmus sona , Uudised*
ja seal ta meie ees oligi: vapustav Audrey Hepburn t6llas, lehvita-
mas oma alamatele, kdige kurvem printsess kogu maailmas.

Kui film I0ppes ja ekraanil libisesid mooda ldputiitrid,
vaatasin ringi majas, mida olime Nickiga L.A.-sse kolimi-
sest saadik jaganud, majas, mille olime leidnud pédrast seda,
kui too teine maja oli maha pdlenud. Ukski vaas ega foto pol-
nud porandale kukkunud. Roster ei olnud iseenesest dkitselt
t60le ldinud. Ja vidrsked tulbid, mille ma Arizonas taluturult
3.99 eest olin ostnud, ei nirbunud mu silme all, vaid piisisid
peaaegu-nirtsinud-aga-endiselt-piisti-asendis.

Stigasin Mila kukalt. Ta tdstis pilgu ja vaatas mulle armasta-
valt otsa.

HPaistab, et kdik on korras,“ {itlesin.

Siis kuulsin votme podramist lukuaugus.

Nick liikkas ukse lahti, piitides hoida kies tasakaalus termost,
Los Angeles Timesi ja telefoni. Kui ta seal niimoodi seisis, pesa-
pallimiits tagurpidi peas, seljas liks tema alalisi eest noobitavaid
pluuse, nigi ta vilja pigem kuusteist kui kolmkiimmend kuus.
Kokkuvottes oli Nick nagu Nick ikka, kiill vdsinud versioon

neljapdevase habemetiiiika ja mustade ringidega silme iimber.
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Ta osutas telefonile, viitamaks, et tal on kdne pooleli. Siis tegi
ta nimetissOrmega ringja liigutuse, nagu tehakse, kui soovitakse,
et teisel pool kdneleja juba 16petaks. Kes iganes seal oli, pidi ta
vihjest aru saama, sest vihem kui minuti pérast vajutas Nick
kone kinni ja suundus minu poole, lastes kogu siiletdie asju 1dbi-
segi tugitooli langeda.

,Tere, vooras...“ iitles Nick ja kummardus mind tervituseks
suudlema. Ta pihk toetas mind kuklast ja hoidis mind paigal.

,Tere ise ka,“ vastasin, plisides veel hetke tema ldheduses.
Olime harjunud pikemaid perioode lahus olema, aga minu veeru
ja tema filmimise tdttu oli seekordne lahusolek olnud eriti
karm. Nicki 16hn ja armsus tundusid mu elus pigem erandi kui
tegelikkusena.

Kui Nick polvili laskus ja Mila karvast rinnakorvi sagris — tema
tavapidrane Tere, kullake, olen kodus tervitus Milale - kummardus
ta koera korva juurde.

,,Hei, tiidruk...“ sosistas ta.

Siis istus ta minu korvale diivanile ja tdstis kded kukla taha.
Nii 1dhedalt négi Nick veel vdsinum vilja: silmad punetavad ja
vesised pikast vottepdevast ja kontaktlddtsedest, mida ta oli hil-
juti kasutama hakanud vanade heade metallraamiga prillide ase-
mel, mida oli kandnud nii kaua, kui ma teda tundnud olin.

Otsustasin teda lddtsede pérast mitte noomida ja reisikorral-
dajakdnest talle mitte praegu rddkida. Pidime detsembris Londo-
nisse minema. Olin {ilirinud tillukese maja Batterseas, milles ela-
mist saime endale lubada, kuni Nick sealse projekti kallal t&otab.
Suutsin vaevu seda oodata ja unistasin juba pikemast perioo-
dist, mil saan kiilastada lemmikpaiku {ihes oma lemmiklinnas:

kdia teatris, antiigiturgudel, veeta pikalt aega raamatupoodides
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