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1992

„Ma küsisin emalt. Ta vastas ei. Ja mitte lihtsalt ei, vaid kätt tõstes.“ Ta 
nägi vaimusilma ees ema tõsist ilmet ja liiklust peatava politseiniku poosi. 
„See tähendab igavest eid, mitte et „Ma mõtlen selle üle“, mille puhul ei 
muutub lõpuks jaaks.“

Kümneaastane Nick istus oma kodumaja ees kõnniteeäärel ja toksis 
kulunud tenniseninaga kuumast päikesest pehmeks muutunud asfalti, 
ebaõiglase olukorra peale pahane.

„Ema ütles, et oli isa käest küsinud, ja isa oli vastanud, et ta ei kavatse 
ainult sellepärast võlgu võtta, et mulle jalgratas osta.“ Nick oli juba varemgi 
isa sel teemal vahutamas kuulnud: see pani ta näost punetama ja ninasõõr-
med paisuma. Võlg toob parasjagu nii palju muret, mis saadab tööinimese 
varakult hauda. Ma nägin, kuidas see mu vanemad hävitas, ja mina ei pane 
end kunagi sellisesse olukorda. Parem ilma olla kui võlgu võtta. Jäta mu sõnad 
meelde…

Nick polnud kindel, kas ta oli sellega ikka päri, sest tema arvas, et oma 
jalgratas oleks parim asi maailmas, ükskõik kas see saadab sind varakult 
hauda või mitte.

Tema klassivend Alex pani käed risti oma luitunud T-särgile kirjaga 
„Alvin ja vöötoravad“ ja põrgatas ühe käega väikest kummipalli. See heli 
oli ühtaegu ahvatlev ja ärritav.

„Aga minu ema ütles, et kui me saaksime lubada endale selliseid asju 
nagu jalgrattad, ei teeks ta kaupluses lisavahetusi ega paneks riiulitele 
kaupa välja, vaid oleks hoopis kodus, jooks, jalad üles tõstetud, televiisori 
ees teed ja vaataks „Coronation Streeti“.“
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Selle lugupeetud, kuid nimeta kamba kolmas liige Eric, kelle York
shire’i nasaalne hääldus oli kõige tugevam, ohkas ja ta pilk rändas Alexilt 
Nickile. „Aga minu ema ütles: „Kasi siit neetud köögist minema, sa väike 
värdjas,“ ja siis viskas mind kartuliga.“ Ta laskis naerda kihistavatel kaaslas-
tel kuuldut seedida. „Minu meelest tähendab see võib-olla.“

Nad olid avaldanud soovi saada ratast – ainsat asja, mida nad kõik kogu 
hingest ihaldasid –, ja et sellest keelduti, oli ärritav. Aga nagu alati, õnnes-
tus nende teravmeelsel sõbral Ericul see kõik hirmnaljakaks pöörata. Nick 
imetles aukartusega seda kergust, millega ta kiitsakas semu vandesõnu ja 
naljakaid vastuseid kuuldavale tõi, kartmata poole suuga vastu rääkida. 
Seda siiski nii vaikselt, et täiskasvanud seda iga kord ei kuulnud, küll aga 
tema ja Alex, mispeale nad nägid suurt vaeva, et naeruturtsatusi maha 
suruda ja tõsist nägu säilitada, kuni said võimaluse plahvatada. See oli 
üks Ericu andeid. Nii see kui ka tema võime meeletus koguses toitu sisse 
vohmida. Nad kutsusid teda õgardloomaks ja tema hävitatud toidu hulk 
avaldas tohutult muljet. See oli tavaline, et Eric sõi oma toidu kähku ära – 
oli siis tegu kotitäie kartulikrõpsude, koolilõuna või küpsisega –, jäädes 
seejärel temale ja Alexile perekoera kombel otsa jõllitama, silmad suured 
ja suu värisemas võimalusest Nicki või Alexi moonast osa saada. Üldjuhul 
andis Nick vähemalt suutäie heast südamest või süütundest Ericule, kes 
reageeris sellele nii suure rõõmu ja tänutundega, et see kaalus talle heide-
tud palukese üles.

Nick oli omadega kimpus. Kuna kõik vanemad oli vastanud raudkind-
lalt ei, siis kuidas nad saavad endale jalgrattad, millega nõmmedel ringi 
sõita, kiiresti ühest kohast teise liikuda ja mis veelgi tähtsam, ükskõikselt 
turuplatsil tiirutada, uhkustades igaühe ees, kes seal viibis? Nicki arvates 
oli see transpordivahend üks asi, mis kuulutas valjult: „VAATA MIND! MA 
OLEN POISS, KEDA EI TAKISTA MISKI!“ Ta hammustas huulde, nagu 
alati, kui pidi millelegi lahenduse leidma.

See polnud õiglane. Elu ei olnud õiglane! Nick polnud palunud, et sün-
niks siia, sellesse väiksesse närusesse kolkalinna, kus oli ainult üks närune 
kino ja üks närune kauplus, kuid polnud uisuväljakut, mida ta oli tele-
viisorist näinud ja suure õhinaga järele proovida tahtis, ega motokrossi
klubi (jälle sama lugu). Ausalt öeldes olid ainsad ajaveetmiskohad tema 
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vanemate maja kõrval olev garaaž, spordiväljak, turuplats ja linna servas 
asuv ammu maha jäetud vana lehmalaut, mis oli pigem poollagunenud 
metallraamiga sara, kus vanemad poisid ja tüdrukud miilustamas käisid. 
Seda teadis Nick kindlalt, sest tema ja ta sõbrad hiilisid idapoolsest küljest 
ligi ja ronisid vanale kastile, et piiluda noorte salajast tegevust väikesest 
klaasist küljeaknast, mis oli juba ammu kividega puruks loobitud. Nad 
seisid seal ja jõllitasid lummatult, tundes ühtaegu solvumust ja heameelt 
nende oiete, kiljatuste ja kabistamise üle vana lehmalauda külmal betoon-
põrandal, mida reostasid tuvisitt, maha visatud sigaretikonid ja tühjad 
krõpsukotid. Kord olid nad näinud miilustamist keset kajavat ruumi teras-
tala najal. Nick oli sõnatult koju silganud, olles sellest sportlikust vägi
tükist üsna heitunud. Püsti seistes ei tundunud see õige. Mitte et see oleks 
tundunud ka pikali olles täiesti õige.

Teine koht, kuhu neile meeldis koguneda, oli pikk roheliseks värvi-
tud metallpink turuplatsil. Pingil, mida ehtis oma riiki teenides hukkunud 
talupidajate pojale Albert Digbyle pühendatud kulunud vaskplaat, oli nii-
öelda hõivatuse hierarhia, millest peeti rangelt kinni. See oli üsna lihtne. 
Täiskasvanutel oli eesõigus. Pärast neid oli pink sinu, kui käisid keskkoolis, 
siis järgnesid põhikooli- ja neile omakorda algkooliõpilased. Kuid oli ka 
erandeid: poisid, kes kooli jalgpallimeeskonnas mängisid, võisid peaaegu 
igaühe kõrvale tõrjuda. Ausalt öeldes olid jalkameeskonna liikmed väikest-
viisi kuulsused. Siis olid veel tüdrukutekambad, kes said pinki okupeerida 
ainult sellepärast, et keegi ei söandanud neid segada, neile liiga lähedale 
minna või kobarasse kogunenutega rääkida. Nad olid juukseid loopiv, 
odava lõhnaõli järele lõhnav ja ääretult valju naeruga hirmutav kihisev 
mass. Nicki ja ta sõprade meelest olid need kobarad suisa hunnitud. Nad 
kätkesid endas kõiki maailma saladusi ning ainukest kaht asja, mida poisid 
ihaldasid ja imetlesid sama palju kui mitte rohkem kui neile kättesaama-
tuid võidusõidujalgrattaid: nimelt tisse. Tissid ühtaegu lummasid ja ajasid 
neid naerma. Ainuüksi tisside nägemine naelutas nad paigale ja piisas neil 
vaid kuulda sõna „tissid“, kui nad ohjeldamatult naerma purskasid.

„Aga kui meie vanemad meile jalgrattaid ei osta,“ jätkas Nick juurd-
lemist käsiloleva dilemma üle, „siis kuidas me need endale saame? Mingi 
võimalus peab ometi olema.“
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„Me võiksime need varastada!“ pani Eric innukalt ette.
„Kellelt me jalgratta varastaksime?“ Alexile paistis muret tegevat pigem 

see kui ettepaneku seadusevastasus ja ebamoraalsus.
„Ma’i tea.“ Eric näris pöidlaküünt. „Ahaa!“ hüüdis ta, hüpates mõtte 

turgatades püsti. „Postiljonilt. Temal on jalgratas.“
„See suur punane, mille eesosas on korv, kuhu ta oma postikoti paneb?“ 

Alex vihjas mehe tavalise jalgratta üsna silmatorkavale välimusele – seda oli 
linnas ainult üks. „Ma arvan, et kui see kaduma läheb, panevad inimesed 
tähele, et me trikitame tänavail väga sarnase rattaga!“

Tekkis põgus vaikus.
Nick silmitses oma sõpra. „Pealegi, kas see postiljon pole mitte sinu 

onu John, kes elab su kõrvalmajas?“
„Ta ei ela kõrvalmajas,“ nähvas Eric vastu. „Ta elab ülejärgmises majas.“ 

Justkui see oleks ta idee teostamise võimalikuks muutnud.
Nick ja Alex vahetasid pilke.
„Sa oled üks suur tobu, Eric!“
„Aga sina oled lollpea!“
Ja nii loopisid nad vastastikku erinevaid solvanguid, mis hõlmasid 

vaimseid puudujääke, füüsilisi puudusi ja seksuaalsust  – nende puhul 
täiesti tavalist sõnavara.

„Sinul on noku asemel tüdruku tussu!“
„Sinul on tüdruku tussu, nokut ei ole ja jalas on sul pitsilised alus

püksid!“ suskas Eric vastu.
Poisid karjusid arutult valjusti, justkui hääle tugevus oleks sõnasõjas 

olulisim relv. Nick raputas pead. Nende verbaalne piigivõitlus võis küll 
naljakas olla, aga see ei aidanud neil välja nuputada, kuidas endale jalg
rattad hankida. Ta ohkas jälle.

Elu ei olnud õiglane.
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„Kas sa siis tuled minuga kaasa, Oliver?“ Nick vihkas oma kõhklevat 
tooni: ühest küljest soovis ta säilitada kerget tooni, et poissi mitte hirmu-
tada, teisalt aga tundis pakilist soovi lahkuda, teades, et nüüd on kõik. Ta 
oli koju tulnud ainult selleks, et poega julgustada, anda talle võimalus selle 
juures olla. Mõeldes ette ja püüdes ära hoida tulevased kahetsused, nagu ta 
oli seda viimased kuud teinud. Seda oli kergem öelda kui teha, kuid nüüd 
raiskas ta ka hinnalist aega. Nick seisis ootavalt toa uksel, olles kindel, 
et Oliver oli vaatamata sülearvutist üürgavale läbilõikavale elektroonilisele 
muusikale küsimust kuulnud. Ta oli esitanud selle küsimuse paarisekundi-
lise vahega teist korda. Tõsiasi, et ta tundis vajadust seda korrata, näitas, et 
ta lootis teisel korral teistsugust vastust.

Oliver raputas pead, pilk tühi, kuid lõug pingul, haaratud mingist 
ekraanil vilkuvast mängust, mis oli oma erksate värvide, kõllide, piibituste 
ja viledega tänapäevane löökkuulimängu variant ning mille valdamine oli 
tunduvalt pakilisem kui ükskõik mis, mida Nickil öelda oli.

Isegi täna.
„Ma tean, et sa ütled ei, aga asi on selles…“ alustas Nick, teadmata, 

kuidas lõpetada.
Ta poeg tõstis hetkeks oma kondistele põlvedele sätitud ja teda vangis-

tavalt sülearvutilt pilgu, kuid langetas selle siis jälle ekraanile, justkui heites 
isale väljakutse, kas too söandab uuesti rääkida.
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„Asi on selles, Olly,“ üritas Nick veel kord, kuid taas said tal sõnad otsa. 
Ta suulagi kuivas ja keel kleepus sinna kinni. Ta polnud kunagi päris hästi 
mõistnud väljendit „sõuab nagu part vee all“, aga praegusel hetkel sai ta 
sellest aru. Ta nägi kõvasti vaeva, et rahulik välja paista, kuid sisemuses ta 
kisendas.

„Ma ei tule. Ma ei taha.“
„Aga seal öeldi…“
„Ma ei tule, isa! Ja kõik.“ Nüüd oli Oliveri toon natuke jõulisem.
Nick tõmbas sügavalt hinge ja püüdis meenutada, mida psühholoogi-

line nõustaja Peter oli nende viimasel vestlusel öelnud.
„Püüa mitte unustada, et pole olemas õiget ega valet käitumist… Ära käi 

peale ega sunni, sest see lõpeb ainult konfliktiga ja kummalgi teist pole seda 
kõigele lisaks vaja… Ära unusta, et ta pole ainult sinu abikaasa, vaid ka Olly 
ema. Talita ettevaatlikult. Jäta uksed lahti, julgusta, kuula ja püüa mõista, et 
see on igaühe isiklik teekond ja igaüks valib oma raja. Ole valmis teda toe-
tama, kui ta seda kõige rohkem vajab, ja kui see toimub ajal, mil sa vajad ise 
enim toetust, võib see tunduda kõige raskem…“


