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Esimene peatükk

Hea preili Prendergast!

Kas moodne tehnoloogia pole mitte imeline?
Istun siin, meeleheitel ootamatust igatsusest lugeda uuesti üht 

oma lemmikraamatut – ja mis ma avastasin? Et see nurjatu küm-
nenda klassi õpilane, kellele ma selle laenasin, ei ole seda lihtsalt 
tagastada unustanud, vaid, mis veelgi hullem, võtnud selle kaasa 
terve suve kestnud Euroopa-reisile ja ära kaotanud.

Kuigi kiidan ilmselgelt mõttemaailma avardava reisi heaks, ei 
saa ma andestada oma lahkuse sedavõrd jultunud ära kasutamist, 
sest lõpptulemus on ju sama. Olen oma John Williamsi „Stoneri“ 
eksemplarist ilma, nii et otsustasin olukorra parandamiseks inter-
neti poole pöörduda. Ning komistasin Teie ja Teie armsa poekese 
otsa!

Seega loodan väga, et Te ei ole siiski oma „Stoneri“ eksemplari 
ära müünud ning saaksite selle mulle esimesel võimalusel saata, ehk 
siis nii kiiresti kui võimalik.

On täiesti võimalik, et võite mu hinge päästa.
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Ja lubage mul öelda, et Teie koduleht on armas. Väga sõbralik – 
pisut kummalisel moel –, mille ma kogu südamest heaks kiidan. 
Mulle meeldiks teada, kas Te ise ka – kuigi arvan, et kindlasti – 
näete oma poodi ja veebilehte sel moel. Aga veel üks viimane küsi-
mus: kas see on kass, keda ma näen seal Teie poeaknal istumas?

Ootusärevalt Teie
Cameron Innes
(Aga palun kutsuge mind Camiks, kõik kutsuvad)

Armas härra Innes, Cam…

Jah, see on kass. Tema nimi on Bruce. Ma tean, aga tol hetkel tun-
dus see hea mõte, ja see on tema lemmikkoht, kus istuda. Taevas aidaku 
igaüht, kes tahaks aknale raamatuid välja panna… rumal mõte.

Mul on väga hea teatada, et hr Williamsi „Stoner“ on endiselt 
olemas. Aga enne kui selle Teile saadan, võiksite ehk avaldada oma 
seisukoha, kas William oleks pidanud oma abikaasa Katherine’i 
maha jätma.

Tavaliselt ma muidugi ei kiida abielurikkumist heaks, aga kui 
aus olla, siis ma ei saa seda raamatut saata kellelegi, kes ei nõustu. 
See on üks suurimaid armastuslugusid, millest suurem osa maa-
ilmast pole midagi kuulnud.

Seda, kui sõbralik, kummaline või veidi imelik ma olen… Ma 
panin oma kassile nimeks Bruce – lasen Teil endal järeldused teha.

Eeldades, et Te võite kinnitada oma seisukohta, mis puudutab Wil-
liami abielu keerdkäike, saatke palun oma aadress ja krediitkaardi 
andmed. Kinnitan, et kiirustan veel samal pärastlõunal postkontorisse.

Tänulikult Teie
Abigail Prendergast
(Abby, ainult ema hüüab mind Abigailiks)
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Armas preili Prendergast… Abby!

Mu süda hüppas rõõmust, kuuldes, et Teil pelgalt ei ole „Stone-
rit“, vaid olete seda tegelikult ka lugenud. Kas oleme ainsad kaks 
siin maailmas?

Jah, ta oleks kahtlemata pidanud oma naise maha jätma.
Krediitkaardi andmed ja aadress on allpool. Te olete tõepoolest 

mu hinge päästnud.

Tänulikult
Cam



Teine peatükk
Seitse kuud hiljem

„Nii, see olen siis mina,“ ütlen ja pöördun, et oma poe uks lahti lükata. 
Kelluke heliseb tavapäraselt, vanamoodne heli, mis ütleb sulle täpselt 
ära, mille sisse astudes eest leiad – toa täis sarmi. Täis nurgataguseid ja 
pragusid. Täis puitu ja messingit ja ebatasaseid põrandaid ja eendakent, 
mille aknalaual istub mu kass, heites aeg-ajalt unise pilgu akna tagant 
möödujaile.

Pood isegi lõhnab vanalt, nagu kõik head raamatuantikvariaadid. 
Vanade nahkraamatute ja paberi mõnus, kergelt kopitanud soe lõhn, 
mida soojendab tohututest eesakendest sisse voogav päike.

Mu süda taob kastanjettidena, kui Cami sisse lasen. Mida ta mu väi-
kesest kuningriigist arvab? Kas iseloom ja kummalisus paistavad välja 
nii, nagu mina neid näen? Või mõtleb ta lihtsalt, et see koht on kasi-
mata ja vajaks ammugi ajakohastamist?

„See on täpselt selline, nagu ma kujutlesin,“ ütleb ta, pannes selja-
koti maha ja vaadates imetlevalt ringi.

Jälgin ta pilgu teekonda, vaatan ta ilmet, kui ta uurib detaile ruu-
mis, mille kirjeldamisel olen viimase paari kuu jooksul endast parima 
andnud.
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„See on tool, millel härra Ridley istub…“ osutab ta naerdes. „Ja 
pilt, mida pead igal hommikul otseks nihutama, nagu oleks keegi öösel 
hoolimatult tolmu võtnud. Isegi karumõmm on täpselt seal, kus see 
sinu sõnul on.“

Ta võtab kätte pisut räsitud karu, mis on kassaaparaadi vastu toeta-
tud, oodates, et ammu kaotsi läinud omanik talle järele tuleks. Ta on 
juba kaua oodanud, aga mul ei ole südant, et teda ära visata.

Ta patsutab karu pead. „Tegelikult on see isegi parem, kui ma arva-
sin,“ lisab ta ja pöörab ümber, et mulle otsa vaadata, pilk kindlalt minu 
silmadele kinnitunud. Ja siis ma näen ta silmi suureks minevat, kui ta 
mu näojooni vaatleb: alates mu sügavpruunidest silmadest, mida ääris-
tavad pikad ripsmed (üks mu parimaid jooni), kuni mu nösunina ja 
põskedeni – ma tean, et need õhetavad hoolimata mu parimatest katse-
test neid jahutada. Ta suu tõmbub laiaks naeratuseks ning tunnen enda 
oma sama tegevat.

See on asi, mida sa fotoga ei saa. Sa ei saa päriselt näha, kuidas nae-
ratus nägu muudab või silmi läidab.

Kortsutan kulmu. „Vabandust, kas sa ütlesid midagi? Olin miilide 
kaugusel.“ Miilide kaugusel, aga ometi siin, eksinud Cami nägemisse, 
päriselus, vaadates, milline ta välja näeb, mitte sõnu ekraanil. Sõnu, 
mis ei ole enam pelgalt tekst, vaid tema kergelt laulvast šoti aktsendist 
rikkalik ja ainuomane.

Ta silmad löövad imetlusest tantsu. „Ainult seda, et nii hea on sind 
näha.“

„Oojaa, minul ka, sind näha, ilmselgelt, mitte mind.“ Mu põsed muu-
tuvad veel roosamaks, olen selles kindel. Foto ei olnud tema vastu õiglane.

„Tundub, et terve igavik on möödunud sellest, kui leppisime kohtu-
mise kokku, aga nüüd, kui ma olen lõpuks siin…“ Ta kibrutab kulmu. 
„Nädalavahetus ei ole liiga pikk, ega? See lendab mööda.“

Noogutan. „Ma tean.“ Vaatan talle silma, korraga kurvaks muutu-
nud mõttest, et Cam läheb jälle ära. Tema siinolek tundub… Lükkan 
selle mõtte kõrvale. On kaugelt liiga vara sellisest asjast mõelda.
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Cam vaatab veel kord enda ümber ringi. Pood on suletud, on pool 
seitse ja olen tänaseks lõpetanud ning ma ei saa jätta pead murdmata 
selle üle, mida ta mõtleb. Sellisel õhtusel ajal armastan ma seda kohta. 
Valgus on siin kuldne ning mõnikord mõtisklen, kas kuulen raama-
tuid ohkavat ja end järgmisteks tundideks sisse seadvat. Poe päevane, 
kergelt ootusärev atmosfäär asendub millegi hubasema ja lohutava-
maga.

„Kas sa käid siin, kui pood lahti ei ole? Öösiti?“ küsib ta. „Ma tean, 
et mina käiksin. Et istuda raamatute keskel ja lugeda või lugeda ehk 
neile ette? Olen kindel, et neile meeldiks kuulata lugusid uutest raama-
tutest sama palju nagu nende enda omadest.“

Ta ei oodanud minult vastust. Aga ehk tal polnud seda vajagi. Võib-
olla minu rabatud pilk ja avali suu oli andnud talle mõista, et just seda 
ma teengi. On üks nurk, kus ma istun, vanas tugitoolis väikese laua 
kõrval, millel on lamp. See on seal, et anda valgust muidu nii häma-
rale ja sobimatule nurgale, poe laelampide valgus liiga nõrk, et ulatuda 
üle raamaturiiulite sellesse tillukesse orva. Ma ei müüks sealt riiulitelt 
ainsatki raamatut, kui lamp ei põleks, aga valgus muudab selle väikese 
nurgataguse pelgupaigaks, turvaliseks sadamaks maailma ja kõigi selle 
probleemide eest. Ei ole kokkusattumus, et see tugitool on hõivatud 
peaaegu hetkest, mil poe avan.

„Ma võtan teki ja kuuma šokolaadi ühes,“ vastan. „Muidugi ainult 
talvel. Suvel meeldib mulle tunda põrandalaudade soojust paljaste var-
vaste all.“

Ta noogutab, nagu see oleks kõige tavalisem asi maailmas. See on 
üks neist asjust, mida ma armastan… Üks neist asjust, mis mulle tõesti 
Cami juures meeldib; ta on üks vähestest inimestest, kes arvab, et see, 
mida teised peavad minu veidruseks, on tegelikult igati aktsepteeritav, 
isegi ihaldusväärne. Ema arvab, et ma olen kummaline ning on haka-
nud teiste juuresolekul üsna avameelselt minu veidrustest rääkima, 
sageli minu kohalolekul, ning enamik minu praeguseks abielus sõpru 
muretseb minu vanatüdruku staatuse pärast ning ei saa õieti aru, miks 
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ma ei ole enam nende moodi. Ma armastan neid kogu südamest, aga 
see mõte paneb mind õlgu väristama.

„Niisiis,“ ütlen ma rõõmsalt. „Kas läheme?“ Osutan poe tagaosas 
oleva ukse poole, mis viib mu korterisse. „Ja siis me võime…“ Vakatan. 
Olen ilmselgelt nii kaua seda hetke oodanud, et ma pole kindel, mida 
teha, kui Cam nüüd päriselt siin on.

„Ehk tassikese teed juua?“ ütleb Cam, nurjatu naeratus huulil mäng-
lemas. „Saad aru, olen siia jõudmiseks olnud lennukis, rongis ja autos.“

Lähen näost tulipunaseks. „Oh, taevake, jah, jah! Palun vabandust.“ 
Laksan käega vastu otsmikku. „Ma ei mõelnud, ma…“

„Abby…?“
Lõpetan lobisemise, et talle otsa vaadata. Aeglast naeratust, mis 

endiselt ta suunurki ülespoole käänab. Selle nurga all ta nägu, pärast-
lõunapäikesest kuldseks värvunud, vaatan talle silma… ebatavaliselt 
rohelised.

„Ma lihtsalt tögan.“
„Muidugi. Sulle isegi ei meeldi tee, ega?“
Ma teadsin seda. Olen juba nelja eri sorti kohvi hankinud, ekstra 

selle sündmuse jaoks.
Kõnnin sihikindlalt kassaaparaadi tagant läbi ja hoian lahti ust, mis 

viib läbi väikese koridori trepini. Üleval trepimademe juures on rida 
nagisid ning peatun hetkeks, kuni Cam paneb koti käest, nii et saaks 
jaki seljast võtta. On augusti lõpp, aga viimase nädala hoovihmad tun-
duvad tähistavat suve lõppu ning õhtuti on õhk nüüd palju jahedam. 
Täna on siiski olnud täiuslik ilm; päikseline ja soe. Mul oli tunne, et 
nii läheb.

Hingan sügavalt sisse ja juhatan meid kööki. Selle taga on mu elu-
tuba, vannituba ja kaks magamistuba. Lisaks tilluke panipaik, mida 
kasutan kabineti ja üldise sodilaona. Ent see on midagi enamat kui 
peotäis tube, see on minu kodu, mida jagan oma tütrega, kus elame 
oma elu, mida ei rikasta just sageli meesterahva seltskond. See on meie 
mõlema jaoks suur asi.
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Köök on selles korteris minu lemmiktuba. See ulatub maja ühest 
otsast teise ning asetseb poe kohal nii, et eesakendest avaneb vaade 
allolevale tänavale. See on ka hele ja külalislahke ja iseloomuga. Külg-
akna all on väike ümmargune laud, kus me Bethiga istume ning eines-
tame, et vaadata, kuidas maailm väljas liigub, või et oma päevast lobi-
seda. Sinnapoole ma osutangi, mõeldes, et Cam tahaks istuda sellal, kui 
jooke segan.

Selle asemel asetab ta seljakoti tooli kõrvale ja vaatab ootusrikkalt 
ringi. „Kas tohin?“ küsib ta minu vastust ära ootamata ja kõnnib üle toa 
välja uksest, mis asub välisukse vastas.


