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Catherine’ile, parimale sobrannale, keda hing voib thata.






PROLOOG

"Ta kded meenutasid vana pargamenti — olid pruunid, laigulised ja
kohetud —, aga minu viieaastase silmis olid need voimelised koi-
geks, ka volumiseks. Téna volusid ta kded vilja tainast; pikale mar-
morlauale oli puistatud haldjatolmuna jahu. Ta kied olid tugevad ja
soonilised ja ta pajatas tainast sdotkudes lugusid kaugetest maadest.
Lugusid, mis manasid esile piikeselddsas oliivisalud; ploomikarva
veini, mida limpsiti kivisillutisega meredérsete tavernide terrassi-
del madala jalaga klaasidest; paksu kreemika Kreeka jogurti, mille
peale oli noristatud mett; ja metsikult kasvavad roosad piikese-
soojad virsikud.

»Saikka tead, kuidas sa oma nime said?“ kiisis yaya” tugeva kreeta
aktsendiga. Ta vaatas mulle silma, pehme pruun posk jahune, suul
naeratus.

Mina, suu korvuni, istusin laual, kdigutasin jalgu ja kallistasin
kovasti oma uusimat, kdige kallimat asja — muinasjuturaamatut.

»Sina, yaya, panid mulle nime,* vastasin ma. Minu nimi kajas-
tas mu Kreeka juuri: mul oli médratud kéia ldbi elu kaunis vooralt
kolava nimega Ariadne.

»Jaaah, aga sa tead, kelle jirgi sulle nimi pandi?“ kiisis yaya, tostes
vasaku kide nimetissorme, mille ots oli natukene kongus, just nagu
voiks see iga vilja venitatud vokaali veel natuke pikemaks venitada.

* Memmeke, nana vms (kreekakeelne hellitusnimi vanaemale).
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Raputasin pead, espressovirvi silmad suured.

»Ma panin sulle nime kdige kuulsama printsessi jargi, kes... kan-
natas koige rohkem, iitles ta, justkui see oleks asi, mille iile tuleb
uhkust tunda. ,,Kes polnud selline nagu nood tobedad printsessid
seal sinu muinasjuturaamatus.

Mu suu moodustas tllatust viljendava O ja mu koikuvad jalad
jdid paugupealt seisma.

»Ja miks ma nii tegin?“ kiisis ta.

Kehitasin 6lgu. Ta oli natuke hull. See polnud mingi uudis. Mina
armastasin teda ikkagi — ja voib-olla just nimelt seetottu.

»Nojah, meli mou", jumalanna Ariadne kannatas viga kohutaval
moel ja temast ei teinud kangelast mitte tema ilu, vaid just tema
vaprus ja julgus, ja mina leian, et just see teebki kangelasest kan-
gelase, eks oler

Vist kiill. Aga mulle meeldis mote, et iiks tiidruk on kangelane.

Yaya jitkas. ,,1a oli the kuninga tiitar; tihe hullu Kreeta kuninga
titar, kes andis Theseuse-nimelisele noorele mehele korralduse
minna labiirinti ja tappa koletu koletis, kes oli palju inimesi tapnud.
Ariadne teadis, et toda noort meest ootab ees kindel surm, ja aitas
noormehel pdgeneda ja nad armusid. Nad pogenesid kuningriigist
dra, sest Ariadne arvas, et ta on leidnud igavesti kestva armastuse.
Aga ei olnud nii.*

»Miks? Mis juhtus?

»INoormees jittis ta maha. Rédgitakse, et tihel 661, kui printsess
magas koopas, lasi noormees jalga.*

Ahhetasin. Printsessimuinasjutud ei kii nii. ,Mis printsessist
sair

Yaya vaatas mulle oma siisimustade silmadega otsa. ,,Nojah, rié-
gitakse igasugu lugusid ja koik ridgivad erinevat juttu. Aga minule

* Mu mesi, mu kallis, armas, kullake (kreeka k). To/kija mdértkused.
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meeldib koige rohkem see lugu, mis minu oma jy@ye minule rii-
kis. Pérast seda, kui Theseus Ariadne maha jittis, oli printsess nii
suures masenduses, et tal oli eluisu otsas. Dionysosel, kes teadis
kannatustest koike, oli kahju tidrukust, kes oli kdik tolle mehe
heaks ohverdanud, ja ta pdistis tidruku, kuigi nii monigi viidab, et
16puks péistis printsess ka Dionysose. Sest, vaata, me/i mou, elu pole
kunagi selline, nagu me arvame; elu ei ole selline nagu need mui-
nasjutud,” Utles ta, toksates jahuse sdrmega mu raamatu rohelisele
kaanele, nii et kaanele jii jahune laik. ,,Elu voib olla tdis r6omu voi
ebadnne, aga enamasti on elu samasugune segu molemast nagu see
tainas siin. Toeline kangelane on nagu leib: ta saab liiiia, aga ajab
end uuesti jalule.“



UKS

Ma ei saa 6elda, nagu ma vihkaks oma t66d.

Vikkama on liiga palju 6eldud. Ma ei vihka oma t66d.

Nojah, minu t66s on teatud l6ike, mis mulle ei meeldi, aga nii
on ju koigi toddega. Mitte keegi ei saa delda, et talle meeldivad
koik tema t66 aspektid. Kui, siis ehk Jeremy Clarksonile sarjas ,,Top
Gear®. No ja vaata, mis sellest 16puks sai.

Aga meile teistele? Ei saa 6elda, et me just @rmastame oma t66d.
Kui ma plihapideva 6htuti oma t66 peale motlen, tekib mul imelik
tunne, just nagu kogu mu vasak kiilg oleks tundetu.

Aga see on normaalne.

Igati normaalne... ma olen selles tdiesti kindel. Lihtsalt piiha-
pdevane masendus, eks ju? Ja pealegi ei kesta see eriti kaua. Esmas-
pdeva keskpievaks on koik jille hidsti. Enamasti.

Ma kirjutan nekrolooge L.ondoni moéneti haiglasele ajalehele
The Mail & Ledger, mis ilmub esmaspideva hommikul, ja minu t66
juurde kiib vastamine viha tulvil kdnedele ja pisaraist norguvatele
kirjadele ja teinekord ka tegelemine mone vanaprouaga, kes mu
boksiavas seisab.

Nagu eile hommikul, kui Rosa Greenberg helistas pirast seda,
kui The Mail & Ledger oli ajalehekioskitesse joudnud. Rosa
helistas oma abikaasa George’i nekroloogi asjus. Mu kied viri-
sesid ta konele vastates. Ma vajusin toolil nii madalale, kui sain,
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ja putdsin viltida Kimberley puurivat pilku — Kimberley on mu
kolleeg, kes istub korvalboksis. Ta oli ametis oma pievaplaani
koostamisega, milleks ta kasutas eri virvi pastakaid, tdommates
alla sellised asjad nagu ,prioriteet #1“ ja ,punane lipp — tdpsus-
tada enne 12°.

Ma ei talu Kimberley Mondsworth-Greene’i.

Samal ajal aga valas Rosa Greenberg liini teises otsas pisaraid: ,Ma
lihtsalt polnud selleks valmis. See polnud sama nagu Pauline’iga
korvalmajast. Temast rddkisin ma teile tookord pidrast... pirast seda,
kui see juhtus,” ttles ta ninaga tommates.

Sulgesin silmad ja lootsin, et vihemalt seekord alluvad mu pisa-
rad mu kontrollile. Ma tdotasin iseendale, et tidna olen ma tugev.
Sama teen ma igal esmaspéeval.

Rosa jitkas: ,Pauline’il oli aega; Rogeril oli juba kaks infarkti
olnud ja Pauline riikis seega, et tema oli selleks valmistunud. Aga
George... oli lihtsalt ldinud. Ma saan aru, et ta oli seitsekiimmend
kaheksa, aga ta oli hea tervise juures. Ta polnud noor, aga ta polnud
oigupoolest ka vana. See oli liiga vara.“

Vali pasunahiil andis teada, et Rosa nuuskas nina. Kasutasin acga
selleks, et tommata lihemale Kleenexi-karp, mis mul alati kie-
ulatuses oli, ja pithkida oma silmaaluseid.

Mul tuleb tugev olla méonel teisel korral.

Kimberley, kellele see oli samasuguseks méargiks nagu taevas tiir-
levale raisakotkale, kergitas minu poole vaadates kulmu. Ma ei p66-
ranud talle tihelepanu, vaid keerasin tooli vastasseina poole. Samal
ajal tegi Rosa koik mis tema voimuses, et panna mu juba niigi lek-
kivad pisarakanalid tle dire ajama.

»See, mis te kirjutasite, oli nii ilus... just sellepdrast ma helis-
tangi. 'Te oleks nagu teda fundnud. Ma olin mures... saate aru, mures
sellepirast, et see pole George, aga oli kiull. Ma saan aru, et see
kolab tobedalt, aga teie kirjutatu oleks George’ile rodmu teinud.
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"Ta oleks olnud viga meelitatud, et te kirjutasite, kuidas ta Indias
teenis,“ itles Rosa kone lopetuseks.

Ma panin toru hargile ja vahtisin joledate siniste laikudega vaipa,
kuni mul énnestus oma viriseva ldua iile kontroll saavutada.

Kimberley ei nutaks elu seeski oma tdolaua taga.

»Ajakirjanikud,® teatas ta mulle méne nidala eest korgilt, ,,pea-
vad olema objektiivsed, kajastama fakte emotsioonivabalt. Ria, sa
piitia rohkem ajakirjaniku moodi olla,” noomis ta mind, samas kui
mina motlesin, et minu pédevaplaanis oleks esimene iilesanne tema
ndme pievaplaan ta lauba kiilge klammerdada. Kuigi see poleks vist
objektiivne tegu.

LLugu on nii, et Kimberleyl pole keeruline objektiivne olla, sest
tema kirjutab hetke- ja erakorralistest uudistest. Vihemalt sellis-
test, mis puudutavad meelelahutusmaailma. Nagu niiteks, millal
Kim Kardashian oma tagumiku kindlustas.

0o jaa.

Avaldati pikk artikkel teemal, kas oma kehaosade kindlustamine
tasub dra ja mis motet sellel tegelikult on.

Lugejad votsid ithendust.

Jargnesid arutelud.

Jargnesid arvamuskdsitlused.

Kui minu arvamust Kkiisite, siis on inimesi, kellel on kaugelt liiga
palju vaba aega.

Aga ma kaldun teemast korvale. Ma tahan o6elda, et kui sa kirju-
tad iga pdev surmast, siis ei ole niisama lihtne objektiivseks jdida.

Ma olen seda teinud niitidseks juba ligemale kolm aastat. Kolm
pikka aastat. Mul polnud plaanis hakata nekrolooge kirjutama — see
pole sedasorti asi, mida sa tlikoolis 6pid. Mitte keegi ei itle: ,Ma
tahan Oppida finantsajakirjandust ja nekroloogide kirjutamist.” Ja
pealegi, kui ma ajalehe juurde to6le kandideerisin, ei reklaamitud
seda ametikohta kui ,nekroloogide kirjutaja®“ oma.
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"T'o6kuulutuses oli hoopis Kirjas: populaarne Londoni kvaliteetajalehr
(jah, nad nimetasid end toepoolest kvaliteetajaleheks, mitte tab-
loidiks — seda miletan ma kohe viga tipselt) vajab korgharidusega
ajakirjanikku.

Ja kui ma t66le asusin, kirjutasin ma ka muudest asjadest, nagu
néiteks filmidest, Giritustest ja kogu oma karjéiri jooksul ihel ime-
lisel korral ka reisimisest. Artikkel kisitles koigest tiht Sheffieldi
ldhedal asuvat viikest hommikusoogiga 66maja, aga seda oli ikkagi
tore kirjutada... no enam-vihem tore. Voi oleks olnud, kui s66gi-
saalis poleks olnud laipa. Aga see on juba hoopis teine teema.

Kuigi tagasi vaadates vdis see omamoodi mirk olla. Saate aru
kull — neist asjadest, mis mind ees ootasid?

Sest kaks pdeva pidrast Sheffieldist périt theksakiimne seitsme
aastase hidrra Wimple’i surma ldks John Marshland, kes kirjutas
nekrolooge, pensionile ja minul paluti seni tema aset tdita, kui tema
asemele uus tootaja leitakse. See oli ligemale kolme aasta eest — ma
ootan seda uut t6otajat ikka veel. Aga see on pelgalt viiike takistus.
Seda iitleb isegi Janice. Voi vihemalt varem ta Utles nii.

Minu tlemus. Janice Farland. Viimasel ajal pole ta ausalt delda
takistuse kohta suurt midagi 6elnud. Mis ei tdhenda, nagu ma
poleks seda teemat puudutanud. Olen kill ja tott-6elda kaunis
regulaarselt. Aga iitleme nii, et viimasel korral ei ldinud see just
koige paremini.

Jutuajamise kéigus esines sonavahetus.

Esines pisaraid. (Minu omi.)

Ja dhvardusi. (Janice’i poolt.)

Ja sellele jargnes vein. (Jille minu poolt.)

Ja pealegi pole sel suuremat viga. Enamasti ma naudin oma t66d.
Mitte just ei naudi. Kui aus olla, siis pigem vastupidi.



