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Catherine’ile, parimale sõbrannale, keda hing võib ihata.





PROLOOG

Ta käed meenutasid vana pärgamenti – olid pruunid, laigulised ja 
kõhetud –, aga minu viieaastase silmis olid need võimelised kõi­
geks, ka võlumiseks. Täna võlusid ta käed välja tainast; pikale mar­
morlauale oli puistatud haldjatolmuna jahu. Ta käed olid tugevad ja 
soonilised ja ta pajatas tainast sõtkudes lugusid kaugetest maadest. 
Lugusid, mis manasid esile päikeselõõsas oliivisalud; ploomikarva 
veini, mida limpsiti kivisillutisega mereäärsete tavernide terrassi­
del madala jalaga klaasidest; paksu kreemika Kreeka jogurti, mille 
peale oli nõristatud mett; ja metsikult kasvavad roosad päikese­
soojad virsikud.

„Sa ikka tead, kuidas sa oma nime said?“ küsis yaya* tugeva kreeta 
aktsendiga. Ta vaatas mulle silma, pehme pruun põsk jahune, suul 
naeratus.

Mina, suu kõrvuni, istusin laual, kõigutasin jalgu ja kallistasin 
kõvasti oma uusimat, kõige kallimat asja – muinasjuturaamatut.

„Sina, yaya, panid mulle nime,“ vastasin ma. Minu nimi kajas­
tas mu Kreeka juuri: mul oli määratud käia läbi elu kaunis võõralt 
kõlava nimega Ariadne.

„Jaaah, aga sa tead, kelle järgi sulle nimi pandi?“ küsis yaya, tõstes 
vasaku käe nimetissõrme, mille ots oli natukene kongus, just nagu 
võiks see iga välja venitatud vokaali veel natuke pikemaks venitada.

*  Memmeke, nana vms (kreekakeelne hellitusnimi vanaemale).
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Raputasin pead, espressovärvi silmad suured.
„Ma panin sulle nime kõige kuulsama printsessi järgi, kes... kan­

natas kõige rohkem,“ ütles ta, justkui see oleks asi, mille üle tuleb 
uhkust tunda. „Kes polnud selline nagu nood tobedad printsessid 
seal sinu muinasjuturaamatus.“

Mu suu moodustas üllatust väljendava O ja mu kõikuvad jalad 
jäid paugupealt seisma.

„Ja miks ma nii tegin?“ küsis ta.
Kehitasin õlgu. Ta oli natuke hull. See polnud mingi uudis. Mina 

armastasin teda ikkagi – ja võib-olla just nimelt seetõttu.
„Nojah, meli mou*, jumalanna Ariadne kannatas väga kohutaval 

moel ja temast ei teinud kangelast mitte tema ilu, vaid just tema 
vaprus ja julgus, ja mina leian, et just see teebki kangelasest kan­
gelase, eks ole?“

Vist küll. Aga mulle meeldis mõte, et üks tüdruk on kangelane.
Yaya jätkas. „Ta oli ühe kuninga tütar; ühe hullu Kreeta kuninga 

tütar, kes andis Theseuse-nimelisele noorele mehele korralduse 
minna labürinti ja tappa koletu koletis, kes oli palju inimesi tapnud. 
Ariadne teadis, et toda noort meest ootab ees kindel surm, ja aitas 
noormehel põgeneda ja nad armusid. Nad põgenesid kuningriigist 
ära, sest Ariadne arvas, et ta on leidnud igavesti kestva armastuse. 
Aga ei olnud nii.“

„Miks? Mis juhtus?“
„Noormees jättis ta maha. Räägitakse, et ühel ööl, kui printsess 

magas koopas, lasi noormees jalga.“
Ahhetasin. Printsessimuinasjutud ei käi nii. „Mis printsessist 

sai?“
Yaya vaatas mulle oma süsimustade silmadega otsa. „Nojah, rää­

gitakse igasugu lugusid ja kõik räägivad erinevat juttu. Aga minule 

*  Mu mesi, mu kallis, armas, kullake (kreeka k). Tõlkija märkused.
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meeldib kõige rohkem see lugu, mis minu oma yaya minule rää­
kis. Pärast seda, kui Theseus Ariadne maha jättis, oli printsess nii 
suures masenduses, et tal oli eluisu otsas. Dionysosel, kes teadis 
kannatustest kõike, oli kahju tüdrukust, kes oli kõik tolle mehe 
heaks ohverdanud, ja ta päästis tüdruku, kuigi nii mõnigi väidab, et 
lõpuks päästis printsess ka Dionysose. Sest, vaata, meli mou, elu pole 
kunagi selline, nagu me arvame; elu ei ole selline nagu need mui­
nasjutud,“ ütles ta, toksates jahuse sõrmega mu raamatu rohelisele 
kaanele, nii et kaanele jäi jahune laik. „Elu võib olla täis rõõmu või 
ebaõnne, aga enamasti on elu samasugune segu mõlemast nagu see 
tainas siin. Tõeline kangelane on nagu leib: ta saab lüüa, aga ajab 
end uuesti jalule.“



ÜKS

Ma ei saa öelda, nagu ma vihkaks oma tööd.
Vihkama on liiga palju öeldud. Ma ei vihka oma tööd.
Nojah, minu töös on teatud lõike, mis mulle ei meeldi, aga nii 

on ju kõigi töödega. Mitte keegi ei saa öelda, et talle meeldivad 
kõik tema töö aspektid. Kui, siis ehk Jeremy Clarksonile sarjas „Top 
Gear“. No ja vaata, mis sellest lõpuks sai.

Aga meile teistele? Ei saa öelda, et me just armastame oma tööd. 
Kui ma pühapäeva õhtuti oma töö peale mõtlen, tekib mul imelik 
tunne, just nagu kogu mu vasak külg oleks tundetu.

Aga see on normaalne.
Igati normaalne... ma olen selles täiesti kindel. Lihtsalt püha­

päevane masendus, eks ju? Ja pealegi ei kesta see eriti kaua. Esmas­
päeva keskpäevaks on kõik jälle hästi. Enamasti.

Ma kirjutan nekrolooge Londoni mõneti haiglasele ajalehele 
The Mail & Ledger, mis ilmub esmaspäeva hommikul, ja minu töö 
juurde käib vastamine viha tulvil kõnedele ja pisaraist nõrguvatele 
kirjadele ja teinekord ka tegelemine mõne vanaprouaga, kes mu 
boksiavas seisab.

Nagu eile hommikul, kui Rosa Greenberg helistas pärast seda, 
kui The Mail & Ledger oli ajalehekioskitesse jõudnud. Rosa 
helistas oma abikaasa George’i nekroloogi asjus. Mu käed väri­
sesid ta kõnele vastates. Ma vajusin toolil nii madalale, kui sain, 
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ja püüdsin vältida Kimberley puurivat pilku – Kimberley on mu 
kolleeg, kes istub kõrvalboksis. Ta oli ametis oma päevaplaani 
koostamisega, milleks ta kasutas eri värvi pastakaid, tõmmates 
alla sellised asjad nagu „prioriteet #1“ ja „punane lipp – täpsus­
tada enne 12“.

Ma ei talu Kimberley Mondsworth-Greene’i.
Samal ajal aga valas Rosa Greenberg liini teises otsas pisaraid: „Ma 

lihtsalt polnud selleks valmis. See polnud sama nagu Pauline’iga 
kõrvalmajast. Temast rääkisin ma teile tookord pärast... pärast seda, 
kui see juhtus,“ ütles ta ninaga tõmmates.

Sulgesin silmad ja lootsin, et vähemalt seekord alluvad mu pisa­
rad mu kontrollile. Ma tõotasin iseendale, et täna olen ma tugev. 
Sama teen ma igal esmaspäeval.

Rosa jätkas: „Pauline’il oli aega; Rogeril oli juba kaks infarkti 
olnud ja Pauline rääkis seega, et tema oli selleks valmistunud. Aga 
George... oli lihtsalt läinud. Ma saan aru, et ta oli seitsekümmend 
kaheksa, aga ta oli hea tervise juures. Ta polnud noor, aga ta polnud 
õigupoolest ka vana. See oli liiga vara.“

Vali pasunahääl andis teada, et Rosa nuuskas nina. Kasutasin aega 
selleks, et tõmmata lähemale Kleenexi-karp, mis mul alati käe­
ulatuses oli, ja pühkida oma silmaaluseid.

Mul tuleb tugev olla mõnel teisel korral.
Kimberley, kellele see oli samasuguseks märgiks nagu taevas tiir­

levale raisakotkale, kergitas minu poole vaadates kulmu. Ma ei pöö­
ranud talle tähelepanu, vaid keerasin tooli vastasseina poole. Samal 
ajal tegi Rosa kõik mis tema võimuses, et panna mu juba niigi lek­
kivad pisarakanalid üle ääre ajama.

„See, mis te kirjutasite, oli nii ilus... just sellepärast ma helis­
tangi. Te oleks nagu teda tundnud. Ma olin mures... saate aru, mures 
sellepärast, et see pole George, aga oli küll. Ma saan aru, et see 
kõlab tobedalt, aga teie kirjutatu oleks George’ile rõõmu teinud. 
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Ta oleks olnud väga meelitatud, et te kirjutasite, kuidas ta Indias 
teenis,“ ütles Rosa kõne lõpetuseks.

Ma panin toru hargile ja vahtisin jõledate siniste laikudega vaipa, 
kuni mul õnnestus oma väriseva lõua üle kontroll saavutada.

Kimberley ei nutaks elu seeski oma töölaua taga.
„Ajakirjanikud,“ teatas ta mulle mõne nädala eest kõrgilt, „pea­

vad olema objektiivsed, kajastama fakte emotsioonivabalt. Ria, sa 
püüa rohkem ajakirjaniku moodi olla,“ noomis ta mind, samas kui 
mina mõtlesin, et minu päevaplaanis oleks esimene ülesanne tema 
nõme päevaplaan ta lauba külge klammerdada. Kuigi see poleks vist 
objektiivne tegu.

Lugu on nii, et Kimberleyl pole keeruline objektiivne olla, sest 
tema kirjutab hetke- ja erakorralistest uudistest. Vähemalt sellis­
test, mis puudutavad meelelahutusmaailma. Nagu näiteks, millal 
Kim Kardashian oma tagumiku kindlustas.

Oo jaa.
Avaldati pikk artikkel teemal, kas oma kehaosade kindlustamine 

tasub ära ja mis mõtet sellel tegelikult on.
Lugejad võtsid ühendust.
Järgnesid arutelud.
Järgnesid arvamusküsitlused.
Kui minu arvamust küsite, siis on inimesi, kellel on kaugelt liiga 

palju vaba aega.
Aga ma kaldun teemast kõrvale. Ma tahan öelda, et kui sa kirju­

tad iga päev surmast, siis ei ole niisama lihtne objektiivseks jääda.
Ma olen seda teinud nüüdseks juba ligemale kolm aastat. Kolm 

pikka aastat. Mul polnud plaanis hakata nekrolooge kirjutama – see 
pole sedasorti asi, mida sa ülikoolis õpid. Mitte keegi ei ütle: „Ma 
tahan õppida finantsajakirjandust ja nekroloogide kirjutamist.“ Ja 
pealegi, kui ma ajalehe juurde tööle kandideerisin, ei reklaamitud 
seda ametikohta kui „nekroloogide kirjutaja“ oma.
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Töökuulutuses oli hoopis kirjas: populaarne Londoni kvaliteetajaleht 
(jah, nad nimetasid end tõepoolest kvaliteetajaleheks, mitte tab­
loidiks – seda mäletan ma kohe väga täpselt) vajab kõrgharidusega 
ajakirjanikku.

Ja kui ma tööle asusin, kirjutasin ma ka muudest asjadest, nagu 
näiteks filmidest, üritustest ja kogu oma karjääri jooksul ühel ime­
lisel korral ka reisimisest. Artikkel käsitles kõigest üht Sheffieldi 
lähedal asuvat väikest hommikusöögiga öömaja, aga seda oli ikkagi 
tore kirjutada... no enam-vähem tore. Või oleks olnud, kui söögi­
saalis poleks olnud laipa. Aga see on juba hoopis teine teema.

Kuigi tagasi vaadates võis see omamoodi märk olla. Saate aru 
küll – neist asjadest, mis mind ees ootasid?

Sest kaks päeva pärast Sheffieldist pärit üheksakümne seitsme 
aastase härra Wimple’i surma läks John Marshland, kes kirjutas 
nekrolooge, pensionile ja minul paluti seni tema aset täita, kui tema 
asemele uus töötaja leitakse. See oli ligemale kolme aasta eest – ma 
ootan seda uut töötajat ikka veel. Aga see on pelgalt väike takistus. 
Seda ütleb isegi Janice. Või vähemalt varem ta ütles nii.

Minu ülemus. Janice Farland. Viimasel ajal pole ta ausalt öelda 
takistuse kohta suurt midagi öelnud. Mis ei tähenda, nagu ma 
poleks seda teemat puudutanud. Olen küll ja tõtt-öelda kaunis 
regulaarselt. Aga ütleme nii, et viimasel korral ei läinud see just 
kõige paremini.

Jutuajamise käigus esines sõnavahetus.
Esines pisaraid. (Minu omi.)
Ja ähvardusi. (Janice’i poolt.)
Ja sellele järgnes vein. (Jälle minu poolt.)
Ja pealegi pole sel suuremat viga. Enamasti ma naudin oma tööd. 

Mitte just ei naudi. Kui aus olla, siis pigem vastupidi. 


