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Homeri mälestuseks. Oled endiselt siin.





op

Kindlasti on seda teiega juhtunud. Teid on pandud kas valiku 
või ebaõnne tõttu istuma lennukis aknaäärsele kohale. Te 

vaatate välja, kui lennuk õhku tõuseb, suundub üha kõrgemale 
ja kõrgemale, seab end tasakaalu. Kui te riskite alla vaadata, 
näete erilist korrastatust, mida maa peal ei märganud. Võite olla 
omamoodi lootusrikas, nähes mitmes naabruskonnas kobaras 
koos seisvaid maju, teid, mis kulgevad otse või kunstipäraselt 
kaardudes, autosid, mis näevad välja nagu mänguasjad. Näete 
järvi ja jõgesid, aeg-ajalt horisondiga kohtuvat ookeaniavarust. 
Näete looduslikke lapitekke, mille moodustavad põllumaad, 
näete parkideks ja metsadeks rühmituvaid puid. Mõnikord näete 
sügislehtede hiilgust või neljanda juuli ilutulestikku. Või päikese-
loojanguid. Või päikesetõuse.

See kõik võib inspireerida midagi sõnulseletamatut, kuid pea-
aegu haaratavat, omamoodi igatsust tohutu võimaluse järele.

Ja siis te maandute.
Aga mis siis, kui te maandusite teistmoodi?





op

Teemandid karbis

Pärast seda, kui ta on õhtusööginõud ära kuivatanud ja kappi 
pannud, istub Lucille Howard köögilaua äärde ja mõtiskleb, 

mida ülejäänud tühja õhtuga peale hakata. Mõni aasta tagasi 
oleks ta ehk istunud välja majaesisele verandale koos oma endise 
naabri ja seejärel toakaaslase Arthur Mosesega, mehega, kes oli 
Lucille’i arvates oma südame poolest selle maailma jaoks liiga 
hea, ehkki tema ja paljud teised said mehe alalisest lahkusest 
palju kasu.

Ta lükkab end laua tagant püsti, läheb oma eesverandale ning 
jääb sinna, käed puusas, seisma, nautides seal öötaeva paremat 
vaadet. Köögiaknast vaadates on tähed nii selged, et paistavad 
nagu teemandid; siin väljas on see veelgi imelisem.

Lapsena arvas Lucille, et tähed on teemandid, ja et kui ta vaid 
õigel moel palvetab, on sigarikarp tema voodi all ühel hommikul 
neid täis ja ta saab neist kaelakee teha. Seda ei juhtunud kunagi. 
Noh, muidugi seda ei juhtunud, tähed ei ole ju teemandid. Need 
on tegelikult päikesed, lihtsalt gaasikerad. Kui Lucille midagi vih-
kab, siis seda, kuidas teadus peab mõttekujutused ära rikkuma: 
vikerkaared ei ole mitte kingitus härjapõlvlastelt, kes pakuvad 
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kullapadasid, vaid ainult kiirte murdumise trikk. Sinine taevas ei 
ole miilidelaiune maal, mille on teinud taevane käsi, vaid valgust 
hajutavad molekulid. Sellegipoolest, kui Lucille näeb tähtedest 
siravat taevavõlvi sellisel ööl nagu täna, on need teemandid, ja 
tema arvab, et need võivad siiski tema voodi all lõpetada. Võib-
olla ta paneb karbi sinna alla tagasi. Traditsioon. Mõttekujutus. 
Lootus. Maagiline mõtlemine, oh, ta teab, et see on maagiline 
mõtlemine; ja ta teab ka seda, et ta on sellele palju altim nüüd 
kui kunagi varem. Aga kui tore on ette kujutada põlvili lasku-
mist, et kergitada kroogitud linaserva ja lihtsalt kontrollida. Ja 
seal nad lõpuks on, teemandid karbis, säramas nii intensiivselt, 
et need valgustavad tema üllatunud näoovaali.

Väljas on piisavalt külm, et kanda jakki, on ju esimene oktoo-
ber, aga Lucille on endiselt harjunud suvega (roosid õitsevad ikka 
veel!) ja on jätnud selle selga tõmbamata. Tundub olevat liiga suur 
vaev minna tagasi sisse ja see tuua, seega istub ta kiiktooli, põi-
mib endale käed ümber ja kiigutab end energiliselt. Nii. See on 
hea. On hea end aeg-ajalt pisut ebamugavalt tunda, eriti kui oled 
abist vaid paari sammu kaugusel. Inimesed unustavad raskuste 
väärtuse. See oli asi, mida ta alati oma neljanda klassi õpilastele 
õpetada püüdis, kuidas raskused võivad iseloomu tugevdada. Ta 
püüdis neile õpetada sedagi, kui väärtuslik on ise midagi teha, 
et ihaldatut saada, selle asemel, et saada kõike vaevata hetkel, 
kui seda vaid soovid. Just nii see tänapäeval ongi, mitte keegi 
ei malda midagi oodata. Aga Lucille’il oli olnud kombeks anda 
oma klassile kartongist kuponge, millel olid punktid hea käitu-
mise või õpitulemuse eest; ja kui neil oli piisavalt punkte, siis ta 
küpsetas neile viietollises vormis väikese piruka, millist iganes 
nad soovisid, ja nad said vormi endale jätta. Neile oli see väga 
meeldinud. Ükskord oli üks poiss nimega Danny Matthews taht-
nud oma piruka lahti lõigata, nii et klassi kõik kakskümmend 
kolm õpilast seda saaksid. See oli olnud hea matemaatika tund. 
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Danny oli üks neist lastest, kes ei olnud kunagi eriti soositud, 
ükskõik kui väga ta ka püüdis. Ta oli väga kohmakas (lapsed 
kutsusid teda härra Magooks* viisi pärast, kuidas ta komistas ja 
asjade otsa põrkas) ja lisaks pidevalt korratu välimusega. Noh, 
Lucille’ile poiss ja tema vildakas muie meeldis, ja tema meeldis 
poisile  – Danny võis teistega halvasti käituda, aga teda kuulas 
alati. Ta kuulis, et poiss oli sõjaväkke astunud ja Afganistanis 
surma saanud.

See oli tõsi, mida talle õpetajate kolledžis esimesel päeval rää-
giti: mõnd oma õpilast ei unusta sa iial. Lucille’i jaoks olid need 
klassi naljahambad, kelle tempude peale ta ei suutnud kunagi 
naermast hoiduda, unistajad, keda ta pidi muudkui klassiruumi 
tagasi talutama, ja väike Danny Matthews oma sagrise kullast 
südamega.

Lucille esitab endale väljakutse: ta jääb välja seniks, kuni tun-
dub, et ta hambad võivad plagisema hakata. Siis läheb ta tuppa, 
laseb vanni vett täis ja leotab end Epsomi soolades. Üks asi, mille 
eest ta on tänulik, on käsipuud, mis ta paigaldada lasi, kuigi isegi 
nendega on enese vanni sättimine vägilase töö, mis meenutab 
talle pisut elevante, kes end tillukesele pingile istuma langetavad, 
nii nagu kunagi tsirkuses. Tal on hea meel, et mitte keegi ei näe, 
kuidas ta ähib ja puhib. Jumal küll! öeldakse talle. Miks sa seda 
duši vastu välja ei vaheta? Sa oled kaheksakümmend kaheksa! Tõsi, 
aga enamasti tunneb ta end nagu kuuskümmend kaheksa. Kui 
ta oli kuuskümmend kaheksa, tundis ta end nii, nagu oleks neli-
kümmend kaheksa. Ja seega, ehkki ta teab, et selles puudub loo-
gika, ütleb ta kõigile, et tunneb end neljakümne kaheksasena.

Lucille ei loobu oma vanniskäikudest. Ei. Vannis olles tun-
neb ta seda, mida ta arvab, et „pilves“ olemine endast kujutada 

* Kõiksugu juhtumistele aldis, kehva nägemisega ja jalutuskeppi kasu-
tav tegelane samanimelises multifilmis. Tlk
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võiks. Ta naudib ajatuse ja ääretu rahulolu tunnet. Hõljuv, aro-
maatne eraldumine. Pärast vanni loeb ta Maeve Binchy raamatut 
ja läheb seejärel magama.

Maeve Binchy suri noorelt. Seitsmekümne kaheselt. Lucille 
on kindel, et leidub seitsmekümne kaheseid, kes suudavad ikka 
veel spagaati teha. Kui ta oleks saanud anda Maeve Binchyle 
aasta omaenda elust, oleks ta seda kindla peale teinud. Ta tege-
likult nuttis, kui Maeve Binchy suri; ta istus köögitoolil, mudis 
Kleenexi pabertaskurätti peos ja nuttis. Ja ta tundis sisemuses 
väikest ärritusetornaadot, sest oli lahkunud veel üks hea, lahku-
nud liiga vara.

Noh, vann ja voodi ja siis on veel üks päev tehtud, ja ta on 
veel ühe sammu võrra exit grande’le lähemal. Ta ei ole morbiidne, 
ta ei ole kurb, ta on lihtsalt realist. Ta on surmale lähemal. Kõik 
on, alates hetkest, kui nad üsast välja libisevad. Aeg-ajalt tunneb 
Lucille isegi särtsakat rõõmutunnet, mõeldes reisist kohta, mil-
lest keegi tegelikult midagi ei tea, mis siis, et on kõik need lood 
eredast valgusest ja tunnelist ja millest kõigest muust. Tegelikult 
ei tea mitte keegi.

Just siis, kui ta on valmis püsti tõusma ja majja minema, näeb 
ta naabrit, kes ostis tema vana maja, kohe selle väiksema kõrval, 
milles ta elab nüüd ja mis oli varem Arthuri maja. Mees päran-
das selle Maddy Harrisele, tüdrukule, kes elas varem seal koos 
nendega, ja nüüd rendib Lucille seda Maddylt, kui lihtsalt maja 
eest hoolitsemist „rentimiseks“ nimetada. Naaber tuleb välja 
oma koera jalutama. Lucille’il ei ole koerte vastu midagi, aga see 
koer on kõige inetum olevus, keda ta iial näinud on. Iidvana, 
keskmist kasvu hall krants, kes näeb välja nii, nagu vajaks rasee-
rimist. Punnis silmad nagu mopsil. Pisut rangjalgne. Saba näeb 
välja rohkem eesli kui koera oma. Ja tema nimi: Henry. No miks, 
taeva päralt, pead sa panema koerale nime, mis oleks kohane 
kuningale?
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„Tere, Lucille,“ hõikab mees.
„Tere, Jason,“ vastab Lucille, ehkki summutab seda nime 

pisut. On see Jason? Või on Jeremy? Või Jeffrey? See aeg, mil 
ta saaks seda küsida, on juba möödas; naabrid on seal elanud 
peaaegu aasta. See J inimene, tema naine Abby ja nende kümne
aastane poeg, kelle nimi on… no jumal küll. Algab L-tähega. 
Liam? Leroy? Lester?

Ta suleb silmad, et keskenduda. Lincoln! Just nimelt. Veel üks 
veider nimi, kui temalt küsida. Mis on saanud sellistest koera
nimedest nagu Spot ja Rex ja Champ? Mis on saanud laste nime-
dest Maryst ja Sallyst ja Billyst?

Just see juhtubki. Sa elad üle oma aja, mil olid tähtis ja kasu-
lik, ning maailm tuleb noorematele üle anda. Lucille on selle 
seisukohaga päri. Nagu need vanad inimesed, kes talle noore 
naisena teed andsid, annab tema teed noortele, kes tema järel 
tulevad. Aga on üks asi, mida ta kavatseb saada, enne kui teda 
enam siin ei ole.

Ja see on üks väga eriline ime, mida ta tunneb, et talle võlg-
netakse. Kuhjaga.

Lucille on silmad kinni hoidnud ja ehmub nüüd samme 
kuuldes: J. ja tema koer tulevad üles tema verandale. Ta karjatab 
ja hüppab püsti.

„Vabandust,“ ütleb mees. „Kas ma hirmutasin teid?“
„Jah!“
„Palun vabandust.“
„Pole midagi.“ Lucille langetab käe, mille ta on kiiresti rin-

nale heitnud.
„Ma tahtsin vaid küsida, kas te olete homme õhtul vaba, et 

meie juurde õhtusöögile tulla. Abby on tahtnud teid terve iga-
viku kutsuda, aga me…“

„Homme õhtul? Mis kell?“
„Seitse?“
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„Seitse! Kuidas teie poeg söömisega nii kaua oodata suudab?“
„Kuus?“ küsib mees naeratades.
„See on parem.“
„Hästi, tore, siis näeme.“ J. tõmbab rihma, aga Henryl ei ole 

ilmselt mingit huvi kusagile minna. Ta põrnitseb üles Lucille’i 
poole, justkui oleks midagi naise majja unustanud ega ole nõus 
seda tagasi saamata lahkuma.

„Jookse aga nüüd, Henry,“ ütleb Lucille. „Kuuletu oma isan-
dale.“

Koer liigub talle lähemale, nuhutab tema varbaid, seejärel 
püksiserva. „Ma hakkasin just sisse minema…“ ütleb ta, ja Henry 
haugatab: erutatult.

Lucille paneb käed põlvedele ja kummardub alla koera poole. 
„Mis on, tüdruk?“ küsib ta. „Kas vanaisa on hädas?“ Ta vaatab 
muiates üles J. poole.


