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Kindlasti on seda teiega juhtunud. Teid on pandud kas valiku
voi ebadnne tottu istuma lennukis aknaiirsele kohale. Te
vaatate vilja, kui lennuk ohku tduseb, suundub (tha korgemale
ja korgemale, seab end tasakaalu. Kui te riskite alla vaadata,
niete erilist korrastatust, mida maa peal ei mirganud. Vaite olla
omamoodi lootusrikas, nihes mitmes naabruskonnas kobaras
koos seisvaid maju, teid, mis kulgevad otse voi kunstipdraselt
kaardudes, autosid, mis nievad vilja nagu minguasjad. Niete
jirvi ja jogesid, aeg-ajalt horisondiga kohtuvat ookeaniavarust.
Niete looduslikke lapitekke, mille moodustavad pollumaad,
niete parkideks ja metsadeks rithmituvaid puid. Monikord niete
stigislehtede hiilgust voi neljanda juuli ilutulestikku. Voi piikese-
loojanguid. Voi piikesetouse.

See koik voib inspireerida midagi sonulseletamatut, kuid pea-
aegu haaratavat, omamoodi igatsust tohutu voimaluse jirele.

Ja siis te maandute.

Aga mis siis, kui te maandusite teistmoodi?






Geemandid habis

ADCAY

irast seda, kui ta on 6htusddginoud dra kuivatanud ja kappi
Ppannud, istub Lucille Howard koogilaua dirde ja motiskleb,
mida tlejadnud tithja 6htuga peale hakata. Moni aasta tagasi
oleks ta ehk istunud vilja majaesisele verandale koos oma endise
naabri ja seejirel toakaaslase Arthur Mosesega, mehega, kes oli
Lucille’i arvates oma siidame poolest selle maailma jaoks liiga
hea, ehkki tema ja paljud teised said mehe alalisest lahkusest
palju kasu.

Ta litkkkab end laua tagant ptsti, liheb oma eesverandale ning
jadb sinna, kied puusas, seisma, nautides seal 66taeva paremat
vaadet. Koogiaknast vaadates on tihed nii selged, et paistavad
nagu teemandid; siin viljas on see veelgi imelisem.

Lapsena arvas Lucille, et tihed on teemandid, ja et kui ta vaid
oigel moel palvetab, on sigarikarp tema voodi all ithel hommikul
neid tiis ja ta saab neist kaelakee teha. Seda ei juhtunud kunagi.
Noh, muidugi seda ei juhtunud, tihed ei ole ju teemandid. Need
on tegelikult piikesed, lihtsalt gaasikerad. Kui Lucille midagi vih-
kab, siis seda, kuidas teadus peab mottekujutused dra rikkuma:
vikerkaared ei ole mitte kingitus hirjapolvlastelt, kes pakuvad
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kullapadasid, vaid ainult kiirte murdumise trikk. Sinine taevas ei
ole miilidelaiune maal, mille on teinud taevane kiisi, vaid valgust
hajutavad molekulid. Sellegipoolest, kui Lucille nieb tihtedest
siravat taevavolvi sellisel 66l nagu tina, on need teemandid, ja
tema arvab, et need voivad siiski tema voodi all lopetada. Vaib-
olla ta paneb karbi sinna alla tagasi. Traditsioon. Mattekujutus.
Lootus. Maagiline motlemine, oh, ta teab, et see on maagiline
motlemine; ja ta teab ka seda, et ta on sellele palju altim niitd
kui kunagi varem. Aga kui tore on ette kujutada polvili lasku-
mist, et kergitada kroogitud linaserva ja lihtsalt kontrollida. Ja
seal nad lopuks on, teemandid karbis, siramas nii intensiivselt,
et need valgustavad tema tllatunud nioovaali.

Viljas on piisavalt kiilm, et kanda jakki, on ju esimene oktoo-
ber, aga Lucille on endiselt harjunud suvega (roosid ditsevad ikka
veel!) ja on jitnud selle selga tombamata. Tundub olevat liiga suur
vaev minna tagasi sisse ja see tuua, seega istub ta kiiktooli, poi-
mib endale kided timber ja kiigutab end energiliselt. Nii. See on
hea. On hea end aeg-ajalt pisut ebamugavalt tunda, eriti kui oled
abist vaid paari sammu kaugusel. Inimesed unustavad raskuste
vidrtuse. See oli asi, mida ta alati oma neljanda klassi opilastele
opetada puiidis, kuidas raskused voivad iseloomu tugevdada. Ta
piitidis neile opetada sedagi, kui viirtuslik on ise midagi teha,
et ihaldatut saada, selle asemel, et saada kéike vaevata hetkel,
kui seda vaid soovid. Just nii see tinapdeval ongi, mitte keegi
ei malda midagi oodata. Aga Lucille’il oli olnud kombeks anda
oma klassile kartongist kuponge, millel olid punktid hea kiitu-
mise voi opitulemuse eest; ja kui neil oli piisavalt punkte, siis ta
kiipsetas neile viietollises vormis viiikese piruka, millist iganes
nad soovisid, ja nad said vormi endale jitta. Neile oli see viga
meeldinud. Ukskord oli tiks poiss nimega Danny Matthews taht-
nud oma piruka lahti l6igata, nii et klassi koik kaksktimmend

kolm opilast seda saaksid. See oli olnud hea matemaatika tund.
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Danny oli tiks neist lastest, kes ei olnud kunagi eriti soositud,
tikskoik kui viga ta ka piitidis. Ta oli viga kohmakas (lapsed
kutsusid teda hirra Magooks” viisi pirast, kuidas ta komistas ja
asjade otsa porkas) ja lisaks pidevalt korratu vilimusega. Noh,
Lucille’ile poiss ja tema vildakas muie meeldis, ja tema meeldis
poisile - Danny vois teistega halvasti kiituda, aga teda kuulas
alati. Ta kuulis, et poiss oli sojavilkke astunud ja Afganistanis
surma saanud.

See oli tosi, mida talle dpetajate kolledzis esimesel pieval rii-
giti: mond oma opilast ei unusta sa iial. Lucille’i jaoks olid need
klassi naljahambad, kelle tempude peale ta ei suutnud kunagi
naermast hoiduda, unistajad, keda ta pidi muudkui klassiruumi
tagasi talutama, ja viike Danny Matthews oma sagrise kullast
stidamega.

Lucille esitab endale viljakutse: ta jadb vilja seniks, kuni tun-
dub, et ta hambad voivad plagisema hakata. Siis liheb ta tuppa,
laseb vanni vett tiis ja leotab end Epsomi soolades. Uks asi, mille
eest ta on tinulik, on kisipuud, mis ta paigaldada lasi, kuigi isegi
nendega on enese vanni sittimine vigilase t66, mis meenutab
talle pisut elevante, kes end tillukesele pingile istuma langetavad,
nii nagu kunagi tsirkuses. Tal on hea meel, et mitte keegi ei nie,
kuidas ta dhib ja puhib. Jumal kill! deldakse talle. Miks sa seda
dusi vastu vdlja ei vaheta? Sa oled kaheksakiimmend kaheksa! Tosi,
aga enamasti tunneb ta end nagu kuuskiimmend kaheksa. Kui
ta oli kuuskitmmend kaheksa, tundis ta end nii, nagu oleks neli-
kitmmend kaheksa. Ja seega, ehkki ta teab, et selles puudub loo-
gika, ttleb ta koigile, et tunneb end neljakiimne kaheksasena.

Lucille ei loobu oma vanniskiikudest. Ei. Vannis olles tun-

neb ta seda, mida ta arvab, et ,pilves“ olemine endast kujutada

* Koiksugu juhtumistele aldis, kehva nigemisega ja jalutuskeppi kasu-
tav tegelane samanimelises multifilmis. Tlk



10 ELIZABETH BERG

voiks. Ta naudib ajatuse ja diretu rahulolu tunnet. Holjuv, aro-
maatne eraldumine. Pirast vanni loeb ta Maeve Binchy raamatut
ja liheb seejirel magama.

Maeve Binchy suri noorelt. Seitsmekiimne kaheselt. Lucille
on kindel, et leidub seitsmekiimne kaheseid, kes suudavad ikka
veel spagaati teha. Kui ta oleks saanud anda Maeve Binchyle
aasta omaenda elust, oleks ta seda kindla peale teinud. Ta tege-
likult nuttis, kui Maeve Binchy suri; ta istus kdodgitoolil, mudis
Kleenexi pabertaskuriitti peos ja nuttis. Ja ta tundis sisemuses
viikest drritusetornaadot, sest oli lahkunud weel iiks hea, lahku-
nud liiga vara.

Noh, vann ja voodi ja siis on veel tiks pdev tehtud, ja ta on
veel (the sammu vorra exit grande’le lihemal. Ta ei ole morbiidne,
ta ei ole kurb, ta on lihtsalt realist. Ta on surmale lihemal. Koik
on, alates hetkest, kui nad tsast vilja libisevad. Aeg-ajalt tunneb
Lucille isegi sirtsakat rodomutunnet, moeldes reisist kohta, mil-
lest keegi tegelikult midagi ei tea, mis siis, et on koik need lood
eredast valgusest ja tunnelist ja millest kodigest muust. Tegelikult
ei tea mitte keegi.

Just siis, kui ta on valmis pisti tdusma ja majja minema, nieb
ta naabrit, kes ostis tema vana maja, kohe selle viiksema korval,
milles ta elab ntitd ja mis oli varem Arthuri maja. Mees piran-
das selle Maddy Harrisele, tiidrukule, kes elas varem seal koos
nendega, ja niitid rendib Lucille seda Maddylt, kui lihtsalt maja
eest hoolitsemist ,rentimiseks® nimetada. Naaber tuleb vilja
oma koera jalutama. Lucille’il ei ole koerte vastu midagi, aga see
koer on koige inetum olevus, keda ta iial ndinud on. lidvana,
keskmist kasvu hall krants, kes nieb vilja nii, nagu vajaks rasee-
rimist. Punnis silmad nagu mopsil. Pisut rangjalgne. Saba niieb
vilja rohkem eesli kui koera oma. Ja tema nimi: Henry. No miks,
taeva piralt, pead sa panema koerale nime, mis oleks kohane
kuningale?
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,Tere, Lucille,” hoikab mees.

sTere, Jason,“ vastab Lucille, ehkki summutab seda nime
pisut. On see Jason! Voi on Jeremy! Voi Jeffrey! See aeg, mil
ta saaks seda kiisida, on juba moddas; naabrid on seal elanud
peaaegu aasta. See ] inimene, tema naine Abby ja nende kiimne-
aastane poeg, kelle nimi on... no jumal kiill. Algab L-tihega.
Liam? Leroy! Lester?

Ta suleb silmad, et keskenduda. Lincoln! Just nimelt. Veel iiks
veider nimi, kui temalt kiisida. Mis on saanud sellistest koera-
nimedest nagu Spot ja Rex ja Champ? Mis on saanud laste nime-
dest Maryst ja Sallyst ja Billyst?

Just see juhtubki. Sa elad iile oma aja, mil olid tihtis ja kasu-
lik, ning maailm tuleb noorematele iile anda. Lucille on selle
seisukohaga piri. Nagu need vanad inimesed, kes talle noore
naisena teed andsid, annab tema teed noortele, kes tema jirel
tulevad. Aga on (ks asi, mida ta kavatseb saada, enne kui teda
enam siin ei ole.

Ja see on tiks viiga eriline ime, mida ta tunneb, et talle volg
netakse. Kuhjaga.

Lucille on silmad kinni hoidnud ja ehmub ntitd samme
kuuldes: J. ja tema koer tulevad iiles tema verandale. Ta karjatab
ja hiippab pisti.

,Vabandust,“ titleb mees. ,Kas ma hirmutasin teid?“

»Jah!“

,Palun vabandust.”

yPole midagi.“ Lucille langetab kie, mille ta on kiiresti rin-
nale heitnud.

,Ma tahtsin vaid kiisida, kas te olete homme 6htul vaba, et
meie juurde ohtusdogile tulla. Abby on tahtnud teid terve iga-
viku kutsuda, aga me..."

,Homme dhtul? Mis kell?*

SSeitse!
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,Seitse! Kuidas teie poeg sbdmisega nii kaua oodata suudab?“

LKuus?“ kiisib mees naeratades.

,See on parem.

,Histi, tore, siis nieme.“ J. tombab rihma, aga Henryl ei ole
ilmselt mingit huvi kusagile minna. Ta pornitseb tles Lucille’i
poole, justkui oleks midagi naise majja unustanud ega ole nous
seda tagasi saamata lahkuma.

»Jookse aga niitidd, Henry,” titleb Lucille. ,Kuuletu oma isan-
dale.

Koer liigub talle lihemale, nuhutab tema varbaid, seejirel
plksiserva. ,Ma hakkasin just sisse minema...“ titleb ta, ja Henry
haugatab: erutatult.

Lucille paneb kied polvedele ja kummardub alla koera poole.
»Mis on, tidruk?* kisib ta. ,,Kas vanaisa on hidas?“ Ta vaatab
muiates {iles J. poole.



