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See raamat räägib iseloomu- ja südamejõust, need on asjad, 
millest me harva teadlikud oleme. Alles siis, kui elu meile 
kaikaid kodaraisse pillub, et näha, mis puust me tehtud oleme, 
saame aimu nende omaduste olemasolust. Kuid kui see vajadus 
tekib ja me selle jõuga ühenduse loome, sünnivad kangelased 
ja kangelannad. Nad on ellujääjad, kuid mitte füüsilises mõttes. 
Nad peavad vastu ja säilitavad sihikindluse, kuni lõpuks 
võidavad.

Ma pühendan selle raamatu vaiksetele kangelastele ja kange
lannadele, kes elavad oma elu ilma medalite ja auhindadeta, 
kes ajavad asjad joonde ja kõnnivad minema teadmisega, et nad 
tegid armastatud inimeste nimel, mida tegema pidid. Nende 
tasu on nende pärand.
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Üks

Washington, D. C.
Kevad

LINNULAUL oli see, mis Jolene Lucketti äratas, kuid selle 
reibas kõla ei klappinud tema meeleoluga. Kuigi tal oli vaba 
päev, pidi ta kogu oma jõudu kasutama, et seda üle elada.

Pärast kiiret dušši otsis ta välja oma lemmikteksad ja tõm
bas selga vana Washington Redskinsi T-särgi. Kergendav oli 
kanda tenniseid, selle asemel et tõmmata jalga nahast pool
saapad, mida ta tihti tööl kandis, kuid nende kummitallad 
kriuksusid lehtpuidust põrandal, kui ta kööki minema hakkas. 
Järjekordne reibas heli, mis mõjus ärritavalt.

Eelprogrammeeritud kohvikannus ootas kuum kohv. Jole
ne täitis kruusi metspähklikarva vedelikuga, haaras oma koti 
ja autovõtmed ning suundus ukse poole.

Järgmine peatus oli lillepood. Omanik avas alles uksi, ja 
Jolene’il hakkas sees keerama, kui ta mehele poodi järgnes. 
Lõhn meenutas talle matuseid.
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„Anna mulle mõni minut aega kassa käivitamiseks,” ütles 
müüja.

„Ma tahan ringi vaadata, nii et aega on,” lausus Jo.
Ta teadis, mis tal vaja, kuid tal kulus mõni hetk julguse kogu-

miseks, et see välja valida ja selle eest nutma puhkemata maksta.
Kusagil taustal hakkas muusika mängima, kui ta poti

krüsanteemide juurde jõudis. Tema vanaemal oli maja ida-
küljel terve peenar neid täis, kui ta väike oli. Nende nägemine 
meenutas talle aega, kui ta endiselt õnnelikesse lõppudesse 
uskus. Nüüd teadis ta paremini, kuid ta teadis ka seda, et ei saa 
veeta kogu päeva lilli vahtides. Mitte olukorras, kus teda ootas 
ees kohtumine. Kui ta mööda poodi edasi kõndis, märkas ta 
pehmeid mänguasju täis letti ja pööras neilt kiiresti pilgu. Ta 
polnud selleks valmis. Mitte veel.

Müüja oli nüüd kassa juures ja vilistas töötades vaikselt. Jo pigis-
tas sõrmed rusikasse ja tõstis lõua, nagu valmistuks ta lahinguks.

Keskendu, Jo. Keskendu.
Ta kõndis ruumi teise otsa, jahuti poole, milles ämbritäied 

lõikelilli seadmist ootasid. Ta nägi siniseid õisi, kuid need pol-
nud sellised, nagu ta tahtis, ja nii kõndis ta uue, väiksemate 
potilillede väljapaneku poole. Seal olid värvikad, rõõmsate 
nägudega võõrasemad, õrnad, roheliste sametlehtedega kanni
kesed. Siis märkas ta pisikeste siniste õitega väikseid potte, ja 
tema silmad täitusid pisaratega. Meelespead. Täiuslik. Ta sob-
ras nende vahel ja valis välja kõige õiterohkema poti.

Teel kassa juurde pidi ta taas mööduma pehmete mängu-
asjade letist, kuid seekord ta peatus. Nende vaatamine tegi 
südamele haiget, kuid veel valusam oli üht välja valida, teades, 
kuhu see jõuab.

„Kas ma saan teid kuidagi aidata?” küsis müüja.
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Jo krimpsutas nägu. Kõva FBI agent küll. Mees oli tema kõr-
vale kõndinud ja ta isegi ei kuulnud seda.

„Ei, tänan. Ma olen peaaegu valmis.”
Minema kõndides langes ta pilk väikesele kohevale kael

kirjakule. Esimesel korral, kui ta mänguasju valis, võttis ta 
kuhjast väikese karu. Mullu langes valik kilpkonnale. Seekord 
valib ta kaelkirjaku. Ta võttis selle ja läks kassa juurde.

Mees vestles temaga kaupa registreerides, kuid Jo ei suut-
nud parimagi tahtmise juures meenutada, mis ta ütles. Ta ula-
tas mehele krediitkaardi ja andis kassatšekile allkirja.

„Kas soovite lillede juurde ka postkaarti?” küsis müüja.
„Ei, tänan,” vastas Jo, võttis oma ostud ja kõndis uksest välja.
Liiklus oli tihe, kui ta North Capitol Streeti poole sõitis, 

kuid millelegi keskendumine mõjus talle hästi.
Tema mobiiltelefon helises, kuid ta ei vaadanud seda. Ta ei hoo-

linud sellest – ei saanud sellest hoolida –, kui ta nii tähtsal missioo-
nil oli. Kui ta sihtkohale lähenema hakkas, alustas ta sõitu õigele 
sõidurajale, et keerata juurdepääsuteele ja jõuda sissepääsu juurde.

Tema süda tagus Prospect Hilli surnuaia väravate juurde 
jõudes nii kõvasti, et ta kartis minestada. Esimesel korral, kui 
ta siin käis, ei olnud ta üksi. Wade oli endiselt temaga olnud. 
Kuid enam mitte. Ta pilgutas pisarad tagasi, keeldudes tunnis-
tamast, et valdavalt oli see tema süü. Mehe eemale tõrjumine, 
selle asemel, et lasta mehel koos temaga leinata, oli olnud ala-
teadlik reaktsioon süümepiinadele, mida ta tundis.

Ta sõitis raske südamega läbi surnuaia, leidis mäejalamil 
parkimiskoha, ning ronis lillede ja mänguasjaga autost välja.

Päike oli soe, kuid kuklasse puhuv tuul ei lasknud sel eba-
mugavaks muutuda. Ükskõik kui kurb siiatulek ei olnud, 
surnuaed oli ka kummaliselt kaunis ja rahulik paik. Ta nägi 
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pisut eemal vanemat paari, ja mäenõlval naist pingil istumas – 
meeldetuletus, et surnute leinamine oli elu osa.

Kui ta lõpuks oma sihtkohta jõudis, oli rõhuv tunne rinnus nii 
ränk, et hingatagi oli valus. Wade oli nõudnud just seda kohta. 
Ta oli öelnud, et väikesed poisid tahavad puude otsas ronida. Ta 
põlvitas hauakivi ette, et pühkida sellelt värskelt niidetud muru 
ja paar puulehte. Kivi oli külm ja kõva, täielik vastand beebiga 
seostuvatele tundmustele, kuid lõpuks sirutas ta käe ja libistas 
sõrmed üle graniiti graveeritud tähtede: Samuel Joe Luckett.

Samuel oli issi eest: Samuel Luckett. Joe oli tema, ema 
Jolene’i eest. Nad kavatsesid teda Sammyks kutsuda.

Jo käed värisesid, kui ta lilled hauakivi ette asetas.
„Palju õnne sünnipäevaks, väikemees. Ma tõin sulle ilusaid 

lilli ja uue mänguasja. Lilli kutsutakse meelespeadeks. Ma ei 
unusta sind kunagi, sest sa oled alati mu südames, ja mänguasi 
on kaelkirjak. Tal on pikk, naljakas kael, kas pole? Loomaaias 
on päris kaelkirjakuid ka, kuid see siin on umbes sinusuurune.”

Kõik läks uduseks, kui hääl katkes ja pisarad silmi tõusid. 
„Kui saaksin juhtunu tagasi võtta, teeksin seda hetkegi mõtle-
mata. Ma ei teadnud, et tööleminek tol päeval kahjustab sind, 
või ma poleks läinud. See on minu süü, et sind pole siin, ma 
tean, ja mul on kahju. Mul on nii, nii kahju.”

Mobiiltelefon helises taas ja ta ei teinud sellest jälle välja. Ta 
teadis, kes see on. Kuigi Wade kindlasti vihkas teda, helistas ta 
iga aasta sel päeval talle. Praegu ei saanud ta mehega rääkida. 
Ta ei tahtnud, et mees teda nutmas kuuleks.

Viimasel kolmel aastal oli Wade Lucketti plaan olnud täita 
oma päevad nii pingsa tööga, et tal ei jääks aega kaotatule 
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mõelda. Kuid igal aastal, kui see päev kätte jõudis, lõpetas ta sal-
gamise ja sundis end oma elu halvima päevaga silmitsi seisma.

Ta polnud öösel silmatäitki maganud ja oli end hommikul 
varakult tööleminekuks valmis seadnud. Mõte söömisest ajas 
tal südame pahaks, mis oli selge märk sellest, et midagi on 
kohutavalt valesti. Ta jõi varahommikusi uudiseid vaadates 
tassi kohvi, vastas paarile sõnumile kontorist ja poolele tosi-
nale meilile, jälgides samal ajal kogu aeg kella.

Surnuaia väravad avati päikesetõusu ajal, kuid ta ei kavatse-
nud sinna esimesena jõuda, sest kartis kokku põrgata oma eks-
abikaasaga. Ta ei mõistnud ikka veel, kuidas lapse kaotus oli 
naise tema vastu pööranud. Tema naist ei hüljanud, ja ta pol-
nud päris kindlasti see, kes minema kõndis, kui kõik läbi sai. 
Kuid minevik oli minevik. Kui ta oleks saanud, oleks ta meeleldi 
Sammy eest surnud, kuid seda valikut talle ei pakutud.

Mingil põhjusel oli elu neile mõlemale vastu hambaid 
andnud, ja tänane päev oli lihtsalt meeldetuletus. Niipea, kui 
tema arvates oli piisavalt aega möödunud, hakkas ta oma asju 
kokku korjama. Autovõtmed olid laual kausis, eile õhtul poest 
ostetud väike kollane Hot Wheelsi veoauto selle kõrval. Tema 
käed värisesid, kui ta mänguauto võttis ja taskusse pistis. Hetk 
hiljem oli ta uksest väljas.

Ta sõitis surnuaeda, valus sõlm rinnus, ja mida lähemale ta 
jõudis, seda valusamaks see läks. Ta hingas väravast läbi sõites 
sügavalt sisse. Kui ta eemal autot ja haual kükitavat pikka brü-
netti naist nägi, täitusid ta silmad pisaratega.

Pagan võtaks, Jolene. Sa lõhud endiselt mu südant.
Tahtmata naist segada, parkis ta auto, võttis kollase veo-

auto taskust ja hoidis seda nagu talismani kasvava valu vastas, 
kuid mida kauem ta seal seisis, seda suuremaks valu läks.
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Mõtlematult võttis ta telefoni ja helistas naisele, täpselt nagu 
tal iga aasta sel päeval kombeks oli. Ta nägi naist reageerimas, 
kui telefon helisema hakkas, ja teadis enne, kui naine ringi 
keeras, et ta ei võta kõnet vastu. Ta jälgis naist haua juurest 
lahkumas ja tagasi auto poole kõndimas.

Tema õlad olid liiga pingul.
Tema sammud olid ebaühtlased.
Ta teadis, et naine nutab.
Kui naine oli lahkunud, sõitis ta edasi, parkis auto haua 

äärde puu alla ja jalutas haua juurde. Kui ta kollast kaelkirja-
kut nägi, paisus valu rinnus. Ta vaatas kollast veoautot käes ja 
vangutas pead. Nad on naisega alati kõiges samal leheküljel.

Siis keskendus ta nimele ja naeratas.
„Tere, Sammy, issi siin. Ma näen, et emme on juba käinud. Näe, 

kui vahva kaelkirjak sul siin on. Sa said täna kolmeaastaseks ja ma 
tõin sulle su esimese Hot Wheelsi. See siin on väike kollane veoauto, 
samasugune nagu see, millega ma ise kolmeaastaselt mängisin.”

Ta laskus põlvili, pani veoki hauakivile kaelkirjaku kõrvale, 
ja asetas siis peopesa graveeritud nimele.

„Lähemale sulle ma siin ei pääse, väikemees, kuid ma kan-
nan sind oma südames.”

Ta tõusis ja kõndis minema, õlad pisut pingul, samm eba-
kindel. Pisarate tõttu silmis ei näinud ta midagi.

Houston, Texas

Hershel Inman peaaegu ei mäletanud enam, mis mees oli 
ta enne abikaasa Louise’i surma orkaan Katrina järellaine
tuses, ja suutis vaevu toime tulla sellega, kes oli temast saanud, 
sest Louise ei lasknud tal seda unustada. Naine veetis päevi 
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vaheldumisi nuttes ja paludes tal tapmine lõpetada, ja hurjuta-
des teda tema pattude eest. Kui Hershel teda nii väga armasta-
nud poleks, ja kui naine juba surnud ei oleks, oleks Hershel ta 
meeleldi ära kägistanud, peaasi, et ta vait jääks.

Tema missioon oli alanud kättemaksuna võimudele, kes 
olid liiga hilja naist päästma saabunud, ja jumalale, kelle otsus-
tada oli, kes jääb ellu ja kes sureb. Siis ilmus kohale FBI ja tema 
võim kasvas, kui ta tapatalguid jätkas ja tabamise eest põge-
nes. Ta oli olnud võitmatu – kuni tegi esimese vea, suutmata 
tabada ellujääjat, kes oli tema tegusid pealt näinud. Pärast seda 
oli kõik hakanud koost lagunema. Ta üritas naist vaigistada, 
kuid FBI sekkus, ja siis, et asju veel hullemaks ajada, oli naine 
abiellunud FBI agendiga, kes ta päästis.


