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Minu tütrele Brennale.
Leia enda seest alati muusikat 
ja sõnu selle väljendamiseks.





Elu muusikata oleks viga.

Friedrich Nietzsche





1. PEATÜKK

Pärast

JOY

Joy poleks pidanud Dylaniga kokkulepet sõlmima. Ta oleks pida-
nud laskma mehel temaga jumalaga jätta, sest jumalagajättu oleks 
olnud palju kergem taluda, kui seda rusuvat meeleheidet, mida ta 
praegu tundis. Siis ei mõistataks ta, mis nende vahel juhtuda võiks 
või mis kunagi tulevikus juhtuda võiks. Ta ei mõtleks sellele, mida 
täna ei juhtunud. Sellele, mille peale ta mõelda ei tohiks.

Kuid see ei takista Joyd vaatamast JFK lennuvälja British 
Airwaysi leti suunas avanevate klaasuste poole, terminali poole, 
kuhu Dylan äsja sisenes. Joy surub käe rindkere keskele ja hingab 
läbi tühja augu, mille mehe lahkumine temasse jättis. See valutab.

Laulukirjutaja, muusikaprodutsent ja plaadifirma juhataja Dylan 
Westfield on geniaalne muusik ja üks andekamaid lauljaid, keda 
Joyl on olnud õnn kuulata. Ajutine sõber, kellega ta tutvus kümme 
päeva tagasi. Joy ei kuule enam kunagi Dylani häält ega puuduta 
tema nägu ega näe tema naeratust, mis südameid sulatas. See ei saa 
ometi nii lõppeda. Mis oleks, kui ta mehele järele läheks? Mis siis, kui 
ütleks, mida ta tunneb? Mis siis, kui…
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Joy selja taga kõlab läbilõikav vile. Tuimalt keerab ta pea hääle 
suunas. Turske, punase näoga lennuväljaturvamees seisab Joy 
uhiuue 2010. aasta Volkswagen New Beetle’i kõrval. Nii juhi- kui ka 
kaassõitjapoolne uks on pärani lahti. Joy ja Dylan olid hüvasti jättes 
vaid teineteisele keskendunud ega vaevunud uksi sulgema.

„Preili, kas see on teie auto?“ küsib turvamees nõudlikult.
Joy noogutab.
„Peate selle siit ära ajama. Laske käia, hakake liikuma.“
Liikuma.
Dylan liigub eluga edasi. Joy oli lubanud teha sama.
Nende vahel oli tekkinud rabav ja seletamatu vastastikune 

tõmme, mis oli tugevam, kui Joy iialgi varem tundnud oli. Kuid ta 
ei saa end petta ega loota, et mehega, kellega ta alles kümme päeva 
tagasi tutvus, midagi head välja kukub. Dylan oli otsustanud täiel 
rinnal elu nautida. Joy kavatses sama teha, sest teda olid ees oota-
mas uued kogemused. Uus kodu, uus linn, uus töökoht Vintage 
Chici kosmeetikalaboris. Ta peaks tundma elevust, et saab laboris 
nende huulepulgakollektsiooni välja töötada, segada kokku õlisid 
ja värve. Tegemist on uskumatu võimalusega. Tema õde Judy oleks 
olnud vaimustuses, kui oleks saanud seda tööd teha.

Joy pühib niisked silmaalused kuivaks ja tema kihlasõrmus hel-
gib New Yorgi loojuva päikese valguses. Sõrmus, mille Mark oli 
pannud tema sõrme vaid kaks kuud tagasi, päev pärast seda, kui 
Joy lõpetas UCLA ülikooli. Mark ootab teda truult nende Manhat-
tani korteris.

Süütunne paneb Joy kõhus keerama.
Ta sulgeb kõrvalistuja ukse ja kõnnib ümber auto juhi poolele. Ta 

vajub istmele, millel äsja oli istunud Dylan ja tõmbab ukse kinni. Ta 
hingab sügavalt sisse ja temast valgub üle igatsus. Autos on tunda 
mehe lõhna. See tundub ilma temata tühi.

Joy tunneb end tühjalt.
Ta võtab topsihoidjast musta salvrätiku ja tupsutab silmi, surudes 

pisaraid tagasi. Ta peab nutmise lõpetama ja Dylani peast heitma.
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Joy küünitab kõrvalistme poole, haarab jalutsist käekoti ja sob-
rab selle läbi. Tema käsi liigub teadlikult mööda Judy Route 66 ees-
märkide nimekirjast, mida Joyl ei õnnestunud saavutada.

Tal ei olnud kavas läbi kukkuda ning ta tunneb, et on Judyt alt 
vedanud. Õde oleks täitnud need eesmärgid ükskõik mis hinnaga. 
Tema oli sellistes asjades alati edukas, suutes mõtted ühele asjale 
koondada. See oli vaid üks Judy omadustest, mida Joy alati imetles.

„Anna andeks,“ sosistab ta.
Ta hingab sügavalt ja vaevaliselt sisse ning võtab telefoni. Selle 

aja sees, kui Dylan tema auto kõnnitee äärde parkis, on saabunud 
kaks sõnumit: üks Tarynilt, teine Markilt.

Joy loeb Taryni sõnumit kõigepealt ning tunneb pisut kergen-
dust ja end natuke vähem üksildasena. Nad on olnud lahutama-
tud sõbrad alates päevast, kui Taryn temast kolme maja kaugusele 
elama sattus, paterdades ringi oma kottis mähkmetes, paljas rind 
kleepuvaid mururohelisi mahlajäätise plekke täis. Joy parim sõb-
ranna annab teada, et Los Angelese sotsiaalmeedia agentuuril, kus 
ta töötab, on kavas teda edutada. Kui veab, viiakse ta mõne kuu 
pärast New Yorki üle.

Marki sõnum on kainestavam. Ta ootab Joyd. Mees ei jõua ära 
oodata, millal teda näeb. Ta ei jõua ära oodata, millal saab temaga 
armatseda.

Joy neelab süütunde alla ja otsib välja Marki aadressi. Ta trükib 
sisse juhised Marki koju – nende koju – sõitmiseks, kinnitab turva-
vöö ja sikutab seda kaks korda, veendumaks, et klamber ikka kinni 
on. Ta lükkab käigu sisse samal hetkel, kui turvamees valjusti tema 
aknale koputab.

„Hakake liikuma, preili!“
Seda Joy teebki, ühineb lennujaama liiklusega, tõrjudes tungi 

selja taha vaadata. Sest see, mida tema tahab või keda ta tahab, pole 
tähtis. Pole olnud juba aastaid.



2. PEATÜKK

Varem

JOY

Ludlow, California

Poiss kui ponks.
Joy polnud kunagi selle väljendi üle pikemalt järele mõelnud. 

Ta polnud kunagi kaalunud mõne mehe just niisuguste sõnadega 
kirjeldamist. See oli vanamoodne väljend. Nii oleks rääkinud tema 
vanaema. Või Judy, sest tegemist oli vananenud slängiga ja tema 
vanemale õele meeldis kõik retromaiguline, eriti 1950. aastad. Kuid 
siis nägi Joy teda. Sel hetkel ei leidnud ta paremat viisi, kuidas kirjel-
dada noormeest, keda ta aknast jälgis.

Joy tundis janu, ta suu tõmbus kuivaks. Põhjus peitus pigem 
selles nägusas noormehes, kes kandis kanarbikuhalli higist märga 
T-särki ja kulunud teksapükse, mis paistsid olevat liigagi para-
jad, kui ta oma päevi näinud Pontiac Bonneville’i mootori kohale 
kummardas, mitte kolmekümnekraadises kuivas kuumuses, mis 
küpsetas asfalti ja kõike elavat Rob’s Dineri einela ees, kust Joy oli 
otsustanud läbi põigata, et tellida juustuburger ja friikartulid. See 
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oleks olnud Judy valik, kui tal oleks olnud võimalus see reis ette 
võtta.

Juustuburgerid olid olnud Judy lemmikud ja õed olid In-N-Out 
Burgeris tihti käinud. Joy igatses neid iganädalasi kohtumisi, kui 
Judy talle välja tegi. Nad istusid tavaliselt õues, kahe palmi all seisva 
valge laua ääres punastel toolidel, päike Lõuna-California äärelinna 
kohal loojumas.

Joy imes punasetriibulisest kõrrest kirsikoolat ja jälgis väljas 
tegutsevat noormeest. Mees ajas end sirgu, pühkis käeseljaga higist 
pärlendavat otsaesist ja vaatas ida suunas lookleva kurikuulsa 
maantee Route 66 poole. Joy ei saanud aru, kuidas suudab mees 
sellist kõrbekuumust kannatada. Augustikuine Ludlow oli tappev 
ja see ponks poiss oli oma Pontiaci kapoti all tublisti üle neljakümne 
minuti nokerdanud. Mees oli jõudnud kohale kohe pärast seda, kui 
Joy Rob’s Dineris aknaalusesse lauda istuma juhatati.

Joyle meeldis noormeest jälgida ja midagi sellist tegi ta esimest 
korda. Tal polnud tavaks mehi jõllitada. Ta oli kihlatud. Aga mis sel-
les ikka halba oli? Ta ainult vaatas ning noormees pakkus igal juhul 
paremat meelelahutust kui see, mis tal lõunat süües muidu plaanis 
oli: otsustada, mida Judy Route 66 nimekirjast täna maha tõmmata. 
Joyle meeldis ka see, kuidas mehe õlalihased õhukese T-särgi all 
liiku sid. Talle meeldis mehe juuksevärv – nii tumepruun, et pais-
tis isegi kiirgava suvepäikese käes peaaegu mustana. Tema juuksed 
olid liiga pikad, et neid saanuks lühikeseks nimetada, ja keerdusid 
kaela juures lokki. Kui ta sõrmed läbi juuste tõmbas, lainetasid need 
kaunilt. Indie-rokkari stiil, mõtles Joy. See, kuidas mehe juuksed ette 
vajusid ja ta need näolt ära raputas, meenutas Joyle noort Chris Cor-
nelli. Ta mõistatas, mis värvi võiksid olla mehe silmad, ja peaaegu 
mossitas mõtte peale, et ei saagi seda teada, sest mees lõi kapoti 
kinni, istus autosse ja keeras võtit. Pärast paari röginat ja köhimist 
hakkas mootor lõpuks tööle.

Noormees suunas auto paremini parkimiskohta, kuhu ta oli taht-
nud pöörata parajasti siis, kui masin välja suri. Ta sõitis umbes pool 
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meetrit ja mootor turtsatas ning suri jälle välja. Ponks poiss istus 
tubli viis sekundit vaikselt ja siis ta kannatus katkes. Ta lajatas kolm 
korda vastu rooli. Seejärel tuli ta autost välja, virutas ukse kinni, lõi 
seda jalaga ja siis lõi esirehvi.

Joy suutis vaevu naeru tagasi hoida. Alla andes muigas ta ja 
pööras pilgu tema ees laual olevale nimekirjale, mõeldes, et küllap 
läheb noormees kohe „peast sõgedaks“, nagu oleks öelnud Judy. 
Pigem sitaks sõgedaks. Ausalt öeldes tundis Joy mehele kaasa. Talle 
poleks meeldinud sellisesse kohta rikkis autoga paigale jääda. Esi-
mest korda sellest ajast, kui Joy oli otsustanud selle reisi ette võtta, 
tänas ta mõttes oma isa, kes käis talle peale osta Volkswagen New 
Beetle, mitte 1955. aasta Plymouth Belvedere, mida ta oli ise kaalu-
nud reisiks hankida. Kuid Joy vanemad ostsid talle ülikooli lõpe-
tamise puhul kabriolett-põrnika. See auto on usaldusväärsem ja 
turvalisem, ütles isa, olles ärritunud, et tütar oli üldse mõnda vana 
autot kaalunud, eriti pärast seda, mis oli juhtunud Judyga.

Süütunne hiilis ligi nagu selga sõitev kärsitu kihutaja. Nagu alati.
Joy mälus külma friikartulit, et peletada suust kibedat maitset, ja 

suunas tähelepanu taas väljas olevale noormehele.
Ärritunult vibutas mees rusikaid taeva poole; seejärel näitas, Joy 

rõõmuks, lõõskavale päikesele keskmist sõrme.
Kelle peale ta nii vihane oli – jumala, universumi või mõne muu 

vaese hinge peale?
Joyl polnud aega vastuse üle kuigi pikalt mõtisklema jääda, sest 

noormees astus nüüd einela sissekäigu poole. Uks löödi kaarega lahti 
ja kell selle kohal tilises, justkui teatamaks: „Tellitud ponks on valmis.“

Joy oleks selle mõtte peale peaaegu naerma pursanud. Samas ei 
suutnud ta mehelt pilku tõsta.

Ta kujutas enda kihlatut teisel pool lauda istumas, kulm kipras. 
Markile poleks see meeldinud.


