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Jan Cramerile – minu imelisele jutustajale,  
kes on lugejaks sündinud!



ESIMENE PEATÜKK

Bryony Nightingale oli kummargil oma lasteraamatupoe vaate-
akna kohal ja vahetas välja raamatuid, mis olid juba rambivalgust 
nautinud. Kui ta vaid suudaks kõik maailma lasteraamatud oma 
väikesesse poodi ära mahutada, mõtles ta juba mitmendat korda. 
Maailmas oli ju väga palju toredaid lasteraamatuid, alates klassikast 
kuni uuemate edetabeli tippudeni välja. Ta oli pidevalt pettunud, 
et tema piiratud riiulid ei suutnud kõike ära mahutada.

Väikese Castle Clare’i linnakese Kiriku tänaval asuv raamatu-
kauplus oli Bryony au ja uhkus. Selle nimi oli lihtsalt Nightingale’s 
ja see asus tema venna Sami poe vastas, mille kõrval oli omakorda 
Joshi oma, kuid erinevalt nende kaupluste klassikaliselt tumerohe-
liseks värvitud puitfassaadidest, oli Bryony valinud oma poe akna 
ja ukse jaoks sinepikollase tooni. See oli väga rõõmus ja lustakas 
värv, mis mõjus linna ning naaberkülade laste jaoks lausa magne-
tina. Bryony arvates meenutas maja mõne Beatrix Potteri loo tege-
lase oma.

Ka Bryony ise nägi välja nii, nagu oleks ta mõnest oma poes 
müügil olevast värvilisest lasteraamatust välja astunud. Pikkade, 
tumedate juustega, mis olid hulga värviliste paelte ja juukse-
klambritega selja taha või kuklasse kinnitatud, julgetest kangastest 
valmis tatud lapitehnikas seelikute, tohutute hõbedaste vööde ning 
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mootorratturi saabastega oli Bryony tõeline vaatamisväärsus, keda 
lapsed jumaldasid, kuna ta ei näinud üldse nende vanemate ja õpe-
tajate moodi välja. Bryony motoks oli: miks kanda ainult üht värvi, 
kui võid kanda korraga seitset?

Tänasel külmal aprillipäeval kandis ta üht oma lemmikseelikut, 
mis oli segu sinistest, rohelistest ja hõbedastest toonidest. Tema 
juuksed olid sidrunkollase salliga hobusesabasse seotud ja kõrvades 
rippusid hiigelsuured hõbekõrvarõngad. Tema õde Polly oli pärast 
poja kooli viimist raamatupoest läbi astunud ja öelnud, et Bryony 
nägi välja nagu selgeltnägija, kes oli värvivabrikust täpselt plahva-
tuse hetkel mööda jalutanud. Bryony oli selle peale ainult naernud. 
Polly ise eelistas palju tagasihoidlikumaid ja konservatiivsemaid 
värve.

Bryony oli raamatupoodi juhatanud juba kooli lõpetamisest saa-
dik, kuigi osalise tööajaga oli ta seal töötanud alates neljateistküm-
nendast eluaastast, õppides oma emalt Eleanorilt kõike, mida vaja.

„See on nüüd sinu pood, Bryony,” oli ema tol suvel öelnud ja 
Bryony mäletas siiani seda aukartust ja põnevust ning kummalist, 
võimsat vaikust, mis oli kaupluses maad võtnud pärast seda, kui 
ema oli sealt lahkunud ja ukse kohal olev kelluke helisemise lõpe-
tanud. Ta oli seisnud uimasena keset tuba, mõeldes, et see oli nüüd 
tema enda väike maailm, mida juhtis tema ise. Ta oli kohe tööle 
asunud, võõbates riiulid värviliseks ning ostes kott-toolid ja värvi-
kirevad vaibad, kus tema väikesed ostjad saaksid riiuleid uurides 
ning raamatuid valides mugavalt istuda või lamada. Tulemuseks oli 
see väike paradiis ja ta armastas seda.

Ta ei kujutanud teistsugust elu ettegi ja oli uhke selle üle, mida 
oli poe ülevõtmisest möödunud kuue aastaga saavutanud, kaasa 
arvatud laste ettelugemisklubi, mille ta oli asutanud ja mis kogus 
aina jõudu juurde. Kaks korda nädalas, pärast koolitundide lõppu, 
tulid vanemad koos lastega poodi. Mõned lapsevanemad jäid 
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kohale, mõned kasutasid aga ära seda, et lapsed olid kindlas kohas, 
ja põikasid teisel pool teed asuvasse Kuldsesse Küpsisesse tassikest 
teed jooma, jättes lapsed Bryony hoolde. Naisel polnud selle vastu 
midagi. Tegelikult ta isegi julgustas neid seda tegema. Ta leidis, et 
tundis end ette lugedes palju vabamalt ja avatumalt, kui lapsevane-
maid läheduses polnud, häbenedes sageli oma dramaatilist esitust 
ja heliefekte, kui mõni lapsevanem teda hukkamõistvalt vahtis.

Ta mõtles, millal ta oli lugemisklubi asutanud, ja peagi mee-
nus talle, et oli seda teinud sel suvel kuus aastat tagasi, kui ta oli 
raamatu kaupluse üle võtnud. Samal suvel, kui Ben Stratton oli 
lahkunud.

Ben. Mees, keda ta oli armastanud põhikoolist saati. Mitte et 
ta oleks teda ikka veel armastanud, kinnitas ta endale, kui aknale 
väljapanekuks uusi raamatuid valis. Need tunded olid purunenud 
samal hetkel, kui mees oli aastaid tagasi tema juurest lahkunud. Ta 
oli öelnud, et tahab Castle Clare’i seljataha jätta ja maailmas ringi 
reisida. Olgu. Kui mees ei tahtnud tema juurde jääda, siis oligi 
parem, et ta lahkus. Tõsiasi, et ta oli palunud naisel endaga kaasa 
tulla, ei läinud Bryonyle eriti korda. Mehe lahkumine oli olnud 
reetmine. Ben oli pidanud midagi muud temast kallimaks ja naine 
ei suutnud seda talle kunagi andestada. Ega ka unustada.

Ukse kohal oleva väikese kellukese helin äratas Bryony mõte-
test. Tulijaks oli tema vanem vend Sam.

„Tere!” ütles naine väikesel treppredelil seistes. Ta pani parajasti 
laste uusi müstikaraamatuid riiulisse, imetledes iga raamatu kaant, 
enne kui ta need ettevaatlikult oma kohale asetas.

„Tere,” vastas mees ja naine vaatas teda veidi aega poes ringi 
kohmitsemas.

„Kas sinuga on kõik korras?” küsis ta.
„Muidugi,” vastas vend.
„Kas sinu poes on vaikne?”
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„Jah,” vastas ta. „Vanaisa hoiab asjadel silma peal. Tal on vaba 
hommik, sest ema viib vanaema juuksurisse. Samuti käivad nad 
maniküüris ja pediküüris.”

„Väga peen!”
„Kuigi ema ütles, et ta ei tea, miks ta üldse sellega vaeva näeb, 

sest kannab nagunii alati kummikuid ja rikub käed varsti kasvu-
hoones jälle ära. Isa kutsus ta seemneid külvama.”

Bryony naeris ja jätkas oma tööd, olles teadlik, et Sam viibis ikka 
veel seal.

„Tahtsid sa tassi teed?” küsis ta vennalt.
„Ee, tänan, ei.”
Naine noogutas, uurides teda hoolikalt. Vennaga ei paistnud 

kõik korras olevat. Ta paistis rahutu, nagu vaevaks teda miski.
„Mis viga, Sam?”
„Mida sa ütlesid?”
„Kas sa tahad mulle midagi öelda?”
„Ei.”
„Olgu.” Teda päriselt uskumata pöördus naine oma riiulite 

juurde tagasi ja just siis köhatas vend kurgu puhtaks.
„Ben on tagasi,” sõnas ta.
Bryony parem käsi, milles oli raamat põgenenud Egiptuse muu-

miatest, peatus ja kangestus, nagu oleks teda tabanud Medusa pilk.
„Või nii,” ütles ta viimaks, kuid tema hääles polnud värvi ega 

tundeid.
„Ta jõudis eile õhtul tagasi,” jätkas Sam ühe saapaga vastu teist 

toksides. „Helistas mulle ja andis teada. Ta vist teadis, et ma ütlen 
sulle edasi.”

Bryony kuulis venna sõnu vaid pooleldi. Tema mõtted olid ikka 
veel kolme esimese juures: Ben on tagasi.

„Bry?”
„Mis on? Mida sa minult kuulda tahad?”
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„Ma ei tea,” vastas mees. „Midagi vihast? Midagi ebaviisakat?”
„Seda ei juhtu.”
„Olgu.”
„Kas see on kõik? Kas sa seda tahtsidki mulle öelda?”
„Jah. Lihtsalt arvasin, et sa peaksid teadma, muud midagi.” Järg-

nes piinlik paus. „Olgu. Jätan sind nüüd rahule.”
Bryony kuulis poekellukese helinat ja ootas veidi, enne kui aeg-

laselt treppredelilt alla ronis.
Nii et Ben oli siis tagasi? Noh, tema jaoks polnud seal mingit 

vahet. Ta ei uskunud, et mees oleks julgenud raamatupoodi tulla, 
nii et seni, kuni ta turvaliselt selle ruumides püsib, on kõik hästi.

Ta läks ukse juurde, pani selle lukku ja keeras sildi teistpidi, nii 
et sellelt võis lugeda „Suletud”, kuigi lõunani oli veel tubli paar 
tundi aega. Seejärel läks ta poe tagaosas asuvasse laoruumi ja puh-
kes nutma.

h

Aprilliõhtu oli külm ja Callie Logan oli Öökulli talu ahjus tule 
süüdanud, et meeleolu veidi helgemaks muuta. Pärast seda, kui 
ta oli terve päeva kirjutanud ühes tillukeses ülakorruse magamis-
toas, mille ta oli pärast septembris Suffolki kolimist oma kabi netiks 
muutnud, veetis ta meelsasti aega elutoas, kardinad ette tõmma-
tud ja tuli koldes leegitsemas. Samuti armastas ta koos Samiga 
aega veeta ja nii juhtus viimasel ajal väga harva, et Sam ei tulnud 
tema juurde Öökulli tallu või tema ei sõitnud Castle Clare’i mehe 
raamatu poe kohal asuvasse korterisse.

„Mulle helistati täna,” hõikas Sam köögist, kus ta keetis para-
jasti riisi mingi retsepti järgi ühest raamatust, mille oli enne poest 
lahkumist riiulist kaasa haaranud. Tal oli kombeks nii teha. Callie 
kordas kogu aeg, et ta rohkem raamatuid ei tooks, aga raamatu-
sõbrad ei kuulanud ju kunagi selliseid käske. Vähemalt Sam kind-
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lasti mitte. Käskida tal raamatute toomine lõpetada oleks olnud 
sama, mis käskida tal hingamine lõpetada.

„Kes sulle helistas?” küsis Callie üht halgu tulle lisades.
„Ben.”
Callie kortsutas kulmu. „Mis Ben?”
„Ben Stratton,” vastas Sam elutuppa tulles ja ahju lähedal ole-

vale toolile istudes.
„Kas Bryony Ben?”
„Tema ise.”
„Mida Bryony sellest arvab?”
„Kui ma talle rääkisin, ei öelnud ta midagi. Ta jäi minu jutu 

peale täiesti vaikseks.”
„Oh, heldus.”
„Kui aus olla, olen ma tema pärast veidi mures.”
„Kas ta ei käi mitte selle pagari Coliniga?”
„Midagi sellist jah.”
„Mis mõttes „midagi sellist”?”
„Minu arvates suhtub Bryony temasse pisut leigelt, millest on 

kahju, sest Colin on üsna korralik mees. Loodan, et Bryony temaga 
ainult ei mängi.”

„Ta ei teeks ju ometi midagi sellist?”
„Sind üllataks, mida kõike inimesed üksinduse peletamiseks 

 teevad,” sõnas mees.
„Sina ju ometi ei teinud, kui sa üksi olid?”
„Muidugi mitte,” vastas Sam. „Ma teadsin, et leian peagi sinu.”
Callie naeratas talle. „Kas sa ütled alati õigel ajal õigeid asju?”
„See tuleb eluaegsest lugemisest.” Mees põlvitas tema ette põran-

dale ja suudles teda, enne kui kööki riisi juurde tagasi läks. Kümne 
minuti pärast nad juba sõid. Riis oli tõepoolest väga maitsev.

„Räägi mulle Benist,” ütles Callie.
„Mida sa teada tahad?”
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„Kõike! Olen kuulnud sinu perekonna käest ainult üksikuid 
kilde ja mul on üsna raske seda kõike õigesse järjekorda seada,” 
vastas naine.

„Olgu,” alustas Sam. „Bryony ja Ben olid lapsepõlves parimad 
sõbrad. Nad kohtusid algkoolis ja tegid absoluutselt kõike koos, 
nad läksid isegi samasse Cambridge’i kolledžisse inglise keelt 
õppima. Ben oli ka minu ja Joshi hea sõber, kuid eelkõige oli ta 
siiski Bryony sõber ning kõik ootasid, et neist saab paar. Keegi ei 
rääkinud kihlumisest, abiellumisest või millestki sellisest – kõigile 
oli lihtsalt selge, et nad on igavesti koos.”

„Mis siis juhtus?” küsis Callie.


