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Pühendatud Georgina Hawtrey-Woore’ile
3. detsember 1966 – 27. veebruar 2017

Armastatud sõbrale ja toimetajale, 
kellest ma tohutult puudust tunnen.

Tundub vale kirjutada raamatut, mida sina ei loe, 
aga vähemalt sain ma sinuga oma idee läbi arutada.





Tänusõnad

Ideed raamatu kirjutamiseks pärinevad enamasti roh-
kem kui ühest allikast, aga antud raamatu teema pärineb 
imeliselt Jonathan Crumpilt  – talunikult, juustuvalmis-
tajalt ja inimeselt, kes on inspireerinud paljusid. Ta soo-
vitas mu tütrele (kes läks tema tallu jäära laenama), et 
ma peaksin kirjutama talupidamisest, ja tütar andis teate 
mulle edasi.

Idee meeldis mulle, aga ma ei haaranud sellest kinni 
enne, kui sattusin vaatama fantastilist telesaadet nimega 
„Aasta talupidamist“. Talunike toimetused igal aastaajal 
ning nende armastus oma loomade ja maa vastu on inspi-
reeriv ja äratab aukartust. Ja kuigi kirjanikud ei taha kunagi 
eksida, siis kõige täpsemalt soovin ma edasi anda nende 
kirge. Armastus oma talu vastu muudab nende tööpäevad 
väga pikaks, aga sissetulek jääb ometi väikseks.

Mitu aastat tagasi, kui ma järjekordset raamatut kirjuta-
sin, kohtusin ma Liz Godselliga Godselli juustutalust ja sain 
innustust kirjutada juustust. Teadsin juba siis, et ühel päe-
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val kirjutan juustutegemisest terve raamatu, mitte ainult 
ühe katkendi. Ma vist ei tänanud teda tollal piisavalt!

Ajast, mil ma töötasin puhta toidu poes ja kohvi-
kus nimega Emake Loodus, tunnen ma juba aastaid Ken 
Stevensit Hania Juustudest. Kohalikud tunnevad teda kui 
Juustu Keni ja ta teab juustu kohta rohkem kui keegi teine.

Tänu on ära teeninud ka Owen Bailey Neal’s Yardi Juus-
tust, kuigi ta jäi mulle tabamatuks ega vastanud mu mei-
lidele. Kui ta Londonis meie pargasel elas ja Neal’s Yardis 
alles alustas, rääkisime me juustust palju. Ka sellest on kaua 
aega möödas.

Olen tohutult tänu võlgu oma suurepärasele mees
konnale Penguin Random House’ist. Kõigepealt Selina 
Walker ja Cassandra Di Bello, kes andsid oma panuse toi-
metajatena; seejärel Francesca Russell, kes teeb imelist rek-
laamitööd; tänu ka müügimeeskonnale, kelle hulka kuulu-
vad Aslan Byrne, Claire Simmonds, Laura Garrod, Sasha 
Cox, Natasha Photiou ja Kelly Webster; turundustiimile, eri-
lise tänuga Celeste Ward-Bestile; aitäh Jacqueline Bissettile 
ja Viki Ottowellile, kes kujundasid raamatule vapustava 
kaane, ja aitäh produktsiooni meeskonnale, Linda Hodgso-
nile ja Helen Wynn-Smithile, kes hoolitsevad selle eest, et 
mu raamatud õigel ajal ilmale tulevad!

Nagu alati, ja ilmselt igavesest ajast igavesti, tänan ma 
oma imelist keeletoimetajat Richenda Toddi, kes näeb tohu-
tult vaeva, et ma end täiesti lolliks ei teeks.

Alati on minu kõrval ka imeline Bill Hamilton, viisakaks 
labradoriks maskeerunud rotveiler A. M. Heathi kirjandus
agentuurist. Ilma sinuta oleksin ma eksinud – peaaegu selle 
sõna otseses tähenduses.





Esimene peatükk

Taluvärav langes kinni ja Fran sõitis oma väikese autoga 
mööda järsku teed mäest üles. Nüüd, mil nad olid koos 
Issiga Mäeotsa talu päris kindlasti üles leidnud – talu nimi 
oli postkastile kirjutatud (küll mitte eriti selgelt)  –, oli ta 
korraga nii elevil kui ka närvis. Sellest pidi saama kas ime-
line seiklus või alandav eksisamm. Ta otsustas neid tundeid 
oma parimale sõbrannale mitte avaldada. Issi sai juba ilm-
selt niigi aru, kuidas ta end tunneb.

„Juba väikese tüdrukuna tahtsin ma talunikuks saada,“ 
lausus Fran hoopis.

Issi, kes oli väravat avada aidanud ja nüüd uuesti autos 
istus, paistis olevat üllatunud. „Päriselt? Ma ei teadnudki 
seda ja me oleme aastaid sõbrad olnud. Olen kogu aeg arva-
nud, et sa soovid restorani pidada.“

„See tuli hiljem. Olin juba ka ise unustanud,“ ütles Fran, 
„aga ema tuletas jõulude ajal meelde.“

„Kas vanemad peavad sind hulluks, et sa seda teha 
tahad?“
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„Jah. Aga nad on väga toetavad. Kasuisa arvab, et olen 
vähem kui kuu aja pärast nende juures tagasi, aga ma 
kavatsen siia pikemalt jääda.“ Ta vaikis hetkeks. „Võib-olla 
ainult aastaks, kui ma hakkama ei saa.“

„Ole nüüd,“ ütles Issi, „lähme ja vaatame üle selle talu-
maja, mille sa omale võid saada.“

„Mäletad, see pole ainult üks maja? See on terve pagana 
talukompleks.“

Fran pööras rooli, et järsku kurvi võtta, ja proovis rahu-
neda. Nüüd, kui ta lõpuks kohal oli, taipas ta, et ükski terve 
mõistusega inimene ei jäta maha oma mugavat Londoni elu 
ega koli Gloucestershire’is asuvasse tallu, mida ta ei pruugi 
isegi pärida. Ilmselgelt mitte terve mõistusega inimene, küll 
ehk inimene, kelle igapäevane elu tammub paigal ja kellele 
kuluks ära kerge karastus.

Paar minutit hiljem, pärast seda kui nad olid üles-alla 
rappudes proovinud vältida nii palju teeauke, kui vähegi 
võimalik, jõudsid nad kohale. „Ma pole kindel, kas Ford Ka 
on sellise tee jaoks õige sõiduvahend,“ ütles Issi.

Sõbrannat eirates ronis Fran autost välja. „Aga imetle 
seda vaadet!“

Taluhoone asus mäe otsas platool, mis kõrgus küngaste 
ja metsa täis kasvanud orgude kohal. Nagu kauguses siug-
lev hõbedane madu laius nende taga Severn ja jõe taga oli 
juba Wales.

„Ma arvan, et mäletan seda maastikku!“ jätkas Fran. 
„Käisime siin, kui ma väike olin. Olin selle unustanud, 
aga jõulude ajal rääkisime me talust ja ema tuletas mulle 
meelde. Ema rääkis, et kui isa elus oli, käisime perega siin 
külas, aga ilmselt olin ma väga tilluke – olin ju ikkagi ainult 
viis, kui isa suri. Aga see siin tundub mulle õrnalt tuttav.“
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„Imeilus,“ nõustus Issi.
„Tule nüüd,“ ütles Fran, „lähme vaatame maja, seni kui 

veel valge on. Kella nelja paiku läheb pimedaks, nii et me 
peame voolu sisse lülitama. Mul on taskulamp.“ Ta vaka-
tas. „Jaanuar pole ilmselt parim aeg, mil tallu kolida.“

Issi naeris. „On nagu on. Lähme sisse.“
Neil ei õnnestunud eesust lahti saada ja seega läksid 

nad tagaust otsima. „Ma arvan, et maal ei kasuta inimesed 
eesust,“ ütles Fran, kui nad ümber maja kõndisid. „Olemegi 
päral.“ Ta pistis võtme auku ja keeras. Hetk hiljem olid nad 
majas sees.

„Vau! Siin on pime,“ ütles Issi.
„Oota. Ma arvan, et leidsin kaitsekilbi. Otsin enne ainult 

taskulambi üles. Palun! Meil on valgus!“
Nad asusid talumaja küllaltki suures köögis. Sõbrannad 

silmitsesid mõned hetked ümbrust, et olukorrast pilti saada.
„Kamin!“ ütles Issi elevuses. „Nii armas, kui sul on köö-

gis elav tuli.“
„Ainult siis, kui see pole ainuke koht, kus süüa teha,“ 

nõustus Fran ringi vaadates. Kuigi laes põles lamp, polnud 
see eriti ere ja nurgad olid endiselt varje täis. „Oh, vaata,“ 
jätkas ta kergendust tundes. „Seal on Rayburni pliit. Nii 
iidne, et ilmselt on tegu prototüübiga. Ma tõesti loodan, et 
selle jaoks pole kivisütt vaja.“

„Aga sa oled kokk. Sa oskad kõigega süüa teha!“ ütles 
Issi sõbranna üle naerdes.

„Süüa teha ma oskan,“ nõustus Fran, „aga tule süüta-
misega mul kogemus puudub. Oh, paistab õnneks, et see 
töötab petrooleumi baasil.“

„Ja vaata, seal on ka elektripliit. Sa oled sattunud kuli-
naarsesse paradiisi.“ Paistis, et Issi arvates oli erakordselt 
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naljakas, kui väga siinsed söögivalmistamise tingimused 
Frani jahmatasid.

„Saan hakkama,“ ütles Fran rohkem iseendale kui Issile. 
„Pealegi, ma tulin siia talu pidama, mitte sööki valmistama. 
Ja mulle väga meeldivad need eraldiseisvad puhvetid ja 
muud asjad. Ja kraanikausi juurest avaneb armas vaade…“ 
Ta kergitas pitskardinat ja piilus aknast välja. „Ah, talu-
õuele. Aga see on jube kena. Tule!“ Järsku oli ta pigem ele-
vil kui nõutu. „Lähme uurime edasi.“

Elutuba, mis asus maja esiküljel, oli parajalt suur ja akna-
laud oli kaetud toataimedega. Mõned olid närbunud, aga pais-
tis, et kurerehadest võis asja saada. Sohva ja kaks tugitooli olid 
mattunud heegeldatud tekkide alla ning arvukad lauad ja jumal 
teab, mis kõik veel, olid kaetud fotodega. Fran võttis ühe pildi 
enda kätte. „Naine ja lehm, või siis pull. Ja rosett ka. Kui armas!“

Issi astus ta kõrvale. „Paistab, et kõik fotod on lehmadest 
või pullidest. Vanaproua kohta, kes nende omanik oli, ei 
saa me midagi teada.“

„Ainult seda, et talle meeldisid väga lehmad,“ ütles Fran 
ja asetas kätte võetud foto tagasi lauale. „Oh, vaata seda 
kaminat!“

„Imetilluke. Toa kütmiseks sellest ei piisa.“
„Ma tean, et tilluke, aga vaata selle kohal olevat simssi. Vean 

kihla, et selle väikese söega köetava asjanduse taga on imeline 
päris kamin. Mul on isu sepahaamer haarata ja järele uurida.“

„Sinu asemel ma ootaksin, kuni oled kindel, et siia jääd, 
aga ma saan su mõttest aru,“ ütles Issi enda ümber ringi 
vaadates. „Pole just päris shabby chic*, aga mulle meeldib. 

* Shabby chic – eelmise sajandi 80-ndatest alguse saanud ja popu-
laarseks muutunud sisekujundusstiil (eesti keeles ehk võiks 
nimetada närutatud elegantsiks). Toimetaja märkus.
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Selle toa asemel võiks olla kaks või koguni kolm tuba.“ Ta 
vaatas lakke, kus iga väikese vahe tagant asetsesid suured 
talad.

„Pigem on see „vanaproua chic“,“ otsustas Fran. „Ja see 
meeldib mulle ka. Kuigi ma tahaksin kaminat lähemalt 
uurida. Vean kihla, et kogu selle kolmekümnendatest päri-
neva kraami all on peidus midagi erilist.“

„Vana leivaahi või midagi muud sarnast, kus küpse-
tada? Sa ütlesid ise, et tulid siia talu pidama, mitte süüa 
tegema,“ ütles Issi. „Kui sa arvad, et hakkad kokkamisest 
puudust tundma, oleksid pidanud Londonisse jääma ja 
pubis süüa tegema.“

„Ei,“ lausus Fran otsustavalt. „Seekord kavatsen ma töö-
tada endale ja ise otsustada. Aga ilmselt on sul õigus, et ma 
ei saa maja lõhkuma hakata, sest tegelikult pole ma seda 
isegi veel pärinud.“

„Nii et homme kohtud sa oma tädiga – nõoga –, kellega 
täpsemalt?“

„Ma ei mäleta täpselt, kuidas me sugulased oleme, aga 
tal on mingi side mu päris isaga. Ma olen Amy – eks ma 
hakkan teda tädi Amyks hüüdma – ainuke sugulane, kelle 
ta üles suutis leida. Pärast abikaasa surma pidas ta Mäeotsa 
talu üksinda. Kui Amy vanadekodusse pidi minema, mõt-
les ta, et jätab talu ühele oma sugulastest. Ma usun, et ta 
võttis kellegagi veel ühendust, aga advokaadi jutu järgi too 
mees talle ei vastanud.“

„Ja sellepärast oledki sa siin,“ ütles Issi ja jäi siis vait. 
„Kas me peaksime magamistoad üles otsima? Need võivad 
olla niisked, aga me peame täna õhtul kuskil magama.“

„Ma olen nii tänulik, et sa minuga kaasa tulid,“ ütles Fran, 
kui nad trepist üles läksid. „Üksinda oleks siin veidi kõhe.“
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„Mul on kahju, et ma pikemaks ei saa jääda. Milline seik-
lus!“ Issi jäi korraks vait. „Kas sulle oleks rohkem meeldi-
nud, kui Alex oleks sinuga tulnud?“

Fran raputas pead. „Mitte mingil juhul. Üks põhjus, miks 
me lahku läksime, oli see, et talle ei meeldi seiklused. Pais-
tab, et ta on New Yorgis onu juures praktikandina töötades 
rahul… Kuigi kui võtta arvesse, et väidetavalt on NYC-s 
väga vähe heteromehi, siis ma arvan, et tal on seal olemi-
seks ka teine põhjus.“ Ta ohkas. „Ei, tegelikult ei tunne ma 
temast puudust, või siis ainult kui sõbrast.“


