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Armastatud sobrale ja toimetajale,
kellest ma tohutult puudust tunnen.
Tundub vale kirjutada raamatut, mida sina ei loe,
aga vihemalt sain ma sinuga oma idee libi arutada.






Ideed raamatu kirjutamiseks pédrinevad enamasti roh-
kem kui tihest allikast, aga antud raamatu teema péarineb
imeliselt Jonathan Crumpilt - talunikult, juustuvalmis-
tajalt ja inimeselt, kes on inspireerinud paljusid. Ta soo-
vitas mu tiitrele (kes liks tema tallu jddra laenama), et
ma peaksin kirjutama talupidamisest, ja tiitar andis teate
mulle edasi.

Idee meeldis mulle, aga ma ei haaranud sellest kinni
enne, kui sattusin vaatama fantastilist telesaadet nimega
,Aasta talupidamist”. Talunike toimetused igal aastaajal
ning nende armastus oma loomade ja maa vastu on inspi-
reeriv ja dratab aukartust. Ja kuigi kirjanikud ei taha kunagi
eksida, siis koige tdpsemalt soovin ma edasi anda nende
kirge. Armastus oma talu vastu muudab nende to6pdevad
véga pikaks, aga sissetulek jadb ometi vdikseks.

Mitu aastat tagasi, kui ma jarjekordset raamatut kirjuta-
sin, kohtusin ma Liz Godselliga Godselli juustutalust ja sain
innustust kirjutada juustust. Teadsin juba siis, et iithel pée-
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val kirjutan juustutegemisest terve raamatu, mitte ainult
tihe katkendi. Ma vist ei tdinanud teda tollal piisavalt!

Ajast, mil ma todtasin puhta toidu poes ja kohvi-
kus nimega Emake Loodus, tunnen ma juba aastaid Ken
Stevensit Hania Juustudest. Kohalikud tunnevad teda kui
Juustu Keni ja ta teab juustu kohta rohkem kui keegi teine.

Ténu on dra teeninud ka Owen Bailey Neal’s Yardi Juus-
tust, kuigi ta jdi mulle tabamatuks ega vastanud mu mei-
lidele. Kui ta Londonis meie pargasel elas ja Neal’s Yardis
alles alustas, raédkisime me juustust palju. Ka sellest on kaua
aega moddas.

Olen tohutult tinu volgu oma suurepidrasele mees-
konnale Penguin Random House'ist. Koigepealt Selina
Walker ja Cassandra Di Bello, kes andsid oma panuse toi-
metajatena; seejdrel Francesca Russell, kes teeb imelist rek-
laamitood; tanu ka miitigimeeskonnale, kelle hulka kuulu-
vad Aslan Byrne, Claire Simmonds, Laura Garrod, Sasha
Cox, Natasha Photiou ja Kelly Webster; turundustiimile, eri-
lise tanuga Celeste Ward-Bestile; aitdh Jacqueline Bissettile
ja Viki Ottowellile, kes kujundasid raamatule vapustava
kaane, ja aitdh produktsiooni meeskonnale, Linda Hodgso-
nile ja Helen Wynn-Smithile, kes hoolitsevad selle eest, et
mu raamatud Sigel ajal ilmale tulevad!

Nagu alati, ja ilmselt igavesest ajast igavesti, tinan ma
oma imelist keeletoimetajat Richenda Toddji, kes ndeb tohu-
tult vaeva, et ma end tiiesti lolliks ei teeks.

Alati on minu korval ka imeline Bill Hamilton, viisakaks
labradoriks maskeerunud rotveiler A. M. Heathi kirjandus-
agentuurist. Ilma sinuta oleksin ma eksinud - peaaegu selle
sdna otseses tdhenduses.
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“aluvirav langes kinni ja Fran soitis oma vaikese autoga
mooda jarsku teed méest tiles. Niitid, mil nad olid koos
Issiga Mdeotsa talu péris kindlasti tiles leidnud - talu nimi
oli postkastile kirjutatud (kiill mitte eriti selgelt) -, oli ta
korraga nii elevil kui ka narvis. Sellest pidi saama kas ime-
line seiklus voi alandav eksisamm. Ta otsustas neid tundeid
oma parimale sdbrannale mitte avaldada. Issi sai juba ilm-
selt niigi aru, kuidas ta end tunneb.

,Juba viikese tiidrukuna tahtsin ma talunikuks saada,”
lausus Fran hoopis.

Issi, kes oli vdravat avada aidanud ja niitid uuesti autos
istus, paistis olevat iillatunud. , Périselt? Ma ei teadnudki
seda ja me oleme aastaid sobrad olnud. Olen kogu aeg arva-
nud, et sa soovid restorani pidada.”

,See tuli hiljem. Olin juba ka ise unustanud,” titles Fran,
,aga ema tuletas joulude ajal meelde.”

,Kas vanemad peavad sind hulluks, et sa seda teha
tahad?”
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»Jah. Aga nad on viga toetavad. Kasuisa arvab, et olen
vidhem kui kuu aja pdrast nende juures tagasi, aga ma
kavatsen siia pikemalt jddda.” Ta vaikis hetkeks. , Voib-olla
ainult aastaks, kui ma hakkama ei saa.”

»Ole ntitid,” ttles Issi, ,ldhme ja vaatame tile selle talu-
maja, mille sa omale vdid saada.”

~Miletad, see pole ainult tiks maja? See on terve pagana
talukompleks.”

Fran pooras rooli, et jarsku kurvi votta, ja proovis rahu-
neda. Niitid, kui ta 16puks kohal olj, taipas ta, et tikski terve
moistusega inimene ei jita maha oma mugavat Londoni elu
ega koli Gloucestershire’is asuvasse tallu, mida ta ei pruugi
isegi pdrida. Ilmselgelt mitte terve moistusega inimene, kiill
ehk inimene, kelle igapdevane elu tammub paigal ja kellele
kuluks &ra kerge karastus.

Paar minutit hiljem, parast seda kui nad olid tiles-alla
rappudes proovinud viltida nii palju teeauke, kui vahegi
voimalik, joudsid nad kohale. ,Ma pole kindel, kas Ford Ka
on sellise tee jaoks dige sdiduvahend,” {itles Issi.

Sobrannat eirates ronis Fran autost vilja. ,Aga imetle
seda vaadet!”

Taluhoone asus mée otsas platool, mis kérgus kiingaste
ja metsa tdis kasvanud orgude kohal. Nagu kauguses siug-
lev hobedane madu laius nende taga Severn ja joe taga oli
juba Wales.

»~Ma arvan, et miletan seda maastikku!” jdatkas Fran.
,Kidisime siin, kui ma viike olin. Olin selle unustanud,
aga joulude ajal radkisime me talust ja ema tuletas mulle
meelde. Ema réakis, et kui isa elus oli, kdisime perega siin
kiilas, aga ilmselt olin ma véga tilluke - olin ju ikkagi ainult
viis, kui isa suri. Aga see siin tundub mulle drnalt tuttav.”



,Imeilus,” noustus Issi.

»Tule ntitid,” titles Fran, ,ldhme vaatame maja, seni kui
veel valge on. Kella nelja paiku ldheb pimedaks, nii et me
peame voolu sisse lulitama. Mul on taskulamp.” Ta vaka-
tas. ,Jaanuar pole ilmselt parim aeg, mil tallu kolida.”

Issi naeris. ,On nagu on. Lihme sisse.”

Neil ei onnestunud eesust lahti saada ja seega ldksid
nad tagaust otsima. ,Ma arvan, et maal ei kasuta inimesed
eesust,” titles Fran, kui nad timber maja kondisid. ,Olemegi
pédral.” Ta pistis votme auku ja keeras. Hetk hiljem olid nad
majas sees.

,Vau! Siin on pime,” titles Issi.

,Oota. Ma arvan, et leidsin kaitsekilbi. Otsin enne ainult
taskulambi tiles. Palun! Meil on valgus!”

Nad asusid talumaja kiillaltki suures kéogis. Sobrannad
silmitsesid moned hetked timbrust, et olukorrast pilti saada.

,JKamin!” iitles Issi elevuses. ,, Nii armas, kui sul on koo-
gis elav tuli.”

,Ainult siis, kui see pole ainuke koht, kus stitia teha,”
noéustus Fran ringi vaadates. Kuigi laes poles lamp, polnud
see eriti ere ja nurgad olid endiselt varje tdis. ,Oh, vaata,”
jatkas ta kergendust tundes. ,Seal on Rayburni pliit. Nii
iidne, et ilmselt on tegu prototiitibiga. Ma toesti loodan, et
selle jaoks pole kivistitt vaja.”

,Aga sa oled kokk. Sa oskad koigega stitia teha!” titles
Issi sdbranna tile naerdes.

,Stitia teha ma oskan,” noustus Fran, ,aga tule stitita-
misega mul kogemus puudub. Oh, paistab onneks, et see
tootab petrooleumi baasil.”

,Ja vaata, seal on ka elektripliit. Sa oled sattunud kuli-
naarsesse paradiisi.” Paistis, et Issi arvates oli erakordselt
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naljakas, kui viga siinsed soogivalmistamise tingimused
Frani jahmatasid.

,Saan hakkama,” iitles Fran rohkem iseendale kui Issile.
»Pealegi, ma tulin siia talu pidama, mitte s66ki valmistama.
Ja mulle viga meeldivad need eraldiseisvad puhvetid ja
muud asjad. Ja kraanikausi juurest avaneb armas vaade...”
Ta kergitas pitskardinat ja piilus aknast valja. ,Ah, talu-
ouele. Aga see on jube kena. Tule!” Jarsku oli ta pigem ele-
vil kui noutu. ,,Lahme uurime edasi.”

Elutuba, mis asus maja esikiiljel, oli parajalt suur ja akna-
laud oli kaetud toataimedega. Méned olid ndrbunud, aga pais-
tis, et kurerehadest vois asja saada. Sohva ja kaks tugitooli olid
mattunud heegeldatud tekkide alla ning arvukad lauad ja jumal
teab, mis koik veel, olid kaetud fotodega. Fran vottis tihe pildi
enda kitte. ,Naineja lehm, voi siis pull. Ja rosett ka. Kui armas!”

Issi astus ta korvale. ,, Paistab, et koik fotod on lehmadest
voi pullidest. Vanaproua kohta, kes nende omanik oli, ei
saa me midagi teada.”

»~Ainult seda, et talle meeldisid vdga lehmad,” titles Fran
ja asetas kitte voetud foto tagasi lauale. ,Oh, vaata seda
kaminat!”

,Imetilluke. Toa kiitmiseks sellest ei piisa.”

~Ma tean, et tilluke, aga vaata selle kohal olevat simssi. Vean
kihla, et selle viikese stega koetava asjanduse taga on imeline
péris kamin. Mul on isu sepahaamer haarata ja jarele uurida.”

»Sinu asemel ma ootaksin, kuni oled kindel, et siia jadd,
aga ma saan su mottest aru,” titles Issi enda timber ringi
vaadates. ,Pole just péris shabby chic’, aga mulle meeldib.

* Shabby chic - eelmise sajandi 80-ndatest alguse saanud ja popu-
laarseks muutunud sisekujundusstiil (eesti keeles ehk vbdiks
nimetada nérutatud elegantsiks). Toimetaja mérkus.



Selle toa asemel vdiks olla kaks voi koguni kolm tuba.” Ta
vaatas lakke, kus iga vdikese vahe tagant asetsesid suured
talad.

,Pigem on see , vanaproua chic”,” otsustas Fran. ,Ja see
meeldib mulle ka. Kuigi ma tahaksin kaminat l&hemalt
uurida. Vean kihla, et kogu selle kolmekiimnendatest péri-
neva kraami all on peidus midagi erilist.”

»Vana leivaahi v6i midagi muud sarnast, kus kiipse-
tada? Sa ttlesid ise, et tulid siia talu pidama, mitte siitia
tegema,” titles Issi. ,Kui sa arvad, et hakkad kokkamisest
puudust tundma, oleksid pidanud Londonisse jidma ja
pubis siitia tegema.”

,,Ei,” lausus Fran otsustavalt. ,,Seekord kavatsen ma to6-
tada endale ja ise otsustada. Aga ilmselt on sul digus, et ma
ei saa maja lohkuma hakata, sest tegelikult pole ma seda
isegi veel parinud.”

,Nii et homme kohtud sa oma tddiga - ndoga -, kellega
tdpsemalt?”

,Ma ei mileta tdpselt, kuidas me sugulased oleme, aga
tal on mingi side mu paris isaga. Ma olen Amy - eks ma
hakkan teda tddi Amyks hiitidma - ainuke sugulane, kelle
ta tiles suutis leida. Parast abikaasa surma pidas ta Médeotsa
talu tiksinda. Kui Amy vanadekodusse pidi minema, mét-
les ta, et jdtab talu tihele oma sugulastest. Ma usun, et ta
vottis kellegagi veel tthendust, aga advokaadi jutu jargi too
mees talle ei vastanud.”

»Ja sellepdrast oledki sa siin,” titles Issi ja jdi siis vait.
,Kas me peaksime magamistoad tiles otsima? Need vo6ivad
olla niisked, aga me peame tdna ohtul kuskil magama.”

,Ma olen nii tanulik, et sa minuga kaasa tulid,” titles Fran,
kui nad trepist tiles laksid. ,, Uksinda oleks siin veidi kdhe.”
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»Mul on kahju, et ma pikemaks ei saa jadda. Milline seik-
lus!” Issi jdi korraks vait. ,,Kas sulle oleks rohkem meeldi-
nud, kui Alex oleks sinuga tulnud?”

Fran raputas pead. ,Mitte mingil juhul. Uks pohjus, miks
me lahku liksime, oli see, et talle ei meeldi seiklused. Pais-
tab, et ta on New Yorgis onu juures praktikandina tootades
rahul... Kuigi kui votta arvesse, et vdidetavalt on NYC-s
vdga vihe heteromehi, siis ma arvan, et tal on seal olemi-
seks ka teine pohjus.” Ta ohkas. ,Ei, tegelikult ei tunne ma
temast puudust, voi siis ainult kui sobrast.”



