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Proloog

Metsasügavuses on maja, mis võib kergesti märkamatuks jääda.
Õigupoolest heidab suurem osa inimestest sellele põgusa 

pilgu ja otsustab, et mingit maja pole. Ja nad ei eksi, mitte täiesti. 
Nad näevad varemeid, murenevat ja rohtunud vundamenti. 
Ammu maha jäetud maja. Aga kui maha vaadata, näeb päike-
sest ja jääst armistunud betooni. Seal oli kamin. Kui vaadata 
piisavalt pingsalt, süttib kaminas säde. Ja kui sellele puhuda, 
tõuseb sädemest leek, soojendav tuli külmas ja pimedas metsas.

Kui lähed lähemale, külma käest ära, kogub leek jõudu ja 
keerutab sulle silma männisuitsu. Sellest saab meeldiv lõhna
õlihõng, mis seejärel pehmeneb ema mantli lõhnaks. Ema 
pomiseb midagi kõrvaltoas. Pööra ringi ja sinu ümber kerkivad 
seinad, ujedalt nagu metsast väljuv hirv. Külmast betoonist saab 
vaip. Võta kingad jalast ja jää mõneks ajaks sinna. Väljas kogub 
tuul jõudu ja tekitab kusagil lähedal lõginat, kiiret ja rütmi-
list. Ilmselt teevad seda häält raamides logisevad aknaklaasid. 
Taevast pudeneb lumehelbeid ja tõmbab sellele hubasele kodule 
peale lumevaiba. Pakib ööseks tekki. „Head ööd, majake, head 
ööd hiireke.“ Kas mäletad? Seekord pole sul vaja tõusta, keegi ei 
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aja sind taga ja sul pole vaja põgeneda. Köögist tuleb koduseid 
lõhnu ja on kuulda pannil särisevat liha. Selline oli kunagi maa-
ilm, enne esimesi koolikuid, enne esimest kõrvetada saamist, 
enne esimest ära eksimist. Ja seepärast ma seda teengi. „Head 
ööd, eikeegi, head ööd, sonija. Ja head ööd vanadaamile, kes 
sosistab: „Tasa!“.“

Maga hästi, sest kui sa hommikul ärkad, on maja kadunud.



Esimene peatükk

Maya ei teadnud veel seda, aga video oli hakanud sotsiaal
meedias ringlema. See oli turvakaamera kuueminutiline hägune 
filmijupp, mis oli piisavalt veider ja häiriv, et koguda ühe päe-
vaga mõni tuhat vaatamist, aga mitte nii õudne, et levida netis 
nagu kulutuli, mitte nii tontlik, et inspireerida selle ülevaata-
mist. Aga Maya jaoks tähendas selle olemasolu, et see pööras 
pea peale kõik, mille ta viimaste aastatega oli enda jaoks üles 
ehitanud, mõnikord haleda, aga enamasti stabiilse elu Daniga, 
kes norskas vaikselt tema kõrval voodis.

Maya polnud videot veel vaadanud, ta vältis arvutit, ei taht-
nud, et sinine valgus teda ärkvel hoiaks. Ta oli proovinud kõike, 
et magama jääda: Benadryli, melatoniini, sajast üheni loen-
damist. Ta oli pööranud kella sihverplaadi tagurpidi, käinud 
vannis, võtnud köhasiirupit, aga miski polnud aidanud. See oli 
tema kolmas unetu öö järjepanu. Nad olid alles kuu alguspäevil 
Daniga kokku kolinud ja Maya teadis juba peast iga viimast kui 
ühte veeplekki laes. Igast praost hargnevat niidistikku.

Naine keeras end külili ja tuletas endale meelde, et ostaks 
külgkardinad. Kohtsoojendi voodijalutsis lülitus sisse ja tegi 
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valget müra, mida Maya tavaliselt armastas, aga praegu, kui ta 
endast väljas oli, käis see talle närvidele. Ta heitis teki pealt, tõu-
sis ja pani lisaks aluspesule selga flanellsärgi. Korteris oli külm, 
keskküte polnud tõhus, aga naise nahk oli higist niiske.

Külmad põrandaplangud taldade all olid mõnusad, kui 
Maya läks piki koridori ja möödus teisest magamistoast, mis 
hetkel oli tühi, kui mitte arvestada velotrenažööri, mille nad 
Daniga kahasse olid Craiglistist ostnud. Maya polnud vaevu-
nud kaunistama ühtegi korterit, mida ta kolledžiajast saati oli 
mitmete toakaaslastega jaganud  – ei mingeid plakateid, raa-
mitud fotosid, isegi mitte sohvapatju –, aga viimasel ajal oli ta 
hakanud pärast Kelly aianduskeskuses töö lõpetamist astuma 
sisse teisel pool parklat asuvasse T.J. Maxxi ja otsejoones kodu-
osakonda suunduma. Ta ostis abilaudu, vaipu ja muud kaupa, 
mida ta tõtt-öelda ei saanud endale lubada.

Mayal olid selle korteri osas plaanid. Ta oli kindlalt nõuks 
võtnud teha sellest kodu.

Koiduni polnud enam kaua aega jäänud ja hallis talvevalgu-
ses olid elutoas näha tema viimased ostud: kohvilaud, mis asen-
das toda, mille Dani üks toakaaslasi oli lahkudes kaasa võtnud. 
Uued riiulid paljude raamatute jaoks, mille Maya oli ostnud ja 
mis lisandusid Dani omadele. Tumerohelise sametkattega teise-
ringi-sohva. Ja selle kohal seinal rippus ainus kaunistus, mille 
Maya oli endaga kaasa toonud, ainus kunstiese, mida ta viima-
sed seitse aastat oli säilitanud.

See oli saunalina mõõtu maiade seinavaip. Punastes, kollas-
tes, rohelistes ja sinistes toonides gobelään, millesse olid kootud 
lillede ja madudega sarnanevad sümbolid. Mayale oli see ena-
mat kui seinakaunistus. Mayal polnud aimugi, mida need süm-
bolid tähendavad, aga ta teadis, et kusagil Guatemala mägedes 
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elavad inimesed, kes oskavad neid lugeda. Teel kööki möödus 
Maya pimedas toas gobeläänist.

Kraanikausis olid õhtusöögist jäänud mustad nõud, Bolog
nese kastmega määrdunud taldrikud. Mayale meeldis nende 
uues köögis koos Daniga süüa teha ning kaste oli lõhnanud 
küüslaugu ja värskete tomatite järele, aga maitse polnud õige. 
Või polnud naine lihtsalt näljane.

Või tuli see sellest, et ta magu oli olnud kokku kistud nagu 
rusikas. Dan oli Mayalt küsinud, kas midagi on lahti, ja naine 
oli vastanud, et kõik on kombes, aga see polnud nii. Maya avas 
kapiukse ning nihutas väheseid kohvikruuse, klaase ja veini-
pokaale, kuni leidis otsitava. Väikese, kolmekümnemilliliitrise 
viinapitsi. See on kõik, mida ma endale luban, ütles ta endale, 
ja magnetiga külmkapi uksele kinnitatud fotod tuletasid talle 
põhjust meelde.

Need olid tehtud möödunud aastal halloween’i-peol foto
putkas baaris, kus nad sõpradega olid öö läbi tantsinud. Maya 
oli kujutanud haldjanõida, tegelaskuju, kelle ta viimasel het-
kel kasutatud riiete poest ostetud rõivaste põhjal oli leiutanud. 
Kostüümi juurde kuulusid helkivad tiivad, must, terava tipuga 
kübar ja sinine, litritega kaunistatud kaelusega kleit, ning imede 
ime, kostüümivõistlusel oli Maya saanud teise koha.

Dan kehastas Maxi filmist „Seal, kus elavad metsakollid“. 
Raske oli leida halli kombinesooni, mis oleks küllalt suur, et 
Dani kogukas keha sellesse ära mahuks, rääkimata sellest, et 
see oleks eetiliselt toodetud, aga Dan oli hakanud seda vara-
kult otsima. Ta oli istmikule õmmelnud koheva karvaga saba ja 
meisterdanud aegunud kuldkrediitkaartidest krooni.

Nad nägid mitmel moel vastandlikud välja: Maya oli hab-
ras ja üllatavalt lihaseline inimese kohta, kes polnud kunagi 
spordiga tegelnud, Dan oli pikka kasvu ja nägi välja nagu 
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inimene, kes armastab süüa, mis nii ka oli. Tal olid sini
silmad, hõre kastanpruun habe ja prillid, Maya oli aga tõmmu 
ja raskesti määratletavast rahvusest. Teda peeti alatasa india
laseks, türklannaks, mehhiklannaks või armeenlannaks. Tege-
likult voolas tema soontes pool guatemala, neljandik iiri ja 
neljandik itaalia verd. Tal olid paksud mustad juuksed, maia-
dele omased kõrged põsesarnad ning iirlase ümara kujuga lõug 
ja nöpsnina. Nad nägid Daniga vastandlikud välja, aga kui 
tähelepanelikumalt vaadata, oli nende hoiakus midagi ühist – 
Dan nõjatus kergelt Maya poole ning naine kallutas tema 
poole pead, näidates üksmeelt. Nad nägid välja nagu õnnelik 
paar. Ja Maya oli purjus – mitte just maani täis, aga sellele lähe-
dal.

Maya võttis sügavkülmast pudeli džinni. Pudelist tõusis 
auru, kui ta korgi avas, tillukese pitsi ääreni täis valas, kergitas 
seda nende loppis nägude poole – Proosit! – ja tõotas endale: 
hommikul räägib ta Danile põhjusest, miks ta on viimasel ajal 
liimist lahti olnud, miks teda vaevab unetus ja isutus. Ta tunnis-
tab, et elab läbi Klonopini võõrutusnähte.

Probleem oli selles, et Dan ei teadnud, et Maya seda ravimit 
võtab. Kui nad kohtusid, oli Maya seda igal õhtul enne magama 
heitmist võtnud. See polnud midagi erilist – Mayal oli Klono-
pinile isegi retsept –, miks mainida seda inimesele, kellega ta 
põgusalt kohtamas käib?

Enne Daniga kohtumist polnud Maya käinud ühegi mehega 
kauem kui kuu. Aga üks kuu Daniga venis kolmeks ja enne kui 
Maya arugi sai, olid nad käinud kaks ja pool aastat.

Kuidas seda mehele selgitab, et oli sellest rääkimisega nii 
kaua viivitanud? Või miks ta ülepea seda tarvitab?

Ja mida Dan mõtleks, kui saaks teada, et tabletid pole pärit 
apteegist, vaid ta saab neid oma sõbrannalt Wendylt?
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Mayal oli oma sõltuvusele palju õigustusi, ta ütles endale, et 
see pole vale, kõigest tegevusetus, et ta hoiab tablette käekotis 
aspiriinipurgis kõigest mugavusest, mitte nende varjamiseks. 
Kogu selle aja jooksul oli Maya kavatsenud Klonopini tarvi-
tamise lõpetada ja ennast rahustanud, et kui see harjumus on 
turvaliselt minevik, räägib ta sellest Danile.

Aga nüüd olid väikesed kollased pillid otsas ja naise kolledži
aegne sõbranna Wendy ei vastanud ta kõnedele. Maya oli üri-
tanud temaga tosinaid kordi ühendust saada, saatnud tekst
sõnumeid ja meile ning viimaks helistanud. Mõned aastad 
pärast kolledži lõppu olid nad Wendyga edasi lähedased olnud, 
peamiselt seepärast, et nad jäid elama Bostoni ülikooli lähistele 
ja armastasid mõlemad pidutseda. Nad kohtusid harva päeval, 
aga käisid mitu korda nädalas õhtuti napsitamas. Aga nüüd, 
kui Maya oli joomise maha jätnud, kohtusid nad üha harve-
mini ja Maya mõistis tagantjärele, et nende igakuised hilised 
hommikusöögid olid olnud tehingu tegemiseks: viiskümmend 
dollarit üheksakümne milligrammi Klonopini eest.

Kas see oli põhjus, miks Wendy enam tema kõnedele ei 
vastanud?

Kui Maya võõrutusnähud süvenesid – unetus, ärevus, tunne, 
et nahal jooksevad sipelgad –, murdis naine pead, kas Wendy 
teadis, kui põrgulik saab sellest loobumine olema.

Maya polnud seda teadnud. Doktor Barry, psühhiaater, kes 
talle Klonopini seitsme aasta eest välja kirjutas, polnud sõltu-
vuse tekke kohta sõnagi lausunud. Ta oli Mayale öelnud, et 
ravim aitab tal magama jääda, mida see ka tegi – aga kõigest 
mõnda aega. Kuude möödudes vajas ta tulemuse saamiseks üha 
suuremat annust ja doktor Barry oli alati rõõmsalt kuuletunud, 
suurendades seda üheainsa pastakaliigutusega – seda kuni Maya 
kolledži lõpetamiseni, mille järel ta kaotas tervisekindlustuse. 
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Kui Maya visiidi eest oma taskust maksta ei suutnud, avastas ta, 
et teda on hüljatud, ja selgus, et ta ei saa ilma ravimita magada.

Maya õnneks oli Wendyl samuti sellele ravimile retsept ja ta 
ei usaldanud oma vaimset tervist arstide hoole alla. Ta ei tarvi-
tanud ainsatki ravimit, mille arst talle välja kirjutas ning eelistas 
neid kas müüa või teiste vastu vahetada. Maya oli viimased kolm 
aastat Klonopini Wendylt ostnud, sellest ajast peale, kui nad 
kolledži lõpetasid. Lubanud endale kogu selle aja, et lõpetab. Ta 
polnud arvanud, et see saab kerge olema, aga võõrutusnähtude 
raskus oli naise jaoks ootamatu ja sümptomite guugeldamisest 
polnud abi. Unetus, äng, värinad, lihaskrambid, paranoia, äre-
vus – nendega saab ta hakkama. Teda hirmutasid võimalikud 
hallutsinatsioonid.


