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Proloog

Metsasﬁgavuses on maja, mis voib kergesti mirkamatuks jdda.

Oigupoolest heidab suurem osa inimestest sellele pogusa
pilgu ja otsustab, et mingit maja pole. Ja nad ei eksi, mitte téiesti.
Nad nievad varemeid, murenevat ja rohtunud vundamenti.
Ammu maha jietud maja. Aga kui maha vaadata, nieb piike-
sest ja jddst armistunud betooni. Seal oli kamin. Kui vaadata
piisavalt pingsalt, siittib kaminas side. Ja kui sellele puhuda,
touseb sidemest leek, soojendav tuli kiilmas ja pimedas metsas.

Kui lihed lihemale, kiilma kiest dra, kogub leek joudu ja
keerutab sulle silma minnisuitsu. Sellest saab meeldiv 16hna-
olihéng, mis seejirel pehmeneb ema mantli 16hnaks. Ema
pomiseb midagi kérvaltoas. Pé6ra ringi ja sinu timber kerkivad
seinad, ujedalt nagu metsast viljuv hirv. Kiilmast betoonist saab
vaip. Vota kingad jalast ja jad moneks ajaks sinna. Viljas kogub
tuul joudu ja tekitab kusagil lihedal l6ginat, kiiret ja riitmi-
list. Ilmselt teevad seda hidilt raamides logisevad aknaklaasid.
Taevast pudeneb lumehelbeid ja tombab sellele hubasele kodule
peale lumevaiba. Pakib 66seks tekki. ,Head 66d, majake, head
66d hiireke.“ Kas miletad? Seekord pole sul vaja tousta, keegi ei
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aja sind taga ja sul pole vaja pogeneda. Koogist tuleb koduseid
16hnu ja on kuulda pannil sirisevat liha. Selline oli kunagi maa-
ilm, enne esimesi koolikuid, enne esimest korvetada saamist,
enne esimest dra eksimist. Ja seepdrast ma seda teengi. ,Head
00d, eikeegi, head 66d, sonija. Ja head 66d vanadaamile, kes
sosistab: ,, Tasa!“.“

Maga histi, sest kui sa hommikul drkad, on maja kadunud.



Esimene peatiikk

Maya ei teadnud veel seda, aga video oli hakanud sotsiaal-
meedias ringlema. See oli turvakaamera kuueminutiline higune
filmijupp, mis oli piisavalt veider ja hiiriv, et koguda tthe pde-
vaga moni tuhat vaatamist, aga mitte nii dudne, et levida netis
nagu kulutuli, mitte nii tontlik, et inspireerida selle tilevaata-
mist. Aga Maya jaoks tihendas selle olemasolu, et see podras
pea peale koik, mille ta viimaste aastatega oli enda jaoks iiles
chitanud, ménikord haleda, aga enamasti stabiilse elu Daniga,
kes norskas vaikselt tema korval voodis.

Maya polnud videot veel vaadanud, ta viltis arvuti, ei taht-
nud, et sinine valgus teda drkvel hoiaks. Ta oli proovinud koike,
et magama jidda: Benadryli, melatoniini, sajast tiheni loen-
damist. Ta oli pooranud kella sihverplaadi tagurpidi, kdinud
vannis, votnud kéhasiirupit, aga miski polnud aidanud. See oli
tema kolmas unetu 66 jirjepanu. Nad olid alles kuu alguspievil
Daniga kokku kolinud ja Maya teadis juba peast iga viimast kui
tihte veeplekki laes. Igast praost hargnevat niidistikku.

Naine keeras end kiilili ja tuletas endale meelde, et ostaks
kiilgkardinad. Kohtsoojendi voodijalutsis liilitus sisse ja tegi
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valget miira, mida Maya tavaliselt armastas, aga praegu, kui ta
endast viljas oli, kiis see talle nirvidele. Ta heitis teki pealt, tou-
sis ja pani lisaks aluspesule selga flanellsirgi. Korteris oli kiilm,
keskkiite polnud t6hus, aga naise nahk oli higist niiske.

Kiilmad pérandaplangud taldade all olid ménusad, kui
Maya liks piki koridori ja md6dus teisest magamistoast, mis
hetkel oli tiithi, kui mitte arvestada velotrenazoori, mille nad
Daniga kahasse olid Craiglistist ostnud. Maya polnud vaevu-
nud kaunistama iihtegi korterit, mida ta kolledzZiajast saati oli
mitmete toakaaslastega jaganud — ei mingeid plakateid, raa-
mitud fotosid, isegi mitte sohvapatju —, aga viimasel ajal oli ta
hakanud pirast Kelly aianduskeskuses t66 lopetamist astuma
sisse teisel pool parklat asuvasse T.J. Maxxi ja otsejoones kodu-
osakonda suunduma. Ta ostis abilaudu, vaipu ja muud kaupa,
mida ta tott-delda ei saanud endale lubada.

Mayal olid selle korteri osas plaanid. Ta oli kindlalt néuks
votnud teha sellest kodu.

Koiduni polnud enam kaua aega jainud ja hallis talvevalgu-
ses olid elutoas niha tema viimased ostud: kohvilaud, mis asen-
das toda, mille Dani iiks toakaaslasi oli lahkudes kaasa votnud.
Uued riiulid paljude raamatute jaoks, mille Maya oli ostnud ja
mis lisandusid Dani omadele. Tumerohelise sametkattega teise-
ringi-sohva. Ja selle kohal seinal rippus ainus kaunistus, mille
Maya oli endaga kaasa toonud, ainus kunstiese, mida ta viima-
sed seitse aastat oli siilitanud.

See oli saunalina m66tu maiade seinavaip. Punastes, kollas-
tes, rohelistes ja sinistes toonides gobeldin, millesse olid kootud
lillede ja madudega sarnanevad siimbolid. Mayale oli see ena-
mat kui seinakaunistus. Mayal polnud aimugi, mida need siim-

bolid tdhendavad, aga ta teadis, et kusagil Guatemala migedes
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elavad inimesed, kes oskavad neid lugeda. Teel kooki moodus
Maya pimedas toas gobeldinist.

Kraanikausis olid 6htus6gist jadnud mustad néud, Bolog-
nese kastmega miirdunud taldrikud. Mayale meeldis nende
uues kodgis koos Daniga siitia teha ning kaste oli [6hnanud
kiitislaugu ja virskete tomatite jirele, aga maitse polnud oige.
Voi polnud naine lihtsalt niljane.

Voi tuli see sellest, et ta magu oli olnud kokku kistud nagu
rusikas. Dan oli Mayalt kiisinud, kas midagi on lahti, ja naine
oli vastanud, et koik on kombes, aga see polnud nii. Maya avas
kapiukse ning nihutas viheseid kohvikruuse, klaase ja veini-
pokaale, kuni leidis otsitava. Viikese, kolmekiimnemilliliitrise
viinapitsi. See on koik, mida ma endale luban, titles ta endale,
ja magnetiga kiilmkapi uksele kinnitatud fotod tuletasid talle
pohjust meelde.

Need olid tehtud mé6dunud aastal halloween’i-peol foto-
putkas baaris, kus nad sopradega olid 66 libi tantsinud. Maya
oli kujutanud haldjanoida, tegelaskuju, kelle ta viimasel het-
kel kasutatud riiete poest ostetud rdivaste pohjal oli leiutanud.
Kostiitimi juurde kuulusid helkivad tiivad, must, terava tipuga
kiibar ja sinine, litritega kaunistatud kaelusega kleit, ning imede
ime, kostiitimivoistlusel oli Maya saanud teise koha.

Dan kehastas Maxi filmist ,Seal, kus elavad metsakollid.
Raske oli leida halli kombinesooni, mis oleks kiillalt suur, et
Dani kogukas keha sellesse dra mahuks, raikimata sellest, et
see oleks eetiliselt toodetud, aga Dan oli hakanud seda vara-
kult otsima. Ta oli istmikule 6mmelnud koheva karvaga saba ja
meisterdanud aegunud kuldkrediitkaartidest krooni.

Nad nigid mitmel moel vastandlikud vilja: Maya oli hab-
ras ja Gllatavalt lihaseline inimese kohta, kes polnud kunagi
spordiga tegelnud, Dan oli pikka kasvu ja nigi vilja nagu



I0 Ana Reyes

inimene, kes armastab siiiia, mis nii ka oli. Tal olid sini-
silmad, hére kastanpruun habe ja prillid, Maya oli aga tommu
ja raskesti midratletavast rahvusest. Teda peeti alatasa india-
laseks, tiirklannaks, mehhiklannaks v6i armeenlannaks. Tege-
likult voolas tema soontes pool guatemala, neljandik iiri ja
neljandik itaalia verd. Tal olid paksud mustad juuksed, maia-
dele omased korged posesarnad ning iirlase iimara kujuga l6ug
ja nopsnina. Nad nigid Daniga vastandlikud vilja, aga kui
tihelepanelikumalt vaadata, oli nende hoiakus midagi tihist —
Dan néjatus kergelt Maya poole ning naine kallutas tema
poole pead, niidates iiksmeelt. Nad nigid vilja nagu 6nnelik
paar. Ja Maya oli purjus — mitte just maani tiis, aga sellele lihe-
dal.

Maya vottis siigavkiilmast pudeli dzinni. Pudelist t6usis
auru, kui ta korgi avas, tillukese pitsi ddreni tiis valas, kergitas
seda nende loppis nigude poole — Proosit! — ja tootas endale:
hommikul rd4gib ta Danile pohjusest, miks ta on viimasel ajal
liimist lahti olnud, miks teda vaevab unetus ja isutus. Ta tunnis-
tab, et elab libi Klonopini véérutusnihte.

Probleem oli selles, et Dan ei teadnud, et Maya seda ravimit
votab. Kui nad kohtusid, oli Maya seda igal 6htul enne magama
heitmist votnud. See polnud midagi erilist — Mayal oli Klono-
pinile isegi retsept —, miks mainida seda inimesele, kellega ta
pogusalt kohtamas kiib?

Enne Daniga kohtumist polnud Maya kiinud ithegi mehega
kauem kui kuu. Aga iiks kuu Daniga venis kolmeks ja enne kui
Maya arugi sai, olid nad kiinud kaks ja pool aastat.

Kuidas seda mehele selgitab, et oli sellest radkimisega nii
kaua viivitanud? Voi miks ta tilepea seda tarvitab?

Ja mida Dan maotleks, kui saaks teada, et tabletid pole pirit
apteegist, vaid ta saab neid oma sobrannalt Wendyle?
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Mayal oli oma séltuvusele palju digustusi, ta {itles endale, et
see pole vale, kdigest tegevusetus, et ta hoiab tablette kiekotis
aspiriinipurgis koigest mugavusest, mitte nende varjamiseks.
Kogu selle aja jooksul oli Maya kavatsenud Klonopini tarvi-
tamise l6petada ja ennast rahustanud, et kui see harjumus on
turvaliselt minevik, ridgib ta sellest Danile.

Aga niitid olid viikesed kollased pillid otsas ja naise kolledzi-
aegne sobranna Wendy ei vastanud ta konedele. Maya oli iiri-
tanud temaga tosinaid kordi {ihendust saada, saatnud tekst-
sonumeid ja meile ning viimaks helistanud. Méned aastad
parast kolledzi 16ppu olid nad Wendyga edasi lihedased olnud,
peamiselt seepirast, et nad jiid elama Bostoni iilikooli l3histele
ja armastasid molemad pidutseda. Nad kohtusid harva pieval,
aga kiisid mitu korda nidalas 6htuti napsitamas. Aga niiiid,
kui Maya oli joomise maha jitnud, kohtusid nad iiha harve-
mini ja Maya moistis tagantjirele, et nende igakuised hilised
hommikus66gid olid olnud tehingu tegemiseks: viiskiimmend
dollarit tiheksakiimne milligrammi Klonopini eest.

Kas see oli pohjus, miks Wendy enam tema konedele ei
vastanud?

Kui Maya v66rutusnihud siivenesid — unetus, drevus, tunne,
et nahal jooksevad sipelgad —, murdis naine pead, kas Wendy
teadis, kui porgulik saab sellest loobumine olema.

Maya polnud seda teadnud. Doktor Barry, psiihhiaater, kes
talle Klonopini seitsme aasta eest vilja kirjutas, polnud séltu-
vuse tekke kohta sonagi lausunud. Ta oli Mayale 6elnud, et
ravim aitab tal magama jdida, mida see ka tegi — aga koigest
monda aega. Kuude moddudes vajas ta tulemuse saamiseks iiha
suuremat annust ja doktor Barry oli alati rodmsalt kuuletunud,
suurendades seda iiheainsa pastakaliigutusega — seda kuni Maya
kolledzi I6petamiseni, mille jirel ta kaotas tervisekindlustuse.
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Kui Maya visiidi eest oma taskust maksta ei suutnud, avastas ta,
et teda on hiiljatud, ja selgus, et ta ei saa ilma ravimita magada.

Maya onneks oli Wendyl samuti sellele ravimile retsept ja ta
ei usaldanud oma vaimset tervist arstide hoole alla. Ta ei tarvi-
tanud ainsatki ravimit, mille arst talle vilja kirjutas ning eelistas
neid kas miiiia voi teiste vastu vahetada. Maya oli viimased kolm
aastat Klonopini Wendylt ostnud, sellest ajast peale, kui nad
kolledzi I6petasid. Lubanud endale kogu selle aja, et l6petab. Ta
polnud arvanud, et see saab kerge olema, aga voorutusnihtude
raskus oli naise jaoks ootamatu ja siimptomite guugeldamisest
polnud abi. Unetus, dng, virinad, lihaskrambid, paranoia, ire-
vus — nendega saab ta hakkama. Teda hirmutasid voimalikud
hallutsinatsioonid.



