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Emale.
Aitäh, et sa lubasid mul alati oma toa koristamise asemel lugeda.

Ma armastan sind meeletult.





ÜKS

„Tea oma väärtust.
Siis liida sellele maks.“

MIMI

Räägiti, et minu vanaema Mona Raye Perkins lajatas mu vanaisale 
praepanniga pähe. Malmpanniga, mis seisis ikka tema pliidil, kus see 
oli olnud nii kaua, kui mäletasin.

„Mimi,“ küsisin lapsena ühel päeval, kui uudishimu minust võitu 
sai, „kas ta sattus tõesti sinu pärast haiglasse?“

Vanaema muigas ja vedas pika mahvi sigaretist, mis oli justkui tema 
sõrmede külge kasvanud. Suits klammerdus tema rõivastesse ning segu-
nes lõhnaõli White Shoulders lillelise hõngu ja roheliste konservubade 
alalise lõhnaga, mis saatis teda pärast pikki aastaid koolikokana tööta-
mist.

„Muidugi. See valelik täiesti kõlbmatu täinahk oli selle ära tee-
ninud,“ vastas ta ja silmitses mind läbi sigaretisuistu. „Kui vana sa 
oled?“

„Üheksa.“
„No sel juhul pead selle loo kuulmiseks vanemaks saama.“ Ta pil-

gutas silma ja osutas täksitud plaadiga diivanilauale, mis hõivas suu-
rema osa tema treilerelamu kitsukesest eluruumist. „Ulata nüüd mulle 
telekapult. Praegu tuleb „The Days of Our Lives“.“
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Ma teadsin, et ta ei valeta ega tõrju mind lootuses, et unustan selle. 
Mimi erines kõigist neist täiskasvanuist, keda tundsin. Ta rääkis mulle 
alati tõtt ega pehmendanud kunagi tegelikkust. „Sitt jääb ikka sitaks, 
nimeta seda, kuidas tahad,“ ütles ta ikka. „Miks sellele muud nime 
anda?“

Mimil oli miljoneid niisuguseid ütlemisi, mida mina nimetasin 
mimismideks. Mu ema keelas mul neid korrata, ent see ei takistanud 
mind neid kõiki meelde jätmast ja kirjutamast Lisa Franki päevikusse, 
mida hoidsin öökapis.

Teisalt jälle pani mu ema Mimi puhul kõike pahaks, alates tema 
eluasemeks olevast tillukesest rohelisest treilerelamust Forest Lake’i 
treileripargis, mis asus Texase väikeses piirilinnas Eagle Passis, ja lõpeta-
des aiapäkapikkudega, mida ta lubas naabripoistel oma õuel kompro-
miteerivatesse poosidesse sättida. Ema ei sallinud seda üldse, et Mimi 
naerab kõva häälega, ei jälgi kunagi, mida sööb, ega hooli kübetki teiste 
arvamusest.

Nimekirjas inimestest, kelle sarnane ma suureks saades olla tahtsin, 
oli Mimi esikohal.

Ma tahtsin kanda silmatorkavaid loomanaha mustriga rõivaid ja kit-
said pükse ning käia puusi õõtsutades taevakõrgustel kontsadel. Tahtsin 
ema hukkamõistu oma õlgadelt pühkida. Tahtsin olla kartmatult liht-
salt mina ise.

Isegi praegu kahekümne seitsme aastasena käitun enamasti ikka 
nagu kandiline pulk, mida mu ema püüab ümmargusse auku suruda. 
Üdini ärritatud ilme, kätkemas endas pruntis huuli, rusikas käsi puu-
sadel ja kõike seda saatvat rasket ohet, on alati mõeldud minule, mitte 
mu õele.

Kui ma alles hästi väike olin, siis ronisin Mimi sülle ja uurisin rip-
puvaid kõrvarõngaid, mida ta eelistas. Ta sosistas mulle kõrva raskesti 
välja hääldatavaid lauseid, kuni hakkasin naeru kihistama ja heitsin 
talle käed ümber kaela, sulades tema pehmusse. See oli järjekordne asi, 
mis mulle Mimi juures meeldis. Ta võttis oma kumerused omaks: selle, 
kuidas ta põsed muutusid ümaraks, kui ta naeratas, ja kuidas kogu ta 
keha vappus, kui ta naeris. Temast kiirgus enesekindlust ja ma palusin, 
et osa sellest jääks ka minule külge.
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Kuigi mu õde Phee on minust kolm aastat noorem, sirgus ta pikaks 
kui pilvelõhkuja, nagu on meie isa. Tal on lokkis blondid juuksed ja 
ilmatu suured sinised silmad, mis ütlevad: „Hoolitse minu eest.“ Ta 
on hoopis teistsugune kui mina. Perekonna Perkinsite poolne suguvõsa 
andis mulle tumedad juuksed ja silmad ning lühikese lopsaka kasvu.

Muidugi pani ema seda pahaks.
Kui ma oma kehakuju üle kurtsin ja võrdlesin ennast õe või naistega 

Mimi seebiooperites, sigines mu vanaema näole teadjalik naeratus. Ta 
võttis sigareti suust ja kummardus minu poole, tasandades oma häält 
nii palju, et ainult mina kuuleksin teda ütlemas: „Perci, kullake, mees 
tahab liha, mitte konte. Ära seda unusta.“

Ma ei unustanud. Kirjutasin selle üles, ehkki mul polnud aimugi, 
mida see tähendab.

Kui olin kolmteist, rääkis ta mulle lõpuks loo minu vanaisa kokku
põrkest praepanniga. Ema oli viinud mu eelmisel õhtul teel Laredosse 
Mimi juurde. Phee osales Pööraselt Armsa Lehmatüdruku Väikese 
Missi või mingil muul sama nõmeda nimega iludusvõistlusel ning selle 
vaatamine oli kõige viimane asi, mida ma teha tahtsin.

Nüüd kössitasin tillukese sisseehitatud köögilaua ääres, kui Mimi 
valmistas sellelsamal pannil praetud vorsti köögiviljadega.

„Mina ja su vanaisa abiellusime väga noorelt, sest olime rumalad 
ning laps oli tulekul.“ Ta tegi pausi ja sihtis mind sõrmega. „Kuula 
hoolega, ära lase endale enne titte teha, kui mees pole sinust abielunaist 
teinud. Üürike nauding pole seda jama väärt.“

Kuna poisid ei pannud mu olemasolu tähelegi, siis arvasin, et seda 
nõuannet on üsna kerge järgida. „Jah, ma’am.“

„Väga hea. Ma olin üheksateist, kui su ema siia ilma tuli. Kuna tema 
isa ei suutnud pidada ühtki töökohta kauem kui hommikust lõunani, 
siis rabasin mina kahel kohal, et toit oleks laual ja mähkmed olemas.“ 
Ta kallas kausitäie hakitud paprikaid ja sibulaid pannile, kus vorst oli 
juba pruunistumas. Mul hakkas selle peale kõht korisema. Praetud 
vorst köögiviljadega oli mu lemmik.

„Ma töötasin kooli sööklas ja pärast seda tegin veel vahetuse toidu
poes. Mõnikord lippasin vahepeal koju, et ennast värskendada või 
muud teha.“ Järgnesid kartulid, näpuotsatäis soola ja pipart ning 
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natuke spaatliga segamist. Siis keeras ta kuumuse väikeseks ja potsatas 
laua äärde minu vastu.

Ma ootasin kärsitult, kui ta õngitses välja Virginia Slimsi sigareti, 
süütas selle ja tõmbas pika mahvi.

„Niisiis, ma nägin treileri ees võõrast autot ja mul tekkis kahtlus. 
Sammusin otsejoones ukse juurde ja astusin sisse. Kas tead, mida ma 
nägin?“ Ta vehkis sigaretiga, tumedad silmad meenutusest tärganud 
vihast lõõmamas. „Seal ta oli mingi blondi lehtsabaga minu voodis, kui 
meie beebi magas kõrvaltoas.“

Ma närisin küünt, mis on emalt saadud halb harjumus, ja kallutasin 
end lähemale. „Mis edasi juhtus?“

„Ma vihastasin, vaat mis juhtus. Ma karjusin ja selle peale ärkas 
beebi üles ning pistis ulguma. See naine kargas püsti, haaras oma riided 
ja punus ihualasti treilerist välja. Aga minul jätkus silmi ainult selle 
tõpra jaoks, keda kutsusin oma abikaasaks.“ Ta koputas sigaretiotsa 
vastu väikest lopergust savist tuhatoosi, mille ma talle kolmandas klas-
sis tegin.

„Ta hakkas vinguma, kui üksi ta on, sest olen peaaegu kogu aeg tööl. 
Ilmselt võib öelda, et ma keerasin natuke ära.“ Ta kallutas pea panni 
poole, millel särises meie hommikueine. „Ma võtsin panni ja äsasin.“ 
Ta suunurk kerkis pilkavalt. „Ju ta pea jäi ette.

Ta kukkus sealsamas köögis pikali nagu ront. Ma võtsin lapse, läksin 
naabri juurde ja kutsusin kiirabi. Ta rääkis kõigile, et see oli õnnetus, 
sest ei tahtnud tunnistada, et tema naine oli ta ühe hoobiga oimetuks 
löönud.“

„Ossa,“ õhkasin, tundes vanaema vastu päris suurt imetlust.
„Ma lasin ukseluku ära vahetada, kui su vanaisa oli haiglas, ja kogu-

sin nii palju raha, et sellest kõlbmatust tõpranahast lahutada.“ Ta kus-
tutas sigareti, tõusis ja sammus uhkeldavalt pliidi juurde. Mimi kõnnak 
oli alati uhkeldav, läks ta siis toidupoodi, arsti juurde või matusele, 
justkui elu oleks üks pikk moelava.

Hommikueine valmis, võttis vanaema pliidilt panni ja keeras kuu-
muse kinni. Ta pöördus minu poole ja toetus puusaga vastu köögi-
kappi. „See oli üks mu hetki, kullake.“

„Üks su hetki?“
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Ta noogutas oma tumeda juuksepahmaka vetrudes. „Elu on hetki 
täis, mõni on väga tähtis, mõni aga mitte nii tähtis. Mõni on rõõmus, 
nagu kohtumine mehega, kellega sa abiellud või saad lapse. Seevastu 
mõnikord on need inetud. Need on hetked, mis teevad sinust selle, kes 
sa oled. See päev, mil ma avasin treileri ukse, oli just üks neid hetki. See 
muutis mind.“

Ma seedisin öeldut, kui Mimi võttis kaks sinise-valgekirju mustriga 
taldrikut, pani letile ja kuhjas neile panniroa.

„Kuidas see sind muutis?“ küsisin, kui ta toidu lauale tõi.
„Ma haarasin lõpuks oma elu ohjad, raputasin selle mehe enda kül-

jest maha ega vaadanud enam tagasi. Küll näed. Nendest hetkedest pole 
kellelgi pääsu. See tabab sind ühel päeval, kui ootad seda kõige vähem. 
Alguses ei pruugi sa sellest aru saada, aga see muudab sind. Hakka nüüd 
sööma. Kohe algab „Kuum hind“.“

Ma ootasin pärast seda vestlust neliteist aastat hetke, mis mind 
muudaks, pidasin hinge kinni igal sünnipäeval ja esimesel korral, kui 
kohtasin nägusat meest, kelle pärast mu süda löögi vahele jättis, ning 
kui lõpetasin kolledži, kuid seda hetke ei tulnud. Ma sain kahekümne 
seitsme aastaseks, hinges pettumus. Mu elu näis kulgevat mööda üht ja 
sedasama etteaimatavat rada.

Siis ühel päeval juhtus see kõige ebatõenäolisemas kohas.
Ja see ei olnud ilus.



KAKS

„Kui elu kingib sulle sidruneid,
siis anna need tagasi ja küsi viinamarju.
Viinamarjadest saad veini teha.“

MIMI

Minu nimekirjas asjadest, mida vihkan kõige rohkem, on hambaarst 
kindlalt teisel kohal. See on natuke hullem, kui poodlemine koos 
emaga, kuid mitte nii hull, kui visiit günekoloogi juurde, kes on ühtlasi 
meie perekonna sõber. Mu vanemad kutsuvad doktor Sullivani grilli-
pidudele ja ma ei suuda sellele mehele otsa vaadata, sest mulle mee-
nub paratamatult, mida ta näinud on. Loomulikult olen ma täisealine 
naine, kes võib kergesti arsti vahetada, kuid siis saaks mu ema sellest 
teada ja ma peaksin asja põhjendama ning see oleks juba ette kaotatud 
lahing.

Ühesõnaga, oli vana-aasta hiline hommik. Ma istusin roosal alla las-
tava seljatoega hambaarstitoolil ja ootasin hamba plombeerimist, mida 
olin viimase võimaliku minutini edasi lükanud.

„Mis tunne on? Suu on tuim?“ Doktor Kelly silmitses mind, sinine 
mask poolt tema nägu katmas. Ma ei mäletanud, et oleksin näinud 
temast kunagi rohkem kui siniseid silmi ja nende kohal raevukalt trim-
mitud tumedaid kulme.

Ma noogutasin ja poetasin telefoni reie alla.
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Tema silmanurkadesse tekkisid kurrud. „Ootame veel viis minutit ja 
siis hakkame pihta. Kuidas su emal läheb?“

Jah, doktor Kelly oli ka minu ema hambaarst.
„Te ju teate mu ema, tal on kogu aeg tegemist.“ Tal on ka kindel 

koht oma tütarde elus. Ta pole nagu haraliste ja toitvate juurtega puu, 
vaid pigem nagu lämmatav vääntaim, mida on võimatu hävitada.

„Ja su õel? Nägin teda möödunud nädalal hommikuses saates.“ 
Tema silmadesse sigines unistav, igatsev pilk. „Nii ilusad hambad. 
Kindla peale kasutab ta iga päev hambaniiti. Tema hambaarst on kind-
lasti väga uhke.“


