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UKS
Anna. New York

Carter pistab kde mu voo vahele. Ta suu mu ldua vas-
tas on soe, kided tegutsevad osavalt tomblukuga. Me
oleme taas minu korteris, méhitud sooja 6hku ja eraldatu-
sesse, tapselt nii, nagu Carterile meeldib. Minu korter asub
New Yorgi stidalinnas Norfolk Streetil, on tihe magamis-
toaga, sealt avaneb vaade Houston Streetile. See ei ole avar,
kuid igal pool on aknad ning pole iildse taimi, ainult asjad
ja tumedad seinad, mida katab see, mis mulle meeldib.
Enamasti mu enda pildistatud fotod. Sel suvel kavatsen
puhkuse ajaks linnast maale titiritud majja pogeneda ning
moistatan, kuidas tunnen end keset kellegi teise loodud
kunsti.

Mu pilk piisib fotodel, kui Carter surub mind vastu
lauda. Voib-olla on eluruumi kaunistamine oma teostega
nartsissistlik nagu selfide postitamine, aga need on ju
16puks mu lemmikud. Enamasti mustvalged pildid, moned
ka varvilised, ja enamasti kujutavad need inimesi tdnaval,
sest on kindel piir kujutiste vahel, mis kuuluvad olemusli-
kult sulle (on nditeks avalikus ruumis pildistatud) ja fotode
vahel, mis on voetud mingil {iritusel voi eramaal. K6ogi
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ldhedal on mustas raamis foto mehest, kes laob tarokaarte
New Yorgi avaliku raamatukogu ldhedal, ja selle korval
nuttev eakas naine Bryant Parkis, kes teeb midagi ootus-
pérast (s6odab tuvisid), kuid ta kortsulised pdsed on pisa-
raist laigulised ja korvanibusid venitavad kahekaraadised
briljandid. Ma oletan, et briljandid ei ole ehtsad. Asjade
ja inimeste ehtsuse moistmiseks peab neile pddsema viga
lahedale.

Mu elutoas on foto kiilaks poetud peaga kahekiimnen-
dates aastates mehest Itaalia restoranis ja seal on ka foto,
millega joudsin Time'i kaanele, mille tottu sain vabakutse-
lisena t60d ajakirjade Vanity Fair ja Culture juures: mees
naiste rongkdigus, kédes plakat kirjaga Mehena tahaksin ma
selle eest andeks paluda. Selle korval on ainus foto, mida ma
ei pildistanud ise - see kujutab mu ema, kuid tema nigu
ei paista. Foto on voetud selja tagant ja te néete, et ta hoiab
stiles mu kaksikvenda Sami. Poiss on alles beebi, elus kera
puuvillases tekis, mis oli meil tihine.

Sam on ntitid surnud. Ta oli alati pool minust, mu
kaksikleek, kuni tragoodia, kuhu me moélemad sattusime,
muutus millekski, mille mina suutsin tile elada, aga tema
mitte.

Carteri kési liigub mooda mu kéhtu, ta pdevitunud sor-
med libisevad iile minu naba. Olen ettevaatlik, et mitte por-
gata vastu stilearvutit. See on lukus, sest seal on pilte, mida
ma ei taha Carterile ndidata, mitte et need midagi paljas-
taksid, kuid ma ei ole neid veel viimistlenud ega liigseid
kustutanud. Ja siis on seal puhkuse ajaks titiritavad majad,
ilusad kodud linnast véljas, ja ma toesti ei taha, et ta neid
nédeb.
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,Kas soovid sigaretti?” kiisib Carter. Talle meeldib seksi
pikemaks venitada. Palju rohkem ootamist ja radkimist, kui
ma olen harjunud, ja selleks ajaks, kui ta pihta hakkab, olen
tema jaoks valmis. Restoranis kiitub ta vastupidi. Voiks
arvata, et kuna tal on t66 tottu nii palju voimalusi - ja tema
roivastumis- ning litkumisviisi jargi otsustades -, siis on
ta seda tiitipi mees, kes tellib veini, keerutab klaasi kdes ja
nuusutab seda. Kuid tema joob veini samuti, nagu ta s66b
punast liha: néljaste, innukate neelatustega.

,See ei ole filmiseks, Carter,” {itlen ma.

Ta kergitab tumedat kulmu, nagu mdistataks, mida taht-
sin oelda.

,Ma ei suitseta,” iitlen talle.

»,Oh, muidugi,” sénab ta tikskoikselt ja siis tema naer
muutub. Ta h&él on peaaegu sosin, kui ta titleb: , Tule ldhe-
male.”

Ma tdmbun ldhemale. Ta libistab kde mu kaela taha,
puudutab huultega mu rangluud. Ta ei tdomba katet akna
ette ja ma kujutlen, et kogu Houston Street vaatab meid.
Mis siis, kui keegi t66 juurest ndeks meid koos? Ma voitle-
sin kovasti, et Carterit saada, ja mind tillatab, et ta voib olla
nii muretu, nii kindel, et suudab hoida inimesi ja asju, mis
tema arvates kuuluvad talle.

Carter kannab tumesinist {iilikonda, kuigi viljas on
kuum ilm. Tumedad lokid, stigavsinised silmad, oliivjas
nahk. Ta oli Itaalia Vogue’is pikkade lugude toimetaja,
enne kui tuli Culture toimetusse, ja ta radkis mulle kord, et
itaallased pidasid teda rahvuskaaslaseks, kuni ta avas suu
ega osanud itaalia keelt rddkida. Ta ndeb tdesti niisugune
vilja. Teistmoodi lihvitud kui teised lihvitud New Yorgi
mehed. Ta tundub kuuluvat ménda Louvre’i lihedal asu-
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vasse kohvikusse, kus loeb romaani, puuraamidega péikese-
prillid ees, voi ndib, nagu veedaks ta Maldiivide rannikul
aega, kaftan seljas.

Mu selg volvub, kui Carter tdstab mu paljale kirjutus-
laualeja ltikkab mujalad laiali. Ta on kolmekiimne kuuene -
kiimme aastat minust vanem - ja niitid tunduvad mehed,
keda ma varem tundsin, poisikestena. Me kohtusime poole
aasta eest raamatu ,Culture 1972-1922” esitluspeol, see
oli kohvilauale moeldud kunstialbum, tdis suurepédraseid
fotosid ajakirja Culture viiest eelmisest aastakiimnest. Car-
ter kirjutas eessona. Ta oli olnud ajakirja peatoimetaja alles
mone aasta, kuid oli tuntud uudsete, teravas sOnastuses
kommentaaride ja piire nihutavate fotode jargi. Arvatavasti
oligi Carter pohjus, miks ma armusin ajakirja Culture ja
tahtsin nende fotograaf olla. Mul oli siis véimalik ajakirjade
vahel valida ja kiisimus ei olnud selles, et Culture ja mina
sobisime kokku, pohjuseks oli ka tema. Niisugune on tode,
kui ma olen aus, mida ma ei ole alati. Mu peas valitses alles
segadus venna surma jérel ja siis oli dkki olemas ajakirja
Culture juhtiv Carter, kellel oleks nagu olnud kiimnesse
tabamise mark rinnal, ma just nagu oleksin pidanud tema
juures toctama, see oleks nagu kuidagi parandanud asju,
mis tundusid parandamatutena. Ta viis massideni tume-
dama ja vdhem lihvitud esteetika, pani inimesi nidgema
seda, mida tema n&gi - ta valis niisuguseid fotosid, nagu
mina olen alati teinud; valu ja tumedus ja ilu kéik koos,
mitte eraldi. Elu on valu; valu on kunst; kunst on ilu. Ma ei
kaunista valu, vastupidi; ma {itlen, et see on olemas koigile
eri madral. Jitta see fotole jaddvustamata tundub ebatde-
pdrane. Ja ma kannatasin pdrast Sami surma nii palju valu,
et ei kujutlenud tootamist kellelegi teisele.
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Sel raamatu lugemise ohtul, kui ma ldhenesin Carterile
oma eksemplariga, tostsin ujedalt ke ja titlesin: ,Ma olen
Anna. Ma olen vabakutseline Culture juures...”

,Anna Byrne,” katkestas Carter naeratades, kdes kokteili-
klaas, millele kondenseerunud piisad sdrasid meie pea
kohal poleva kroonliihtri valgel. ,Ma tunnen koiki oma
fotograafe.”

Kditusin tillatunult, isegi meelitatult, kuigi olin seda ole-
tanud. ,Mulle meeldib, et raamatusse voeti sangriat joova
naise foto,” titlesin ja ootasin, et ta lausub midagi, v6ib-
olla avaldab tunnustust mu tarkusele, kuna markasin seda
fotot. Nihutasin keharaskust vanaaegsetes kontsakingades,
mille olin leidnud koduldhedasest kasutatud asjade poest,
neil olid kiimnesentimeetrised kontsad ja kunstsuled pahk-
luurihmade kiiljes. Koigest tund aega jalas ja ma piinlesin
juba. Carter silmitses mind ega delnud ikka veel midagi,
seepdrast lisasin: ,Selle votte pérast tahtsingi teie juures
tootada.”

Teie juures.

Sonad kolasid intiimselt. V&ib-olla olin nii mdelnud,
voib-olla tajusin juba meie tulevast ldhedust.

,Ja mis teid selle foto juures tdombas, Byrne?” kiisis Car-
ter aeglaselt, jdtkates vestlust. Culture juures kasutatakse
ainult perekonnanimesid. Seal to6tab suure vanusevahega
inimesi, alates tiheksateistaastastest internidest kuni iile
seitsmekiimneaastaste fotograafide ja toimetajateni, kuid
keegi ei nimeta kedagi hérraks voi prouaks. Ma arvan, et me
teeme koike, et olemine tunduks vaba ja kunstnike moodi
ning tdieliku vastandina panga- vdi monele muule karjaa-
rile, mida Culture inimesed peaksid igavaks. Voib-olla ongi
see pooleldi pohjus, miks Carter minuga magab - et ta ei
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paistaks mitte mingi hinna eest igav. Ja kui see ongi osa
hoiakust, siis sobib see mulle. Meil k&igil on oma pdhjused.

Sel ohtul raamatukaupluses arvasin, et olen valmis
koigeks Carteri ja minu vahel, aga kui ta kummardus
ldhemale, 16in kohklema ega vaadanud talle enam silma.
Oli talv. Linn raamatupoe akende taga oli pime ja tdnava-
lampide valgel ndgin iiht vana meest jalgrattaga nojatumas
vastu akent, nagu oleks ta eksinud. Kui podrdusin tagasi,
et vastata Carteri kiisimusele, eemaldus ta juba; tema kor-
val oli roosade juuste ja paksude mustade prillidega naine,
kes lausus tema nime ja osutas kaupluseruumi nurga poole,
kus keegi juba ootas.

Carter naeratas mulle lahkudes, kuid sel 8htul ma
temaga enam ei rddkinud. Olin kindel, et kaotasin ta voi et
kaotsi laks vdahemalt tilluke iva millestki, mida olin tund-
nud meie vahel sidemena lendamas. Kuid n&ddala 16pu-
poole, lumisel reedel, astus ta suurt terasust avades tillu-
kesse metalsesse ruumi liiga paljude teravate nurkadega,
kus ma pildistasin Oscarile nomineeritud néitlejat Culture
kaanepildi jaoks. Olin polvili, kaamera suunatud f{iles-
poole, mu Converse’i tossude varbaosa toetus tasakaalu
hoidmiseks porandale. Nditleja poordus, et ndha Carteri
sisenemist ja ma klopsasin foto, mis iroonilisel kombel
joudiski esikaanele. Ma ei ole kindel, et tema teab seda,
aga mina tean. Carter ei 6elnud peaaegu midagi kumma-
legi meist, kuid jdi vaikides pealt vaatama ja jdlgis, kui-
das ma pildistan, mis oli minu poolt osaliselt teesklus, sest
ma teadsin, et mul on ideaalne vote juba kédes: see kujutas
nditlejat otsivana ja ebakindlana. Kuid ma jatkasin klop-
sutamist, sest nautisin tunnet, kuidas Carter mind vaatab,
tema sealviibimine oli nagu hobedane magnetiline vari.
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Vaatasin ldbi oma objektiivi ja moistatasin, mida ndeb
tema. Kunstnikku? Vallutust? Tulevast kallimat? Samal
ajal kui ta pilguga mu selga puuris, métlesin jalle fotole,
mis andis ilme kohvilaua kunstiraamatule, fotole, mille
kohta ma iitlesin Carterile, et see dratas minus soovi tema
juures tootada. Fotol kujutatav naine hoiab kies pldru ja
ldbipaistmatut sangria segu, pea on kuklas ja ta naerab.
Puust laualogul tema korval on pooltiihjaks joodud kann
ning tema selja taga kdib mingi johker stseen, kohati dhma-
selt, sest fookuses on naine, kuid tundub, et see on mingi
koertevditlus, kus ilkuvad mehed ja noorukid timbritse-
vad kaht lorisevat looma. Uks nooruk on vidga sarnane
esiplaanil seisva naisega, kindlasti on ta poeg voi lihtsalt
sugulane. Fotol pole naine kas veel ndinud koertevéitlust
vOi ei hooli sellest: ta naerab toimuva iile. Ja kuna see on
foto - mitte film ega internetti riputatud video -, ei saa
vaataja kunagi vastust. Foto jdrgi ei oska mitte keegi, kes
ise seal ei viibinud, 6elda, milline oli naise roll teda imb-
ritsevas kaoses. Kui ma nidgin seda esimest korda ajakirjas
Culture, jdin nii kauaks vahtima, et silmad ldksid vesiseks.



