


Kõik kirjastuse ERSEN raamatud ja e-raamatud on saadaval 
veebipoest www.ersen.ee

Originaali tiitel:
Katie Sise
The Vacation Rental
2024

Kõik õigused käesolevale väljaandele on seadusega kaitstud. 
Kogu raamatut või ükskõik millist osa sellest ei ole lubatud 
reprodutseerida, paljundada ega levitada ükskõik millisel 
viisil või milliseks otstarbeks ilma autoriõiguse valdaja 
kirjaliku loata.

See on ilukirjanduslik teos. Kõik raamatus esinevad nimed, 
tegelased, kohad ja sündmused on kas autori kujutlusvõime 
vili või on neid kasutatud ilukirjanduslikul eesmärgil. 
Kokkulangevus tegelike sündmuste, elavate või surnud 
isikute ja asukohtadega on täiesti juhuslik.

Tõlkinud Marja Liidja
Toimetanud Anneli Sihvart
Korrektuuri lugenud Inna Viires
Kaane kujundanud Faceout Studio, Amanda Hudson

Text copyright © 2024 by Katie Sise. All rights reserved.
This edition is made possible under a license arrangement 
originating with Amazon Publishing, www.apub.com, in 
collaboration with AJA Anna Jarota Agency.
© Tõlge eesti keelde ja eestikeelne väljaanne. Kirjastus 
ERSEN, 2025.

E02454425
ISBN 978-9916-31-687-0



Minu armsatele, 
Brianile, Luke’ile, Williamile, Isabelile ja Eloise’ile.





ÜKS
Anna. New York.

Carter pistab käe mu vöö vahele. Ta suu mu lõua vas-
tas on soe, käed tegutsevad osavalt tõmblukuga. Me 

oleme taas minu korteris, mähitud sooja õhku ja eraldatu-
sesse, täpselt nii, nagu Carterile meeldib. Minu korter asub 
New Yorgi südalinnas Norfolk Streetil, on ühe magamis-
toaga, sealt avaneb vaade Houston Streetile. See ei ole avar, 
kuid igal pool on aknad ning pole üldse taimi, ainult asjad 
ja tumedad seinad, mida katab see, mis mulle meeldib. 
Enamasti mu enda pildistatud fotod. Sel suvel kavatsen 
puhkuse ajaks linnast maale üüritud majja põgeneda ning 
mõistatan, kuidas tunnen end keset kellegi teise loodud 
kunsti.

Mu pilk püsib fotodel, kui Carter surub mind vastu 
lauda. Võib-olla on eluruumi kaunistamine oma teostega 
nartsissistlik nagu selfide postitamine, aga need on ju 
lõpuks mu lemmikud. Enamasti mustvalged pildid, mõned 
ka värvilised, ja enamasti kujutavad need inimesi tänaval, 
sest on kindel piir kujutiste vahel, mis kuuluvad olemusli-
kult sulle (on näiteks avalikus ruumis pildistatud) ja fotode 
vahel, mis on võetud mingil üritusel või eramaal. Köögi 
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lähedal on mustas raamis foto mehest, kes laob tarokaarte 
New Yorgi avaliku raamatukogu lähedal, ja selle kõrval 
nuttev eakas naine Bryant Parkis, kes teeb midagi ootus-
pärast (söödab tuvisid), kuid ta kortsulised põsed on pisa-
raist laigulised ja kõrvanibusid venitavad kahekaraadised 
briljandid. Ma oletan, et briljandid ei ole ehtsad. Asjade 
ja inimeste ehtsuse mõistmiseks peab neile pääsema väga 
lähedale.

Mu elutoas on foto kiilaks pöetud peaga kahekümnen-
dates aastates mehest Itaalia restoranis ja seal on ka foto, 
millega jõudsin Time’i kaanele, mille tõttu sain vabakutse-
lisena tööd ajakirjade Vanity Fair ja Culture juures: mees 
naiste rongkäigus, käes plakat kirjaga Mehena tahaksin ma 
selle eest andeks paluda. Selle kõrval on ainus foto, mida ma 
ei pildistanud ise – see kujutab mu ema, kuid tema nägu 
ei paista. Foto on võetud selja tagant ja te näete, et ta hoiab 
süles mu kaksikvenda Sami. Poiss on alles beebi, elus kera 
puuvillases tekis, mis oli meil ühine.

Sam on nüüd surnud. Ta oli alati pool minust, mu 
kaksikleek, kuni tragöödia, kuhu me mõlemad sattusime, 
muutus millekski, mille mina suutsin üle elada, aga tema 
mitte.

Carteri käsi liigub mööda mu kõhtu, ta päevitunud sõr-
med libisevad üle minu naba. Olen ettevaatlik, et mitte põr-
gata vastu sülearvutit. See on lukus, sest seal on pilte, mida 
ma ei taha Carterile näidata, mitte et need midagi paljas-
taksid, kuid ma ei ole neid veel viimistlenud ega liigseid 
kustutanud. Ja siis on seal puhkuse ajaks üüritavad majad, 
ilusad kodud linnast väljas, ja ma tõesti ei taha, et ta neid 
näeb.
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„Kas soovid sigaretti?“ küsib Carter. Talle meeldib seksi 
pikemaks venitada. Palju rohkem ootamist ja rääkimist, kui 
ma olen harjunud, ja selleks ajaks, kui ta pihta hakkab, olen 
tema jaoks valmis. Restoranis käitub ta vastupidi. Võiks 
arvata, et kuna tal on töö tõttu nii palju võimalusi – ja tema 
rõivastumis- ning liikumisviisi järgi otsustades  –, siis on 
ta seda tüüpi mees, kes tellib veini, keerutab klaasi käes ja 
nuusutab seda. Kuid tema joob veini samuti, nagu ta sööb 
punast liha: näljaste, innukate neelatustega.

„See ei ole filmiseks, Carter,“ ütlen ma.
Ta kergitab tumedat kulmu, nagu mõistataks, mida taht-

sin öelda.
„Ma ei suitseta,“ ütlen talle.
„Oh, muidugi,“ sõnab ta ükskõikselt ja siis tema naer 

muutub. Ta hääl on peaaegu sosin, kui ta ütleb: „Tule lähe-
male.“

Ma tõmbun lähemale. Ta libistab käe mu kaela taha, 
puudutab huultega mu rangluud. Ta ei tõmba katet akna 
ette ja ma kujutlen, et kogu Houston Street vaatab meid. 
Mis siis, kui keegi töö juurest näeks meid koos? Ma võitle-
sin kõvasti, et Carterit saada, ja mind üllatab, et ta võib olla 
nii muretu, nii kindel, et suudab hoida inimesi ja asju, mis 
tema arvates kuuluvad talle.

Carter kannab tumesinist ülikonda, kuigi väljas on 
kuum ilm. Tumedad lokid, sügavsinised silmad, oliivjas 
nahk. Ta oli Itaalia Vogue’is pikkade lugude toimetaja, 
enne kui tuli Culture toimetusse, ja ta rääkis mulle kord, et 
itaallased pidasid teda rahvuskaaslaseks, kuni ta avas suu 
ega osanud itaalia keelt rääkida. Ta näeb tõesti niisugune 
välja. Teistmoodi lihvitud kui teised lihvitud New Yorgi 
mehed. Ta tundub kuuluvat mõnda Louvre’i lähedal asu-
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vasse kohvikusse, kus loeb romaani, puuraamidega päikese
prillid ees, või näib, nagu veedaks ta Maldiivide rannikul 
aega, kaftan seljas.

Mu selg võlvub, kui Carter tõstab mu paljale kirjutus-
lauale ja lükkab mu jalad laiali. Ta on kolmekümne kuuene – 
kümme aastat minust vanem – ja nüüd tunduvad mehed, 
keda ma varem tundsin, poisikestena. Me kohtusime poole 
aasta eest raamatu „Culture 1972–1922“ esitluspeol, see 
oli kohvilauale mõeldud kunstialbum, täis suurepäraseid 
fotosid ajakirja Culture viiest eelmisest aastakümnest. Car-
ter kirjutas eessõna. Ta oli olnud ajakirja peatoimetaja alles 
mõne aasta, kuid oli tuntud uudsete, teravas sõnastuses 
kommentaaride ja piire nihutavate fotode järgi. Arvatavasti 
oligi Carter põhjus, miks ma armusin ajakirja Culture ja 
tahtsin nende fotograaf olla. Mul oli siis võimalik ajakirjade 
vahel valida ja küsimus ei olnud selles, et Culture ja mina 
sobisime kokku, põhjuseks oli ka tema. Niisugune on tõde, 
kui ma olen aus, mida ma ei ole alati. Mu peas valitses alles 
segadus venna surma järel ja siis oli äkki olemas ajakirja 
Culture juhtiv Carter, kellel oleks nagu olnud kümnesse 
tabamise märk rinnal, ma just nagu oleksin pidanud tema 
juures töötama, see oleks nagu kuidagi parandanud asju, 
mis tundusid parandamatutena. Ta viis massideni tume-
dama ja vähem lihvitud esteetika, pani inimesi nägema 
seda, mida tema nägi – ta valis niisuguseid fotosid, nagu 
mina olen alati teinud; valu ja tumedus ja ilu kõik koos, 
mitte eraldi. Elu on valu; valu on kunst; kunst on ilu. Ma ei 
kaunista valu, vastupidi; ma ütlen, et see on olemas kõigile 
eri määral. Jätta see fotole jäädvustamata tundub ebatõe
pärane. Ja ma kannatasin pärast Sami surma nii palju valu, 
et ei kujutlenud töötamist kellelegi teisele.
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Sel raamatu lugemise õhtul, kui ma lähenesin Carterile 
oma eksemplariga, tõstsin ujedalt käe ja ütlesin: „Ma olen 
Anna. Ma olen vabakutseline Culture juures…“

„Anna Byrne,“ katkestas Carter naeratades, käes kokteili
klaas, millele kondenseerunud piisad särasid meie pea 
kohal põleva kroonlühtri valgel. „Ma tunnen kõiki oma 
fotograafe.“

Käitusin üllatunult, isegi meelitatult, kuigi olin seda ole-
tanud. „Mulle meeldib, et raamatusse võeti sangriat joova 
naise foto,“ ütlesin ja ootasin, et ta lausub midagi, võib-
olla avaldab tunnustust mu tarkusele, kuna märkasin seda 
fotot. Nihutasin keharaskust vanaaegsetes kontsakingades, 
mille olin leidnud kodulähedasest kasutatud asjade poest, 
neil olid kümnesentimeetrised kontsad ja kunstsuled pahk-
luurihmade küljes. Kõigest tund aega jalas ja ma piinlesin 
juba. Carter silmitses mind ega öelnud ikka veel midagi, 
seepärast lisasin: „Selle võtte pärast tahtsingi teie juures 
töötada.“

Teie juures.
Sõnad kõlasid intiimselt. Võib-olla olin nii mõelnud, 

võib-olla tajusin juba meie tulevast lähedust.
„Ja mis teid selle foto juures tõmbas, Byrne?“ küsis Car-

ter aeglaselt, jätkates vestlust. Culture juures kasutatakse 
ainult perekonnanimesid. Seal töötab suure vanusevahega 
inimesi, alates üheksateistaastastest internidest kuni üle 
seitsmekümneaastaste fotograafide ja toimetajateni, kuid 
keegi ei nimeta kedagi härraks või prouaks. Ma arvan, et me 
teeme kõike, et olemine tunduks vaba ja kunstnike moodi 
ning täieliku vastandina panga- või mõnele muule karjää-
rile, mida Culture inimesed peaksid igavaks. Võib-olla ongi 
see pooleldi põhjus, miks Carter minuga magab – et ta ei 
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paistaks mitte mingi hinna eest igav. Ja kui see ongi osa 
hoiakust, siis sobib see mulle. Meil kõigil on oma põhjused.

Sel õhtul raamatukaupluses arvasin, et olen valmis 
kõigeks Carteri ja minu vahel, aga kui ta kummardus 
lähemale, lõin kõhklema ega vaadanud talle enam silma. 
Oli talv. Linn raamatupoe akende taga oli pime ja tänava
lampide valgel nägin üht vana meest jalgrattaga nõjatumas 
vastu akent, nagu oleks ta eksinud. Kui pöördusin tagasi, 
et vastata Carteri küsimusele, eemaldus ta juba; tema kõr-
val oli roosade juuste ja paksude mustade prillidega naine, 
kes lausus tema nime ja osutas kaupluseruumi nurga poole, 
kus keegi juba ootas.

Carter naeratas mulle lahkudes, kuid sel õhtul ma 
temaga enam ei rääkinud. Olin kindel, et kaotasin ta või et 
kaotsi läks vähemalt tilluke iva millestki, mida olin tund-
nud meie vahel sädemena lendamas. Kuid nädala lõpu-
poole, lumisel reedel, astus ta suurt terasust avades tillu-
kesse metalsesse ruumi liiga paljude teravate nurkadega, 
kus ma pildistasin Oscarile nomineeritud näitlejat Culture 
kaanepildi jaoks. Olin põlvili, kaamera suunatud üles-
poole, mu Converse’i tossude varbaosa toetus tasakaalu 
hoidmiseks põrandale. Näitleja pöördus, et näha Carteri 
sisenemist ja ma klõpsasin foto, mis iroonilisel kombel 
jõudiski esikaanele. Ma ei ole kindel, et tema teab seda, 
aga mina tean. Carter ei öelnud peaaegu midagi kumma-
legi meist, kuid jäi vaikides pealt vaatama ja jälgis, kui-
das ma pildistan, mis oli minu poolt osaliselt teesklus, sest 
ma teadsin, et mul on ideaalne võte juba käes: see kujutas 
näitlejat otsivana ja ebakindlana. Kuid ma jätkasin klõp-
sutamist, sest nautisin tunnet, kuidas Carter mind vaatab, 
tema sealviibimine oli nagu hõbedane magnetiline vari. 
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Vaatasin läbi oma objektiivi ja mõistatasin, mida näeb 
tema. Kunstnikku? Vallutust? Tulevast kallimat? Samal 
ajal kui ta pilguga mu selga puuris, mõtlesin jälle fotole, 
mis andis ilme kohvilaua kunstiraamatule, fotole, mille 
kohta ma ütlesin Carterile, et see äratas minus soovi tema 
juures töötada. Fotol kujutatav naine hoiab käes pläru ja 
läbipaistmatut sangria segu, pea on kuklas ja ta naerab. 
Puust laualogul tema kõrval on pooltühjaks joodud kann 
ning tema selja taga käib mingi jõhker stseen, kohati ähma-
selt, sest fookuses on naine, kuid tundub, et see on mingi 
koertevõitlus, kus ilkuvad mehed ja noorukid ümbritse-
vad kaht lõrisevat looma. Üks nooruk on väga sarnane 
esiplaanil seisva naisega, kindlasti on ta poeg või lihtsalt 
sugulane. Fotol pole naine kas veel näinud koertevõitlust 
või ei hooli sellest: ta naerab toimuva üle. Ja kuna see on 
foto  – mitte film ega internetti riputatud video  –, ei saa 
vaataja kunagi vastust. Foto järgi ei oska mitte keegi, kes 
ise seal ei viibinud, öelda, milline oli naise roll teda ümb-
ritsevas kaoses. Kui ma nägin seda esimest korda ajakirjas 
Culture, jäin nii kauaks vahtima, et silmad läksid vesiseks. 


