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ESIMENE PEATÜKK
INDYA

„Te helistasite Grant Kelleri kõneposti. Palun jätke sõnum 
ja ma helistan teile tagasi niipea kui võimalik. Tänan.“

Mu auto kõlaritest kajas isa häälele järgnev piiks.
„Hei, issi. Tahtsin vaid sulle teada anda, et ma jõudsin 

kohale.“ Noh… peaaegu.
Rehvide sumin teekattel oli olnud minu stoiline kaaslane 

viimased neli päeva. Kilomeetrid, mis jäid sõidul Texasest Mon-
tanasse minu tahavaatepeeglisse maha, olid lõputud, ja vaid 
kolmkümmend oli jäänud.

Ainult, et ma ei olnud veel valmis.
Ma vajasin rohkemaid kilomeetreid.
„Ma armastan sind,“ lisasin enne kõne lõpetamist.
GPS-i marsruut konsoolis andis helinaga märku, et lähene-

mas oli kiirteelt mahasõit. Juhised olid ebavajalikud. Olin sises-
tanud need ainult harjumusest.

Ma polnud juba aastaid sel teel olnud, aga ma teadsin, kui-
das sinna sõita. Ja kui ma kord kruusateele jõuan, on signaal 
parimal juhul katkendlik.

Isa armastas seda Montana puhul. Kuidas ühel hetkel oled 
sa maailmaga täielikult ühendatud ja järgmisel otsustas see koht 
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sinu eest, et oli aeg nutiseadmed ära panna. Justkui Montana 
oleks teadnud, et sa ei pannud tähele tema ilu, kuna olid liialt 
keskendunud ekraanile.

Ja see oli ilus. Hingematval kombel.
Rohelised põllud looklesid minu akendest mööda. Need rul-

lusid tornidena kõrguvate puudega kaetud nõlvadeni. Nende 
taga olid sinetavad mäed, mille tipud olid lumega kaetud.

Mul läks seest õõnsaks, kui jõudsin mäe otsa ja nähtavale 
tuli silt.

CRAZY MOUNTAIN CATTLE RESORT*

Nii kirjatähed kui ka nool selle all olid tuhmunud ja neid oli 
kaugusest peaaegu võimatu lugeda. Valge värv oli liiga paljude 
kuumade suvede ja külmade talvede tõttu mõranenud ja maha 
koorunud.

Mis oleks, kui ma pööraksin ringi? Big Timber oli rantšost 
neljakümne viie minuti kaugusel. Väikelinnas oli rohkem baare 
kui valgusfoore, kuid seal oli kena hotell. Ma võiksin broneerida 
ühe toa ja Haveni kinnistust kaugele eemale jääda.

Või ma võiksin edasi minna. Mis oleks, kui ma sõidaksin ja 
sõidaksin ja sõidaksin?

Nii lihtne oleks mahakeeramisest mööda tuhiseda. Ma võik-
sin jääda sellele kiirteele ja välja selgitada, mis linn järgmisena 
tuleb. Kõikide aastate jooksul, mil ma külastasin Montanat, 
polnud ma kunagi sellest sildist kaugemale sõitnud. See oli alati 
olnud lõppsihtkoht.

Ja see reis ei saa olema mitte kuidagi teistsugusem.

* Tõlkes Hullude Mägede Karjakasvatuse Kuurort. – Siin ja edaspidi tõlkija 
kommentaarid.
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Sundisin jala gaasipedaalilt maha ja pidurile.
Mu närvid olid pingul, kui ma pööramiseks aeglustasin. 

Hetkel, mil mu auto rattad kruusa tabasid, mu kõhus keeras.
Nende tuhandete kilomeetrite jooksul, mida ma selle nädala 

jooksul olin läbinud, olin mõelnud palju sellele, mida teha, 
mida öelda. Iga mõte, iga kavandatud kõne, lendas mu peast 
ja hõljus minema nagu tolm, mis kerkis minu tagant, ja kadus 
tuulde.

Kas see oli lollus? Kas ma olin lasknud isa armastusel selle 
rantšo vastu varjutada oma otsustusvõimet? Tõenäosus, et 
Havenid mind oma ellu tagasi võtavad, oli peaaegu olematu.

Eriti West.
Ainuüksi tema nimele mõtlemine pani mu südame pitsi-

tama. Kas ta vihkas mind selle eest? Tõenäoliselt.
Iga Montanas veedetud puhkus tuli mulle taas meelde, 

muudkui korrates end mu peas. Lõkkeõhtud ja vahukommid, 
kui olin kaheksa-aastane. Metsalillede korjamine, kui ma olin 
üheksa. Paberlennukid üheteistkümnesena. Kahekümne kol-
meselt murtud süda.

Mida kuradit ma siin tegin?
See oli töö isale, mitte mulle. Sama palju, kui mina tunnen 

ärevust, tunneks tema topelt elevust. Oli juunikuu. Ta armastas 
juunikuist Montanat ja ütles alati, et seda oli võimatu ületada. 
Ta üles, et suvine Crazy Mountains* oma uhkete, sakiliste tip-
pudega kutsus teda.

Isa peaks siin olema. Tema oli selle töö jaoks õige inimene. 
Selle asemel põiklesin mina mööda löökaukudest sellel õnnetul 
teel.

* Tõlkes mäed.
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„Püha jumal,“ pomisesin hammaste plagisedes, kui veeresin 
üle jõhkralt aukliku teelõigu.

Millal oli viimati seda teed silutud? Aeglustasin oma Land 
Rover Defenderiga sedavõrd, et see justkui roomas, kaldudes 
ühest teeäärest teise, et leida siledamat lõiku. Sellist polnud, nii 
et ma võtsin rooli tugevasse haardesse ja pressisin edasi.

Mägede poole.
Rantšo poole.
Tee lookles mööda puisniite. See järgis maastiku joont, tõu-

sis ja langes üle küngaste ja kuristike, kuni jõudis Haveni jõeni.
Sealt edasi jätkus sõit mööda selge külma vee rada. Jõgi oli 

liiga madal, et selles saaks hulpida midagi muud peale ujumis-
rõnga, aga lendkalapüügiks oli see ideaalne.

Tegin endale mõttes märkuse, et kontrollida rantšo veebi-
saidilt tegevuste loetelu. Ma ei mäleta, et oleksin nimekirjas 
näinud kalastamist – võib-olla ei paku nad seda enam külasta-
jatele.

Kaarvärav, mis ületas teed, tähistas punkti, kus ma jõudsin 
Haveni maale. Kaare palgid nägid välja sama vananenud nagu 
maanteel olev silt. Mingil ajal viimase nelja aasta jooksul oli 
pruun värv maha pudisenud ja alt paistis halli.

Need palgid nägid välja sama väsinud, kui mina end tund-
sin. Need oleks tarvis üle värvida. See läks mu tegemist vajavate 
tööde nimekirja koos kõnega maakonnateenistusele, et lasta 
kruus üle siluda.

Mõlemal pool teed karjamaal sõid mustad veised. Neid 
ümbritsevad aiad olid tehtud sirgest ja tihedast okastraadist 
koos roheliste teraspostidega.

Piirdeaiad olid kui uhiuued – see polnud mingi üllatus. Kui 
asi puudutas kuurorti, oli West oma prioriteedid alati selgeks 
teinud.
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Ta viskaks külalisegi voodist välja, kui tema lehmal oleks 
tuba vaja.

Defender kolises, kui veeresin üle karjapiirde, mis eraldas 
rantšot kuurordist.

Esimene palkmaja, millest möödusin, näis üksildane. Tühi. 
Muru selle veranda ümber oli liiga pikaks kasvanud ja nagu ka 
kaarväraval, vajas selle värv värskendamist. Teine majake nägi 
üsna samasugune välja.

Mõlema uuendamine läks minu nimekirja. Nimekirja, mis 
näis kasvavat iga rehvipöördega. Ehk oli asi ainult neis kahes 
majakeses. Võib-olla oli kõik muu paremas seisukorras.

Mu lootused kahanesid, kui jõudsin kolmanda majakese 
juurde ja see oli vaieldamatult hullemas seisus kui teised. Üks 
veerennidest oli lahti tulnud ja rippus katuselt alla nagu vilda-
kas nuudel. Lillepeenrad olid täis kõrgeid ohakaid.

Need kolm majakest olid rantšo vanimad ja väikseimad. 
Need olid alati olnud veidi iganenud. Kuid need jätsid esma-
mulje, ja kui ma oleksin maksev klient, kaaluksin ma lühikese 
etteteatamisega broneeringu tühistamist.

See polnud ju alati nii olnud, ega? Kas mu mälu on mind alt 
vedanud? Tavaliselt oleks isa puhkuse selleks hetkeks elevusest 
vibreerinud, et oli lõpuks ometi siin. Me emaga oleksime sama 
põnevil.

Kas meie elevus oli hägustanud reaalsuse? Kas see oli pannud 
kõik paremana näima? Helgemana?

Täna ei olnud mingit kannatamatust. Hirm mu kõhus kaa-
lus nagu sada tuhat telliskivi.

Minu kergendustunne täitis autokabiini, kui ma järgmisest 
majakesest möödusin. See asus esimesest kolmest eraldi ja sel 
polnud mingeid nähtavaid probleeme. Selle verandal rippus 
isegi korv lillade ja roosade petuuniatega.
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Sealt edasi tuli suurim privaatne majake. Rohkem peale 
põgusa pilgu ei lasknud ma endal selle seisukorda uurida. Veel 
mitte.

Ma ei olnud veel valmis selle majakesega silmitsi seisma.
Nii et ma hoidsin oma pilku valvsalt peamajal ja selle punasel 

plekk-katusel. Kui ma kruusaga kaetud platsile keerasin, kihasid 
närvid mu kõhus nagu herilasepesa, nõelates ja sumisedes.

Peamaja näis mahajäetud. Selle ette oli pargitud ainult kaks 
sõidukit. Kui ma autoukse avasin, ei tervitanud mind muud kui 
vaid lindude laul ja lehtede kahin. Ei mingit naeru. Ei mingit 
jutuvada.

Kus olid kõik külalised?
Keerasin aeglaselt enda ümber ringi ja vaatlesin. See võis 

olla ajaga alla käinud. See võis olla vaikne. Kuid alustalad olid 
samad, ja koos nendega tuli mälestuste tulv. Tuimad mälestu-
sed, mis röövisid mu energiat. Teravad mälestused, mis lõikusid 
ja rebisid.

Surusin peopesa rinnale, hõõrudes valu ära.
Ma ei suuda seda teha. Ma ei saa siia jääda. Siin elada. Mida 

ma küll mõtlesin?
Ajutine. See oli ainult ajutine. Ma olin oma valiku teinud. 

Ma olin selle kokkuleppe sõlminud.
Polnud mingit tagasiteed.
Niisiis suundusin maja poole, kontsad klõpsumas vastu maa-

pinda, kui ma parklat ületasin. Tuul sikutas mu pluusi ja pükse. 
See tõstis üles blondi juukseloki, mis ei tahtnud mu hommikul 
keeratud krunnis püsida.

Peamaja verandal oli viis trepiastet. Mu jalad tundusid iga uue 
sammuga aina raskemad. Kui mitu korda olin ma mööda neid 
astmeid üles tormanud. Kui mitu korda olin ma esikusse sisse 
kihutanud, naerdes ja olles vaimustuses, et lihtsalt… olla siin.
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Läks vaja kogu mu jõudu, et sellest viimasest astmest üle 
saada.

Hetk, mil ma sisse lähen, muutub kõik. Seda ei saa enam 
tagasi võtta.

Ainult et ma ei saanud ringi pöörata ega koju minna.
Polnud mingit kodu.
Nii et ajasin oma selja sirgu ja kõndisin ukseni, lisades oma 

nimekirja veel asju.
Veranda vajas pühkimist ja survepesu. Siin peaksid olema 

toolid, koht, kus inimesed saaksid istuda ja vaadet nautida. 
Kiiktoolid oleksid parimad, punased, nagu katus. Ka topelt
uksed võiksid punaseks värvitult kenad välja näha.

Võib-olla teeksin ma sellest tunnusvärvi.
Sügavpunane, nagu veri.
Sest Crazy Mountain Cattle Resort saab mu verd. See saab 

mu higi.
Ma olin sellele juba liiga palju pisaraid andnud.
Ukse kohal oli puidust silt kuurordi nimega, mis oli sinna 

sisse raiutud.

CRAZY MOUNTAIN CATTLE RESORT

Oh jumal. See oli kohutav nimi. Kuidas ma polnud sellest 
varem aru saanud? See kõlas nagu kuurort kariloomadele. Koht, 
kuhu saab tuua oma lehma, et teda nädalavahetusel poputa-
taks.

Mul oli mõtteis parem nimi. Selle muutmine põhjustaks 
tohutu tüli. Esimese paljudest, kahtlemata. Tõenäoliselt vihas-
tan ma kellegi tunni aja jooksul välja.

Uks kriuksus, kui ma käepidemest tõmbasin, selle hinged 
vajasid hädasti õli. Kui fuajeesse astusin, tervitas mind vanilli-
lõhn, mis mattis kõik muu enda alla.


