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Pühendatud Catile ja Amandale,
kes on minuga jaganud meid kooliväravas valdavat ärevust,

ja Jole, kes seda nii suurepäraselt mõistab! 
Te kõik olete inspireerivad

ja ma tunnen teist väga puudust!





PROLOOG

See ei ole minu süü, kuigi ma tean, et kõik arvavad nõnda. Ma näen, 
kuidas nad kõik mind vaatavad, silmad kissis ja suud mossis. Nad kaht-
lustavad. Ma tean seda. Nad arvavad, et ma tegin midagi valesti. Nad 
on kogu aeg oodanud, et ma teen midagi valesti. Niisugused on siin 
kõik inimesed – aina ootavad. Isegi soovivad seda. Kui nad saavad sõr-
mega mulle osutada, siis tunnevad nad end paremini. Nad mõtlevad, 
et ma ei tea seda, et ma ei mõista seda, kuid ma mõistan. Ma märkan 
seda iga kord, kui keegi heidab mulle kõõrdpilgu või kallutab pea viltu. 
Nad mõtlevad: sina oled süüdlane. Mitte mina, just sina. See parandab 
nende enesetunnet.

Tegelikult ma tean, kes on juhtunus süüdi, kuigi ma ei ütle seda 
kunagi. Mõned saladused on väärt, et neid hoida.





ÜKS
NATALIE

Kuus nädalat varem

„Kas kõik?“
Kordan seda sõna, naerdes veidi skeptiliselt, sest kas tõesti? Kutsuda 

kõik lapsed? Üle kahekümne mölluhimulise seitsme- ja kaheksa-aastase 
jõnglase, kes tormavad ringi ja kisavad? See on ambitsioonikas isegi 
Eleanori kohta.

Istun mõnusalt tema peretoa diivanil ja rüüpan kruusist taimeteed, 
kuigi mulle meeldiks rohkem klaas veini. Kuid kell on alles pool viis ja 
meil Eleanoriga on reegel, mida me selgitame igale küsijale: me ei ava 
pudelit enne kella viit.

„Jah, kõik,“ vastab ta kiiresti ringi sahmerdades.
Pärast kella nelja ei suuda Eleanor kunagi rahulikult paigal püsida, 

mitte enne, kui prantsatab diivanile ja otsustab viis minutit hinge tõm-
mata. Praegu sekeldab ja sagib ta mu ümber – korjab maast mängu-
asju, kontrollib põhjusetult kastrulit, mis podiseb rahulikult massiivsel 
Vikingi pliidil vaheseinata köögis, heidab siis kähku pilgu telefonile, et 
saabunud sõnumile vastus toksida. Eleanor kuulub tuhandesse komi-
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teesse ja on suuremas osas neist esimees. Mina olen aseesimees, aga 
ainult siis, kui tema kutsub.

„Kuid nad on juba kaheksaseks saamas,“ juhin tähelepanu. Con-
necticut on üks väheseid osariike, kus kooliiga arvestatakse detsembri, 
mitte septembri järgi, nii et Bella ja Freya kuuluvad mõlemad oma 
kooliaasta nooremate hulka, kuid kolmas klass tundub siiski hiigel-
suure sammuna, see tähendab, et algkoolist on pool läbi.

Vaatan klaasuksest välja sinna, kus Bella ja Freya mängivad. Bella, 
kellel on samasugused voogavad heledad juuksed ja suured kuld-
pruunid silmad nagu Eleanoril, juhib mängu puust õueköögis, mille 
Eleanori mees Brian möödunud suvel ehitas. Seal on vihmaveetünniga 
ühendatud kraanid, nii et mänguköök pole mitte üksnes jätkusuutlikust 
materjalist valmistatud, vaid on ka loodussõbralik. Loomulikul viisil.

Freya jälgib teda, vaikne ja tähelepanelik nagu alati, ta pruunid sil-
mad on prilliklaaside taga suured ja tõsised, tumedad juuksed peentes 
patsides mõlemal pool nägu. Ta ootab, et Bella ulataks talle tassi vihma-
veeteed, mida ta mängult jooma hakkab.

„Mis tähtsust sel on, et nad saavad kaheksaseks?“ Eleanor selgitab 
põhjalikult, tema vastus ei väljenda pelgalt seisukohta. Pöördun tagasi 
tema ja mu enda teetassi juurde. „Klassipeod peavad olema kaasavad.“ 
Ta ütleb seda nõnda, et ma ei saa aru, kas ta on veidi sarkastiline või 
räägib siiralt ja tõsiselt. Nii on Eleanoriga sageli; me oleme sõbrad sel-
lest ajast, kui Bella ja Freya olid mähkmetes, kuid ma ei taipa alati, 
mida ta tegelikult mõtleb.

Ja ma tean, et tema ei näe minu sõnade taha, kuigi arvab, et oskab 
seda.

Rüüpan veel ühe sõõmu teed ja korrastan mõtteid. Mis see minusse 
puutub, kui Eleanor korraldab Bella sünnipäeval peo tervele klassile? 
Minu tütar Freya on Bella parim sõbranna ja kutsutakse igal juhul 
ning pidu tuleb kindlasti meeldiv selles mõõdukas laadis, mida Eleanor 
meisterlikult valdab, kuid paljude tüdrukute emad kiristavad siiski 
hambaid, kas või veidigi. See ei oleks karjuvalt luksuslik nagu need 
naeruväärsed üritused, millest saab lugeda veebis emade foorumitel, 
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näiteks nutitelefonid külalistele jagatavates peokottides, neljaastmelised 
sünnipäevatordid või terve tuletõrjejaama üürimine kuueaastasele, kes 
on vaimustuses tuletõrjeautodest. Tahaksin küsida, kas see on turvaline 
või üldse seaduslik?

Ei, Eleanor on armsa koduse peo valitsejanna, kusjuures ta siiski 
oskab selle muuta elitaarseks nii, et see vastab täiesti meie Connecticuti 
väikelinna Wetherby elulaadile: ole vaimustav, kuid ära näita välja, et sa 
selle nimel kõvasti või üleüldse pingutad.

Kuna asume osariigi loodenurgas, siis oleme Bostonist või New 
Yorgist liiga kaugel, et olla eeslinlikud, aga me ei ole ka täiesti maa-
piirkond. Suurem osa siinseid inimesi on pärit kas kuskilt väikelinnast 
(kuigi keegi ei nimeta neid provintslasteks) või endised suurlinlased, kes 
on tulnud Wetherbysse otsima „kogukonda“, mis äraseletatult tähen-
dab odavamaid maju. Me oleme gentrifitseerunud, kuigi teeme näo, 
et elame traditsiooniliselt, ja kui mu toon on küüniline, siis võib-olla 
seepärast, et ma olengi, eriti pärast seda kui mu mees Matt mu kolme 
kuu eest maha jättis. Ma olengi väikelinlane, üks neid, kes on trüginud 
heale järjele, kuigi ka seda väljendit ei kasutata.

„Ma tahan vaid öelda,“ seletan Eleanorile naeratades ja kergelt õlgu 
kehitades, „et minu arvates kolmanda klassi lapsed ei korralda enam 
suuri ühispidusid. Ma…“ Jään kõhklema, sest kuigi see pole olnud kir-
jutamata seadus, on mul tunne, et vanemate vahel oleks nagu kokku-
lepe, kui nende lapsed on veidi suuremaks kasvanud. Ma mõtlen vest-
lustele, mis mul on kooli ümbruses seni olnud – pooleldi vabandavad, 
pooleldi ennast õigustavad. Brody kutsub tänavu ainult mõned sõbrad. 
Chloe tahtis olla sünnipäeval vaid ühe sõbra seltsis.

Kindlasti ei soovi selleks ajaks enam ükski lapsevanem korraldada ja 
juhtida kardetud klassipidu – kogu lärmi, kaose ja nutuga? Ma mõtlen 
rohkem kui kahekümnest külalistele jagatavast peokotist, mille lapsed 
kiiresti läbi sorivad, visates kõrvale värvipliiatsid ja maasikavärvi kustu-
kummid, otsides Starbursti või Hershey maiustusi. Katkirebitud paken-
dite lasu ja põrandavaiba sisse tallatud torditükid, kui olete olnud nii 
vapper või ehk hoopis rumal ja olete korraldanud peo enda pool kodus.
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Kuigi sünnipäev mõnes peopaigas, olgu selleks ujula või batuudi
keskus, võib olla veel väsitavam. Harilikult ei valitse seal ühe, vaid 
paari-kolme kõrvuti toimuva peo lärm, nii et teil ei tule hakkama saada 
mitte ainult nende lastega, kelle ise kutsusite, vaid veel rohkematega.

„See on ju suur hulk, eks ole?“ teen kokkuvõtte. „Pealegi on selles 
eas poistel ja tüdrukutel sageli peo suhtes erinevad soovid.“

„Jah, aga just seepärast ma soovingi korraldada klassipidu,“ vastab 
Eleanor, katkestades hetkeks lakkamatu koristamise, et vaadata mulle 
otsa oma hariliku ilmega, kus on armsalt koos niihästi tõsidus kui 
endastmõistetavus. Ta kannab pikka lapitehnikas õmmeldud seelikut, 
mis tunduks Wetherbys liiga hipilik, kui see poleks uue eetilise disaineri 
valmistatud ja kui ta poleks valinud selle juurde lihtsat ja kallist valget 
T-särki. Ta juuksed langevad lopsakates lainetes õlgadele, nendes on 
ideaalsed plaatinablondid ja mesiblondid triibud.

Ma tean kindlalt, et tema ei värvi oma juukseid halli varjamiseks, 
nagu teen mina, kuigi ta on neljakümne kolmene ja minust neli aastat 
vanem. Eleanor on paljudes valdkondades üliedukas, aga ma olen end 
juba ammu õpetanud teda mitte kadestama. Piisab sellest, et olen tema 
sõbratar, ütlen endale.

Kergitan kulme. „Miks sa siis õieti soovid klassipidu korraldada?“ 
küsin otsekoheselt.

„Sest sul on täiesti õigus, Nat,“ vastab ta ja vajub mu kõrvale nahk
diivanile nende väga avaras peretoas. Kuna seal on hiigelsuur kivist kamin 
ja akendega võlvlagi, näeb see välja nagu midagi hotelli ja suusakeskuse 
vahepealset, kuid Eleanor oskab siin kuidagi koduse meeleolu luua. 
Toolidel on käsitsi heegeldatud pleede vaheldumisi disaineripatjadega 
ja navaho etniline vaip, mille kohta ma tean, et see maksis viiekohalise 
summa. Talvel praksub kaminas tuli, aga sel päikesepaistelisel septembri-
päeval on kõrged klaasuksed lahti ja mahe tuuleõhk pääseb sisse. „Poistel 
ja tüdrukutel on tõesti erinevad soovid,“ jätkab ta, „ja tõenäoliselt ei tule 
pärast seda enam palju klassipidusid, võib-olla mitte ainsatki.“ Ta laseb 
kuuldavale väikese nostalgilise ohke ning nõjatub diivani seljatoele. „Kas 
mäletad Bella tsirkusepidu lasteaia aegu? See oli nii lõbus.“
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„Meeldejääv,“ nõustun. Eleanor oli palganud mitu tsirkuseartisti 
lapsi tagaaias lõbustama ja Brian rõivastus täielikku tsirkuseperemehe 
kostüümi, et kõike juhtida. Seal olid vanamoeline popkornikäru ja 
suhkruvatimasin ning paar klouni.

„Ma soovin üht viimast pidu, enne kui nad liiga suureks kasvavad,“ 
seletab Eleanor. „Kas tead, et Lizzy ei tahagi tänavu sünnipäeva pidada?“

Lizzy on Eleanori vanem tütar, kes saab kuus päeva pärast Bella 
kaheksandat sünnipäeva viieteistkümneseks. Nende vanusevahe on 
alati olnud liiga suur, et koos sünnipäeva pidada, ning seepärast on 
Eleanoril olnud viimastel aastatel pöörane tormamine, mida ta nimetab 
„sünnipäevade hooajaks“, et korraldada kaht vaoshoitud stiilis uhket 
pidu järjestikku. Näib, et tänavu siis mitte.

Eleanori nägu tõmbub nukraks ja pilviseks. „Lizzy soovib sõpra-
dega välja minna, ilma meieta. Ta palus, et Brian viiks nad Farmingtoni 
ostukeskusse ja tuleks paari tunni pärast järele. Ma ei tea isegi seda, 
keda ta on kutsunud. Ta keeldub seda mulle ütlemast. Mul on tunne, 
nagu oleks ta muutunud teiseks inimeseks.“

„Jah,“ meenutan talle leebelt naeratades. „Teismeliseks.“
Ma mõistan, miks ta elab Lizzy salatsemist nii rängalt üle. Eleanor 

ja Brian on tõstnud perekonnale pühendatud aja mõiste eksalteeritud 
staatusesse – filmiõhtud igal reedel, perekonnamatkad nädalalõppudel, 
iga päev õhtusöök ümber laua, hoides söögipalvet lugedes üksteisel käest 
kinni. Neil on fotod, mis tõestavad seda kõike – üks iga ülakorrusele viiva 
trepiastme juures, varjamatult poseeritud – Bella kiigel, blondid juuk-
sed päikesepaistel kuldselt helkimas; Lizzy purjepaadis läheduses asuvatel 
kaksikjärvedel, näol keskendunud ilme, kui ta haarab roolipinni.

Siis on seal pildid Brianist ja Eleanorist, mis mõjuksid läägelt senti-
mentaalsena, kui ei oleks nii armsad. Teineteise ümbert kinni hoides ja 
silma vaadates, Eleanor näoga, nagu puhkeks iga hetk naerma, Brianist 
kiirgab armastust ja rahulolu. Kui kõik need fotod kokku panna, siis 
oleks see nagu ajakirja topeltlehekülg või mõni selle farmaatsiafirma 
telereklaam, kus ma töötan – võtke Rinvoqi oma artriidi või psoriaasi 
vastu ja teie elu muutub Instagrami-hetkede unistuslikuks montaažiks!


